【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

#张至顺道长解读《清静经》怎么打坐#
(凌晨五点,老道长依旧端坐在自己五十年前种的那棵松树下,静默地守望着东方。“打坐,是你的神在打坐,不是你的肉体,很多人打坐的样子很好看,可是他的神不知道到哪一个国家去了,你的主人都不在,那还叫打坐吗?打坐要的是神思不动,神不离身就会长保健康。眼不观耳不闻口不言语自长生,重阳祖师早说过的外三宝不漏内三宝自合。闭关也是这样,该闭的是眼耳口三关,有些人只是把自己关起来不见人,这样子即使闭一百天两百天三年都没用。”关于打坐姿势,除了保持你的腰背顺直外,老道长没有给我们这些初学者任何要求,坐得舒舒服服最要紧,一种姿势长时间坐着反而不好,气血不通。躺着卧着在椅子上坐着都不重要,肉体舒服了心才安宁。关于呼吸,依旧没有要求,无为而已,不要求闭气更无需意守什么丹田。打坐的最佳时间是寅时,但是更重要的是时时刻刻要专注、守神。“大道就是这么简单,大道就是太简单了所以没有人相信。” 不过老道长也说了:“大道易得,一窍难求”。须等我们身体能量储备到了一定程度,身心能够合一的时候,身体自然会开始发生变化,那时候他自然会引导我们如何打开那一窍

《清静经》这部书,全部的内容和提纲就是“清静”二字。
“清”左边三点水,右边一个“青”字;“青”字的上面是一个主人,下面是一个月亮。月亮属阴,太阳属阳,天属阳,地属阴,日月是天地周流的命脉,也是天地的灵魂。
没有天地就没有日月,也没有万物,在那大混沌的时候,天地的混沌谁都不知道,有些神仙也没经历过混沌,但是没有混沌以前,有太上老君。大混沌是没有天地,什么都没有的形式,它没有体,不分日月;有了天地,才有体。

《清静经》开篇先把天地的生长存亡的过程叙述出来,注解《清静经》的是水精子,混然子付图来说明天地的周流运转。

生死品第二十三 便遭浊辱,流浪生死。常沉苦海,永失真道。
混然子付图,图名为生死图。河图生,洛图死,这一章专讲生死问题。

河图生,洛图死,怎么讲?“河”和“洛”都没有离开三点水。“河”字左边是“可”字,去掉“口”字是“丁”字。丁是阴火,丙丁是南方火;丙火生艮卦,丁火生兑卦,艮卦为少阳,兑卦为少女。艮卦在人身属两只手,震卦属两只脚,兑为西方少女,兑卦在人身属口,头属于乾阳,坤属于全身。除了头以外,一个身体全部属于坤卦,就这样天地的阴阳分开了。

人生下来先由乾卦开始,从乾阳开始生长,向金木水火土五行方面生长,五行无踪,什么都没有,空空荡荡。拿八卦无极来说,上面全是无极,皇极在太空,无极属天,太极属地,五脏也全部属于地。太空皇极上接天气,下接地气,在人世间,皇极属人,人身是半阴半阳。《道德经》:“道可道非常道。”有三个“道”:第一个“道”属于天,最后一个“道”属于地,中间的“道”属于皇极,也就是属于人。“可”与第一个“道”字相连,因此天上的“道”有一个属于阴,就是少女;中间的口字,实际上是真正的无极。

(图一)上面的图是河图,白点属阳,黑点属阴,一阴一阳为之道。下面的图是洛图,一对九成实,三对七成实,二对八成实,四对六成实。

便遭浊辱,流浪生死。常沉苦海,永失真道。人都是在遭到困难的时候,受到浊辱。富贵者有了钱就有妄想心,就有了大祸。饥饿生盗贼,所以人穷苦就受浊辱。爱河千尺浪,苦海万丈深,人都是死于爱河之中,“爱”字中间一刀,长久在爱河之中,生生死死逃不出来。

现在的人为了吃穿住行就发愁,哪里有功夫去寻道。现在的人都去养自己的孩子了,连父母也不养活了,人如果能把父母当自己孩子看待就是最大的孝道了。

流浪生死者,言人在世,迷于酒色财气,不知生从何来,死从何去。富者用脑力赚钱,而穷者则天天昼夜不安然,要努力干活养家。韩湘子说:“酒是穿肠毒药,色是刮骨钢刀。财是下山猛虎,气是惹祸根苗 。”小气不仁有时候就会生出大事。生仙生人之道者,河图而已矣。生天生地,生万物之道者是河图。

人生之初,秉父母元气,结一颗明珠,名曰无极,得父母之精血,名曰太极。“道”就是无极,“德”就是太极。天一生壬水,在上生左眼瞳;地六成癸水,在上生右眼瞳;左眼属阳,右眼属阴。

张至顺道长解读《清静经》怎么打坐#道教知识#

(凌晨五点,老道长依旧端坐在自己五十年前种的那棵松树下,静默地守望着东方。“打坐,是你的神在打坐,不是你的肉体,很多人打坐的样子很好看,可是他的神不知道到哪一个国家去了,你的主人都不在,那还叫打坐吗?打坐要的是神思不动,神不离身就会长保健康。眼不观耳不闻口不言语自长生,重阳祖师早说过的外三宝不漏内三宝自合。闭关也是这样,该闭的是眼耳口三关,有些人只是把自己关起来不见人,这样子即使闭一百天两百天三年都没用。”关于打坐姿势,除了保持你的腰背顺直外,老道长没有给我们这些初学者任何要求,坐得舒舒服服最要紧,一种姿势长时间坐着反而不好,气血不通。躺着卧着在椅子上坐着都不重要,肉体舒服了心才安宁。关于呼吸,依旧没有要求,无为而已,不要求闭气更无需意守什么丹田。打坐的最佳时间是寅时,但是更重要的是时时刻刻要专注、守神。“大道就是这么简单,大道就是太简单了所以没有人相信。” 不过老道长也说了:“大道易得,一窍难求”。须等我们身体能量储备到了一定程度,身心能够合一的时候,身体自然会开始发生变化,那时候他自然会引导我们如何打开那一窍

《清静经》这部书,全部的内容和提纲就是“清静”二字。

“清”左边三点水,右边一个“青”字;“青”字的上面是一个主人,下面是一个月亮。月亮属阴,太阳属阳,天属阳,地属阴,日月是天地周流的命脉,也是天地的灵魂。

没有天地就没有日月,也没有万物,在那大混沌的时候,天地的混沌谁都不知道,有些神仙也没经历过混沌,但是没有混沌以前,有太上老君。大混沌是没有天地,什么都没有的形式,它没有体,不分日月;有了天地,才有体。

《清静经》开篇先把天地的生长存亡的过程叙述出来,注解《清静经》的是水精子,混然子付图来说明天地的周流运转。

生死品第二十三 便遭浊辱,流浪生死。常沉苦海,永失真道。

混然子付图,图名为生死图。河图生,洛图死,这一章专讲生死问题。

河图生,洛图死,怎么讲?“河”和“洛”都没有离开三点水。“河”字左边是“可”字,去掉“口”字是“丁”字。丁是阴火,丙丁是南方火;丙火生艮卦,丁火生兑卦,艮卦为少阳,兑卦为少女。艮卦在人身属两只手,震卦属两只脚,兑为西方少女,兑卦在人身属口,头属于乾阳,坤属于全身。除了头以外,一个身体全部属于坤卦,就这样天地的阴阳分开了。

人生下来先由乾卦开始,从乾阳开始生长,向金木水火土五行方面生长,五行无踪,什么都没有,空空荡荡。拿八卦无极来说,上面全是无极,皇极在太空,无极属天,太极属地,五脏也全部属于地。太空皇极上接天气,下接地气,在人世间,皇极属人,人身是半阴半阳。《道德经》:“道可道非常道。”有三个“道”:第一个“道”属于天,最后一个“道”属于地,中间的“道”属于皇极,也就是属于人。“可”与第一个“道”字相连,因此天上的“道”有一个属于阴,就是少女;中间的口字,实际上是真正的无极。

上面的图是河图,白点属阳,黑点属阴,一阴一阳为之道。下面的图是洛图,一对九成实,三对七成实,二对八成实,四对六成实。

便遭浊辱,流浪生死。常沉苦海,永失真道。人都是在遭到困难的时候,受到浊辱。富贵者有了钱就有妄想心,就有了大祸。饥饿生盗贼,所以人穷苦就受浊辱。爱河千尺浪,苦海万丈深,人都是死于爱河之中,“爱”字中间一刀,长久在爱河之中,生生死死逃不出来。

现在的人为了吃穿住行就发愁,哪里有功夫去寻道。现在的人都去养自己的孩子了,连父母也不养活了,人如果能把父母当自己孩子看待就是最大的孝道了。

流浪生死者,言人在世,迷于酒色财气,不知生从何来,死从何去。富者用脑力赚钱,而穷者则天天昼夜不安然,要努力干活养家。韩湘子说:“酒是穿肠毒药,色是刮骨钢刀。财是下山猛虎,气是惹祸根苗 。”小气不仁有时候就会生出大事。生仙生人之道者,河图而已矣。生天生地,生万物之道者是河图。

人生之初,秉父母元气,结一颗明珠,名曰无极,得父母之精血,名曰太极。“道”就是无极,“德”就是太极。天一生壬水,在上生左眼瞳;地六成癸水,在上生右眼瞳;左眼属阳,右眼属阴。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 近几年受疫情影响,不少明星都选择将演唱会放到线上,但像周杰伦这样,只唱了20分钟的绝无仅有,不得不说,实在是太水了。 对于周杰伦来说,只有五首歌,其实排练一下
  • 朋友给朋友准备的秘密生日礼物 [泪]然后然后不小心被我说漏嘴了呜呜[单身狗]我的错我的错[单身狗]好惭愧阿P9是2️ 的自拍 :)用来凑图的#studyacco
  • 摩羯女&天秤男摩羯座的女生在两性关系上很能够勾引起天秤座的热情,天秤座的男生不是随便人可以交的,你对他太热他会躲你,你对他太好他会亏你,但是摩羯座的女生总是很能
  • 慢慢变好,我是,你也是,低谷期的努力向上,成为别人眼中遥不可及的梦。你要悄悄拔尖然后惊艳所有人,年轻是本钱,但不努力就不值钱,用脑思考用心琢磨用行动证实。
  • 4.皇家马德里:本赛季皇家马德里在西甲的开局非常好,不过在过去的一轮比赛中,皇马被奥萨苏纳逼平。4.皇家马德里:本赛季皇家马德里在西甲的开局非常好,不过在过去的
  • 那还有一款镶钻系列,整体感觉就奢华了许多,适合女生佩戴,把它当做婚戒也不失为一个好的选择。珠宝从来都不是女生的专宠,作为肖战同款,系列整体也很适合男生,戒指
  • 所以更需要颜值与才华双双在线的“全能”记者,当然这里不是说没有颜值就不可以,这里的“全能”更多的是指能够拥有一定文字基础能力后所展现出来的自信。可以看出这位央视
  • 如果对《无量寿经》熟稔的读者,便可以依图辨识出经中所说的三辈往生的情景,至于如何可以上辈、中辈、下辈往生之条件,经文中各有明述……就如同佛在经中对阿难尊者所说的
  • 保湿、美白和抗衰等诸多功效,是消费者选购产品的方向,而大方向下,消费者具体会选择哪款品牌,则与个人情感紧密相连。众所周知,护肤品是与时间和环境做斗争,技术是产品
  • 医院门口的地下通道平时都是各种残疾的乞讨的生病的 为什么一到周末就没有人了呢 贫穷与苦难也是分工作日和周末的么 其实很好奇每天谁来接他们上下班 不然他们那么困难
  • 好想吃地狱拉面[允悲]没有拉面用手擀面凑合一下,没有豚肉用羊肉片凑合一下,辣汤也不知道怎么弄,那辣椒丝凑合一下[允悲]爆浆鸡排和鳕鱼排可能还是适合油脂,空气炸锅
  • 很多本有后劲在于,我玩的是xxx,哇我这个角色走不出来,北纬之于我的后劲在于,好期待有一天,我们真的会和“穷游”的自己和解……想对你说的话儿总是止不住地往外流,
  • 这几天的工作真是水深火热,不知道怎么撑过来的,转码被一波波犹如丧尸一般的人围攻,搞这么多黄码干么四,又不善后,工作量是越来越大,天天加班,解释不完的政策,做不完
  • 大练岛是离平潭主岛最近的海岛,岛如其名,浪花如练,最适合冲浪爱好者们撒了欢地疯玩。这里的海水分外蓝,来东庠,看鳌北渔村古老的石头厝;来东庠,把鱼钩扔进蔚蓝的海洋
  • 今天心情又糟糕了都不知道自己一天都在干了啥,上课也没有注意听课,买的良品铺子也被卡在了柳州没有送到学校想吃吃不到又要哭了。姑姑要了个签名,佑佑不会写自己的名字,
  • 大练岛是离平潭主岛最近的海岛,岛如其名,浪花如练,最适合冲浪爱好者们撒了欢地疯玩。这里的海水分外蓝,来东庠,看鳌北渔村古老的石头厝;来东庠,把鱼钩扔进蔚蓝的海洋
  • 」#文/浪花# (20/08/2020/55:07) ​​​《仅献给友缘姐,祝生日快乐》 突然想起一个代购好久没消息了,就去翻了翻她的朋友圈(原来我把她屏蔽了)
  • 浩瀚-M架构是极氪为未来智能出行打造的专属纯电架构,拥有2700mm-3300mm的宽泛轴距,让车型拥有极强的扩展性,并支持灵活多变的座椅布局。这是给Waymo
  • ”可是,在哀愁弥漫的秋天,在感受诗意的美好之余,体味到的更多的是千丝万缕的愁怨,仿佛整个人在秋天也会突然间变得薄了,凉了……秋蝉鸣丛林,雀鸟倦晚巢。”可是,在哀
  • 我记得苍井优当年也是森系甜妹路线,她虽然脸上有肉时候萌萌的,但是没肉的时候也好看,因为脸型面部折叠度很高,而且她是一个事业批,基本年年无休高产出,今年亚洲电影节