《人民文学》一九八五年第六期《五个女人和一根绳子》里讲述封建社会已婚女性不能上桌吃饭的片段，作者叶蔚林：

奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
　　皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
　　“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
　　不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
　　爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
　　今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
　　爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
　　小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
　　关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
　　伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
　　奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
　　“嗯哪，是奶奶生日。”
　　“日子没弄错吧？”
　　“不会错。”
　　“你爹给我做生？”
　　“嗯哪，办八大碗。”
　　“好，好……”
　　“奶奶，你思谋什么呢？”
　　“哦，明日奶奶想坐席……”
　　“做吃？”
　　“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
　　爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
　　想来，爱月愤愤不平：
　　“奶奶，没错，明日该你坐席！”
　　“你爹会答应？”
　　“会的，明日给你做生呀！”
　　“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
　　一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
　　“哟，你家莫非来了乡长？”
　　“不是，给我奶奶做生。”
　　“办几碗？”
　　“爹讲办八大碗。”
　　“有墨鱼燉肉不？”
　　“还讲！”
　　“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
　　“还讲，我奶奶健旺哩。”
　　一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
　　忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
　　“来，大家上坐！”
　　小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
　　“吔吔吔！”小弟放赖。
　　“让他坐。”爹横爱月一眼。
　　小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
　　“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
　　奶奶一动不动。
　　爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
　　“坐席？”爹张开口。
　　“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
　　爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
　　爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
　　堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
　　今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
　　老鼠咬木头，喀喳喀喳。
　　爹扯呼噜，地动山摇。
　　奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
　　“我好悔，我好悔，好悔哟……”
　　悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……

想把一件事儿，说明白，说体面，就说得慢，一慢下来就可以思考，可以找补，不断地去解释。
字一多，话一多，就少了重点，就失去了力量。
这可能是以前摇滚这么火的原因吧，歌词简单粗暴，情感直接。所以个人觉得摇滚估计更像文学创作。
人的情感是很丰富的，当然不能一两句话就说明白。那说得多，就是想满足更多的人，说白了这也是一种贪念。
你能满足你自己就不错了。
以上就是个错误的示范，说这么多，我其实就是想说——
我很感谢经历与你们。

#浩书单##读2020#
【2020/52】
海子《海子的诗》，人民文学出版社。

读海子，一股年代味儿，氤氲萦绕。1980年代，诗是热乎乎的。写诗、读诗、谈诗，不娇情，真认真。不似现在，弯弯绕绕，咋咋呼呼，吵吵嚷嚷，诗的外衣华丽，诗的氛围全无。
即使十个海子都复活，恐怕也不会再写“你来人间一趟/你要看看太阳”。面朝大海，春暖花开，以梦为马，粮食蔬菜，与今天的世相不大合拍。海子的诗，只适合在80年代发光。
很想借一条缝，钻回去看看。看海子就可以。那时物质单调，穿着寒酸，但诗情诗思广大已极。诗可以占有一个人。20来岁的青年，提笔就写：我称山为兄弟、水为姐妹、树林是情人。像山间溪涧石头缝里的鱼儿，又任性，又天真。牧童横牛背，短笛信口吹。
多么至纯至真的年代。读库老六写本书说，闪开，让我歌唱80年代！老六是念念不忘的回忆，回忆难免有美化成分。海子来真的。他写，我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人。他还想“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，让“人类和植物一样幸福”。这想法太超前，我们有生之年，等不到。
海子的心思难测。他是远在远方的风，捉摸不定；高出天堂的雪山，晶莹剔透。有时狂得没边：太平洋为我闪闪发亮；有时对时空发嗲：我要成为宇宙的孩子/世纪的孩子/挥霍我自己的青春。
那个年代的挥霍，无关物质，是精神的梦游。也许是物质的匮乏，倒逼了精神的逐浪。他嘴上说喂马劈柴、关心粮食和蔬菜，心里却是“今夜我不关心人类，我只想你”。想想而已，柏拉图式。海子内心深处，既受难又幸福的，是太阳、大地、故乡，偶尔还有个姐姐。
海子的太阳，与巴尔蒙特、普希金、艾米莉.狄金森不同。他这个太阳很个人，发不发光，看心情。心情好，“我的事业/就是要成为太阳的一生”“太阳是我的名字”。碰到阴郁时，“在黑暗的尽头/太阳，扶着我站起来”“我全身的黑暗因太阳升起而解除”。
海子把大地扛在肩上，枕故乡的风和云，就有了那个年代的乡愁。他的忧和愁，真假掺半。“万里无云如同我永恒的悲伤”，类似痖弦，既不快活也不不快活。“我的身子是一份甜蜜的田亩”，触到大地心坎上了。这个田亩，顽皮地喊：老不死的地球你好！喊完向天空请求“下一场雨/洗清我的骨头”。
这是纯到骨头里的真。这孩子，像平静而广阔的河流，“容得下多少小溪的混浊”。想像一个年轻人吧，如静水深流，对诚实的大地“保持缄默和幽暗的本性”。当幽暗遇上微光，“我的胸脯上藏有明天早晨”。
明天早晨，又是另一个海子，“稻谷的儿子/茶花的女儿”。他醉卧故乡，“在头上插满故乡的鲜花”，带着飘泊的屋顶，去浪子旅程。海子的故乡，也是柏拉图式的，风和云，少女和麦地，月光和星辰，都出来说话，说迷人的童话。他对故乡的云说，“请为幸福/和山坡上无处躲藏的忧伤的眼睛/打开！”这一请，哪朵云不打开呀，铁石心肠也会开。
姐姐，在海子的诗里忽闪，即离。既遥且想，亦梦亦呓。海子之后，此爱绝迹，如同列车碾碎他的躯体。最浓烈的爱是，漫山遍野，都是姐姐的气息。山楂树上有，“我要在你火红的乳房下坐到天亮”；无名的野花上也有，“你已经成熟/你的头发垂下像黑夜”；身体中全是，“让我长成的身体上/挂着潮湿的你”，“她长满了我的全身/在烛光下酷似黑色的翅膀”......
海子的姐姐，止于臆念，那是“不能触摸的远方的幸福”。他在文字中纵享幸福，然后坠入痛苦，“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”。如果没有诗，缓释幸福，对冲痛苦，姐姐那么飘渺，海子怎么活。所以他说，我们的生存/唯一的遭遇是一首诗。暮色苍茫，嘴唇火热，“我定会孤独返回空无一人的山峦”。
被姐姐百般折磨，海子并未熄灭内心的火。从《阿尔的太阳》，到《弥赛亚》，心火一直奔腾着。“火/青春/贯穿了/我”，无论幸福或痛苦，心都向着太阳。“让我用生命铺在你脚下，为一切阳光开路”，路开处，青春迎面走来，“成为我和世界”。在这个火红的世界，“青春降临大地/如此单纯”。
这是最接近本真的海子。那虚幻的姐姐，是撒娇而已。“我在天空深处/高声询问/谁在？”姐不在，海子“内心着火的废墟”在，美好的活泼不死的灵魂在。