#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

新疆长绒棉/墙裂推荐的早秋外套
·
重新定义CITY BOY的都市風穿搭
阔身版型,雅痞慵懒的浓郁气息
外穿内搭满足多重搭配需要
拼色粗针打造双面效果,肌理细腻挺括
拼接处条纹点缀,丰富衣身视觉层次
也是秋冬混搭式的蕞佳伴侣
简约T、衬衫、卫衣或叠披大衣分分钟出戏
改变简系穿搭,韩剧男主的出场苾需品
·
精梳新疆长绒棉
100%棉选用新疆长绒棉面料
手感柔软舒适具有吸汗透气
纤维本身多孔、弹性高,保暖性高
·
COLOR/
卡其色
复古摩卡风的色系,可搭配性很强
优雅内敛泛起凉意的秋天一份温暖舒适
浅绿色♻️
浓郁灰调的浅绿色,是初秋的气息
正是一口温热抹茶牛奶的季节
 

想get同款,「关zhu我」
 
 

从新疆回归都市的马女士:

#DeeenaLife#
爱一切动物纹的元素
骑行裤hold住所有oversize
阿尔卑斯出了个糖葫芦式棒棒糖
山没爬够,开始爬公园...
抓狮子王盲盒!运气爆表抓到隐藏款:金辛巴!
(谁有丁满?跟我交换[吃瓜]我愿意)
#娜就这样穿#
衬衫GANNI
骑行裤LiNing
休闲鞋diesel
腋下包CELINE
#Deeena[超话]##全民健身季#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 昨天娃跟我说,妈妈,早上奶奶没做饭,给我沏的奶粉,这样奶奶就不用那么辛苦了,就可以休息一下。前天娃过生日,我问他要送奶奶什么礼物,娃绕了一会儿说妈妈是我过生日,
  • “伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来” 看完这个故事忽然的难过,东吴的爱而不得,何惜惜的自我放逐,曾经的我久久不能释怀。  因为,无绪,我错过了这一季花开;因为,爱
  • #没有人像你##江让##意难平##没有人像你[超话]##江让[超话]#-意难平江让-你是我彻夜的辗转难眠,是我无数次想要宣之于口的秘密,是我人生中最浓墨重彩的一
  • #IU[超话]##iu韩国第一女solo#[泪]#iu李知恩人美心善# ️KPOP女蚕一李知恩️女艺人【首位&唯一】举办蚕室主竞技场演唱会️单场动员.两
  • 我:Z你走了我又一个人了 Z:那你去采酸,我不想工作。里面好多Q版都超级可爱P3:元龙,我宣布宋命就是我的老婆!
  • 不过我去找走廊另一头的厕所的时候,还能听到不知道从哪里传出来的广播里的戏曲节目声,我猜测是古玩店老板在早市结束后正躺在摇椅上享受自己独属于自己的“小剧场”。20
  • 乘客舱依旧是奔驰V级的重中之重,两个首席豪华航空座椅运用了独特的走线和印花带给你强大的视觉冲击,同时搭配按摩通风加热腿托旋转等功能给你舒适的保障,触摸式智能控制
  • 还有美女主持,⭕️⭕️也上台咯,她说开学第一次班会就说准时是第一要求,但是我最后一天毕业典礼还是迟了,校长的演讲还蛮有意思的哈哈哈,还有美女唱歌美女跳舞震惊我全
  • 只是让步把空间留给歌手们,就有如此大的改变,这是我意想不到的,甚至可以说其效果超出预期,他们像是在现实和理想的夹缝里找到了一方天地,在这里他们可以谈论无奈、不甘
  • 这些不实的言论和消息,不仅伤害了她本人,估计也会牵连到自己的家人,尤其她还有2个孩子,相信福原爱也是为此身心憔悴。  尤其在爱情中这样的女性从外表中看起来很暧昧
  • 好好生活,慢慢爱你,不早不晚,刚好是你!说实话我最意难平的角色是粥粥,他为了白漂亮还是盐蛋都付出了很多很多,但从始至终都没和白漂亮真真正正谈场恋爱还总被拒绝[苦
  • 你说你对我好 可你给我带来的是一辈子的性格缺陷 你说都是为我好 可我只感受到了痛苦 你说你忙碌一切都是为了我 为我做什么呢?为了给我治病吗,可是这个病是你带给我
  • 自诩卓荦,不思受难之人,怫然嗫嚅,若隐以为后患,是为大祸矣!而不根治利益之过,则今有一疫尚急急如此,后若生其大变,人犹以之利益为重,则人类有如嵚岩之危扤欲坠于谽
  • 据悉,激光电视的三基色显示技术,远非几千元的成本就可以达到。从研发角度来看,激光电视所需要的技术标准高,研发费用高;从市场方面看,激光电视的概念普及需要一定的接
  • 值得关注的是,通过乌军此次“死亡冲锋”也能看得出来,俄军没有选择让所有新兵全部进入前线,也是明智之举,否则将会出现大量俄军新兵跑路的情况。对此,在外界看来,这很
  • 怎么说呢,战争题材下的故事总带有悲剧色彩,他两的爱情线我看得模模糊糊,有点逐磨不透(阅历太少,不能体会到他两的感情线中的细节)还有这个电影中提到女主在当看守时,
  • 据了解,为保障企业正常生产、抗击疫情,巩义市在龙头骨干企业内设置核酸检测点,依照相关要求为企业人员进行核酸检测,“不出厂区,每次从排队到做完核酸三五分钟就行”这
  • 铺了稻草,暄腾腾的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。尤其是,棉鞋烘得热热的,穿进去真是舒服。
  • 连这些都不知道,前天的博若莱新酒节可能白过了...除了香槟,博若莱新酒应该是世界上最为人熟知一个跟葡萄酒有关的名字。但量减质高,就连博若莱葡萄酒行业协会的会长D
  • ”他曾在七夕当天发过这样一条朋友圈,配图是某处的星空,评论都在感慨我们的神仙爱情,我也一度因此喜悦,但那天我们没见面,甚至连话都没有说几句。”他曾在七夕当天发过