周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

人到中年,最好的养生是善忘

人生百年如朝露,活在当下。

前阵子,在网上看到一则提问:

“你身边那些每天快快乐乐的人,都有什么特征?”

高赞回答只有简单两个字:善忘。

的确,过日子就是麻烦叠着麻烦,烦恼追着烦恼。

到了中年,人生半坡,每天俗事缠身,精力也渐不如前。

越发觉得,想要拥有好身体和好心情,就得有个坏记性。

人活着,善忘才是最好的养生。

01

忘烦:烦恼本无根,不捡自然无。
听过一句很有道理的话:

“每个你无法释怀的今天,都将成为你耿耿于怀的昨天。”

很多时候,我们之所以过得不开心,就是因为记性太好。

工作上的一次小失利,现在想起来仍旧心有不甘;

被熟悉的朋友欺骗,过了好久还咽不下去这口气;

跟家人吵一次架,连续好几天看什么都不顺眼……

明明事情已经过去了,却仍然耿耿于怀。

可心不过拳头大小,烂事装久了,人会累,心受伤。

善忘,才是治愈内心的最好解药。

就像作家亦舒在书里提到的:

有次她去倪匡家作客,看到他家的绿植郁郁葱葱,特别喜欢。

于是,她就问道:“你家的盆栽养的那么好,有什么秘诀吗?”

倪匡笑着回答:“很简单,秘诀就是死的丢掉,再买新的。”

养盆栽如此,过日子其实也是这样。

想不开的事何苦一直想,让你伤心的事不如就痛快丢掉。

佛家讲的好:“烦恼本无根,不捡自然无,困惑本无源,不纠自轻松。”

人活着,忘烦是福,看开是路。

该放的放,人才舒坦;该忘的忘,心才解脱。

斩断过去的烦恼,才能腾出手来拥抱今天的幸福。

图片

02

忘情:昨天的太阳,晒不干今天的衣裳。
豆瓣上有个很火的帖子:“你当年深爱的那个人,怎么样了?”

不断涌入的留言,堆起了五千多层高楼。

有人在怀念初见的美好,有人在回想当年的遗憾,还有人在倾诉分别后的思念。

发帖人在看完所有的回复之后,在评论区写下了一段话:

“昨天的太阳,永远也晒不干今天的衣裳。

让所有的记忆都尘封在这个帖子里,明天醒来,我们重新上路吧。”
是啊,回忆再好,终究也只是回忆。
抱着它不肯放手,除了折磨自己,别的毫无用处。

那些绝情离开的人,不会因为你的撕心裂肺,就会回头。

一段有始无终的感情,也不是见你肝肠寸断,就能重来。

人与人之间,遇见往往猝不及防,离开却总是蓄谋已久。

不是所有的故事,都能等到属于它的结局。

也不是所有的念念不忘,都能等到那人的回响。

如果注定不能相濡以沫,不如就狠狠心,同他相忘于江湖。

就像那句话说的:

“园子里的花,谢了,就让它谢罢。

还会有再开的时候,还会有更多更香的花,别总念着那一朵。”

此处若是无缘,他处或有良缘。

放下过去,才能收获新生。

图片

03

忘言:别人的嘴,自己的路。
常言道:“佛有七张手,遮不住众人口。”

人这一生会遇见无数人,听到千言万语。

不是每个人都能跟你灵魂相投,三观相合。

你善良,有人会说你假;你厚道,有人会说你傻。

你喜欢岁月静好的小日子,会有人指责你不思进取;你拼命工作,又会被人酸溜溜地讽刺。

这世上有多少人,就有多少活法;有几张嘴,就有几种说法。

别人的话,听听就好,记在心上,你就输了。

要知道,有些人只会对你的生活评头论足,并不能真的替你生活。

你又何苦把那些话放在心上,在夜深人静时翻来覆去地琢磨?

就像一位禅师说的:

“一斤米,在农妇眼中是饭,在厨师眼中是米饼,在酒家眼中又成了酒。

但是米还是米,同样地,不管别人怎么讲,你还是你。”
有人夸你是天才,有人骂你是笨蛋,可这不妨碍你依然是你。
是是非非,时间自有评断,自己理解自己就够了。

好的坏的,都是自己的感受,你心里舒坦最重要。

你要怎么活,怎么过,是自己的事,跟旁人无关。

鲁迅先生说:“唯沉默,才是最大的蔑视。”

对闲言碎语,只有忘却,才是最大的不屑。

图片

04

忘年:在变老的路上,一定要变好。
有人说,人在年少时总是自信人生二百年,觉得来日方长,未来可期。

可到了一定年纪后,看到时间从身边匆匆溜走。

有种感觉,像猫爪一样,突然就轻轻地挠在了心尖上。

很多人都有过这种感受:

到了一定年纪,看着孩子一天天长大,老人一点点老去。

年龄上的危机感,一天比一天更深。

你开始怀念青春的美好,担心身体的衰老,甚至日益恐惧提及死亡。

可就像三毛写的:“岁月极美,在于它必然的流逝:春花、秋月、夏日、冬雪。”

没谁可以阻止时光的逝去。

可人生的每一处,都有不一样的风光。

很多人最常犯的错,就是在四十岁时疯狂怀念十八岁的自己。

等到了垂垂老矣,又开始拼命后悔没有活好四十岁。

天天掰着指头计算年纪,只会在日复一日的焦虑里忘了感受现在。

我见过有人45岁那年拾起了画家梦,报了美术班,比画室的学生还要勤奋;

也见过有人40岁辞去别人艳羡的工作后创业,赶地铁还不忘听课。

有位漫画家说的好:

“所谓少年,青年,中年,都只是个概念,生活才是自己的事。

把日子过好,才是最高级的生活态度。”

时间无过,错在人心,忘记年龄,才能活出幸福。

过好当下,爱你所爱,做你所想,认真生活。

心若年轻,每天都可以是生命中最好的一天。


很喜欢华严寺门前悬挂的一副楹联:
人生百年如朝露,活在当下。

世间万象皆浮云,乐住心中。
人生,就是一场边走边忘的旅行。

忘却烦扰,才能内心晴朗;

卸下枷锁,方能邂逅美好;

心里无忧,身体才能无恙。

点个在看,余生,愿你拥有善忘的智慧,淡看世上千百事。

在悠悠岁月里,以一颗善忘之心,遇喜乐,得安宁。

如果说,最引人入胜的美真的是蕴藏在优雅举止之中的话,那么上了年纪的人看上去可能会更加可爱,美人的中年才是美,就是这个道理,年轻人做事要优雅得体,还要有青春来充实它的可爱之处,否则是不会被人看中的美,就像夏季的水果一样,难以保存,很容易腐烂,而且在多数的情况下,美会是年轻人变得叔荡,也会让年长的人做出一些有失身份的事,这也就是从另一个角度证明了我们的观点!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 這是香港歌迷會發的生日照,死魚自然是不會發的,不保護藝人就是爛公司...在世上還有我們對李弘彬執著,應緩無底線...就是在腦中上了鎖,解不了的鎖...今天如常上
  • #线雕##玫瑰线##面部提升##回春##埋线# #假体隆鼻##硅胶隆鼻##矽胶隆鼻##美容整形优惠# [互粉]全世界的湘粉粉们[互粉] 还记得4/29小朱朱[
  • #临沂# #临沂生活# 12月21日,上海裁匠信息科技有限公司裁圣私服定制临沂北城新区店盛大开业,标志着“互联网+私人定制”新浪潮登陆沂蒙,其独创的“绅士形象六
  • #江淮读书月##每日一学# 少儿阅读——乐于助人成语出处:乐于助人,汉语成语,拼音是lè yú zhù rén,意思是“很乐意帮助别人”。出自《往事并不如烟·最
  • 【泉州的桥,居然这么美!】 自古以来,桥就被赋予了各种浪漫色彩,本文汇集福建泉州几座大桥的古今历程,一起来欣赏我们的泉州桥吧。 笋江桥(图1-2):古桥的前世
  • 山西强降雨致15人遇难,3人失踪,直接经济损失50.29亿元;太原晋中阳泉10月降水量比常年同期高2 今天(10月12日)上午10时,山西省召开防汛救灾新闻发布
  • “求你了”阮肆侧头蹭在他妈肩上 黏黏糊糊道 “求求你了大仙女”   “好吧”李沁阳骄傲地抬起手 阮肆赶紧跟扶老佛爷似的把人搭着手扶到沙发上坐下 “小肆儿啊”李沁
  • 终于又见到阳光蓝天白云啦…… 小爷的铁杆儿哥们儿们昨晚从天津和北京各地跑来看他,做完聚餐今天聚会,反正没我啥事了[嘻嘻] 早饭我煮了玉米和鸡蛋,煮了小米藜麦粥,
  • 10月10日晚,熊黛林的老公郭可颂在个人社交平台分享了为爱妻庆生的照片,以及一家四口的全家福,并甜蜜写道:“我最亲爱的,生日快乐,没有什么比你们在身边让我更幸福
  • 命是注定的,运是可以改变的,多行善,多积阴德。有缘人看见希望改变命运这里开始一、立命之学 第一篇立命之学主要讲述作者自己的故事。袁了凡自幼丧父,母亲命他学医。后
  • 命是注定的,运是可以改变的,多行善,多积阴德。有缘人看见希望改变命运这里开始一、立命之学 第一篇立命之学主要讲述作者自己的故事。袁了凡自幼丧父,母亲命他学医。后
  • 托卡尔丘克笔下的“浪漫主义”:“有一种不很明确的说法出现过多次,认为那些患了浪漫主义病的人对他们周围发生的一切都有更深切的感受,他们懂得周围发生的一切。
  • 【淘宝天猫】【¥15.9】~品质大果【平和蜜柚官方店】琯溪红心蜜柚 *官方认证,品质优选【中秋送礼必备】福建平和红心蜜柚,足斤足两,好品质看得见!生态农家种
  • #浸大新闻#【浸大学者获研资局资助进行研究】浸大历史系系主任及教授刘咏聪教授与新闻系副教授宋韵雅博士,获研究资助局2021/22年度“人文学及社会科学杰出学者计
  • 小蓝喵走失 地点:刘庄子(在建润唐瑞府项目部附近)☞是在项目上养的小喵喵 体貌特征:嘴角、下巴上有一个疤,因为在前一段时间它偷馋舔热锅烫的,眼睛、鼻子总是眼泪鼻
  • #道道星相提示[超话]#【日火刑克冥王星】这几天日火逐渐与冥王星刑克,很多人会发现有生火,炎症,结节,发烧,痤疮爆痘等情况。最近的bao li甚至bt事件也多了
  • 宋氏三姐妹 宋霭龄 出生在小暑节气 宋庆龄 出生在大寒 宋美龄 出生在霜降 孔祥熙 出生在白露 孙中山 出生在立冬 蒋介石 出生在霜降 小暑始热 一天比一天
  • 有着“高迪之城”之称的巴塞罗那,最负盛名的建筑物,大多出自天才建筑家高迪之手。一旦迈入他设计的奇特建筑空间,就仿佛钻入了一个梦幻世界。无拘无束,任由想象力在此恣
  • #肖战[超话]##肖战1005生日快乐# 肖战先生:生日快乐[蛋糕]这是我陪你过的第二个生日!很幸运见证了你的三十而立。这一路,你背负太多,承担了太多,期望你
  • 美国对中国打新冠病毒牌没奏效,现在又把目标对准了中国的一个特殊地方:香港。近期美国商会会长威胁香港说,如果香港不赶紧放开,搞清零,那么香港会断送国际中心地位。