《露湿衣裳》
文／春天
阳光告别了庄子
从山上经过
小鸟飞回树林
炊烟也零星升起
老农牵了水牛
在石桥上慢行
最后一线光
也没入了远山的怀抱
我感觉这一切
心静如水

月亮和星星约好一起
在我头顶静候
我如约而至
沐浴星辉和月光
一个人
静坐木椅上
仰望，遥远的故乡
山的那边
该是朝霞满天
露湿衣裳
2021-8-5峨眉半山

你愿意做快乐的猪，还是做愁眉苦脸的苏格拉底？

伍杰雄

到了我这个年纪，大都数人会忍不住地反思生活的意义、追问死后的灵魂，或仰望头顶的星空，或俯看内心的世界，寻找什么是美，什么是善，什么是正义，什么是德性？不断地践行着苏格拉底的那句“未经考察的人生是不值得过的人生”的名言，反复审视自己的过去和来日。

记得苹果开创者乔布斯说过：我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。因为乔布斯深深地认同苏格拉底的“一个人应该如何生活，是人生在世的根本大事”的判断。

的确人生会遇到各种挫折、痛苦和不幸，有的是我们自找的，比方说为名利所困，受欲望摆布，有的是外界强加的，比如说天灾人祸或者社会不公。说透了，正如俞洪敏所感“人生就是受苦的历程”那样，这就要求我们学会苦里寻乐、灾中求幸，让人类文明继承与前行。

也正于此，约翰·密尔问过一个问题：你到底是愿意做一头终日快乐的猪，还是做一个愁眉苦脸的苏格拉底？相信这个时代很多人会不假思索地回答，哪怕做猪，快乐就好！

其实，人这一辈子是不可能像猪一样生活的。因此，我的回答是：我愿意做一个快乐的苏格拉底！
[握手][握手][握手][微笑][微笑][微笑]

模糊了外太空与时间的光污染：《光明的追求》
「在划下第二支火柴时，灯芯点燃。光线鲜艳而变幻多端，带我远离此方世界的同时，周围夜晚的黑暗倍增。」

──罗伯特． 路易斯． 史蒂文森，《塞文山脉的骑驴游记》

　　在十九世纪末，文森． 梵谷在法国南部黑暗天空中看到了无穷细节。 梵谷在煤气灯的帮助之下画出天空，他描绘了星辰和人类之间千丝万缕的关系。 在《星夜》（Starry Night）这幅画中，相较于翻腾的星群和新月，亚尔村庄的灯光看起来亲切而微小；而在《隆河上的星夜》（Starry Night Over the Rhône） 一画中，人类之光和星光仿佛彼此交谈，一对夫妇站在画作的底部偏中央，被亮光构成的同心圆环住，在夫妇身后远处亚尔的路灯在河上映射出光带，像一条 条缎带摊开在河面上。 而更远处，小镇本身就是地平线上的亮点，不至于太亮而干扰头顶上的星光，也不减损夜晚的庞大、有别于地上的人造光之感。 星芒凸显出的那片夜空，恰恰占据了画布的一半。 我们可以想像，梵谷那个时代的真实，是与尘世生活相对的。 那是身处在夜晚的生活中，仍不忘对星星沉思、堪称以天为家的雅趣。

对于许多人来说，光污染现在已相当普遍，妨碍了观察夜空的机会，特别是霞光——夜空在城市、城镇和工业区周边映出了橙色亮光，在更高的空中会褪为紫色亮光— —阻碍了我们的视野。 虽然从月球、地球和宇宙尘埃中反射出来的阳光，以及通过大气层散射的星光，都会产生一些自然的霞光，但是无处不在的家庭、商业和路灯灯光，才是霞光的大宗来源。 在二十一世纪，连从空旷郊区的后院所见到的夜景，也只能少少看到几颗昏暗的星星。 已开发国家的人常见的夜空，仿佛永远沐浴在月光的银辉中，至少是上弦月的亮度。 对于大城市的人来说，顶头的夜空比乡间满月之夜前后的天空更亮。 至于银河，那横在尘埃、星群和大气间的星桥——奥维德（Ovid）曾形容它「拥有自己的佼佼光辉」，但三分之二的美国人和一半欧洲人的肉眼却 看都看不到。

天文学家是伽利略真正的传人，他们最深切感受到星星的消失。 正是伽利略立起第一架望远镜、朝向夜空来观看。 他在一六一○年写道：「当然，看到更多昔日肉眼可见的恒星是一件很棒的事情，但绝妙的是能看到更多前所未见的星星，比我们熟知的 古老星辰还多上十倍。」伽利略第一次观星，就发现了四颗绕行木星轨道的卫星，加强了他日心宇宙（以太阳为中心的宇宙）的信念：在此我们有着细致 而优雅的论据，可以平息那些人的怀疑，因为他们的心灵即使能平静地接受哥白尼所提出的革命性系统中的太阳，却无法不受月亮孤伶伶绕着地球旋转这件事而 困扰……但现在我们不只有一颗星球绕着另一颗星球旋转……还可亲眼见到四颗星球环绕在木星周围——就像月球绕地球一样，所有的线索都描绘出一张以 太阳为中心旋转的图像。

伽利略还观察到，亚里斯多德所认为的完美月亮「外表却没有打磨得光滑，实际上到处都像地球表面一样看起来粗糙和不平整，有巨大的隆起，也有深谷和裂隙」。 而关于银河：「在望远镜的帮助下，可以直接检视银河，所有长久以来困扰哲学家的争议都获得了解决，我们终于可以摆脱冗长的辩论。银河事实上只不过是无数星团的集合体。」

在伽利略之后的几个世纪中，随着望远镜演变得更加强大和精细，愈来愈多天文学家可以看到更远的太空，也可以看到更久远之前的时间。 他们看到了仙女座星系（Andromeda）、类星体（quasars）和黑洞。 观星的最佳位置之一是在海拔较高的加州南部，那里的夜晚一般都很晴朗，山脉高度刚好，没有高到让山峰陷入在云层或风雪中，却能高出沿海平原密度较高 的大气层和雾气。 山峰上的空气通常也很平静：太平洋海流上盛行的向岸风（on-shore winds）平顺地经过。 这种稳定性也使星辰外观看起来同样很平静，天文学家称这样很「好看」，因为流过地表的气流会使光线扭曲并导致星星闪烁（地球上一般人看到的星光会闪动，但 相对来说在轨道上的太空人看到的星星却亮得很稳定）。

也或许，目前已失去的夜空蕴含的意莪，比我们所能知道的还有着更深远的影响。 「于是人类诞生，」奥维德在《变形记》（Metamorphoses）中写道：

无论人类是来自更善美的世界的造物主所播下的天赐种子；或者是方从至高天孕育出的新生大地中，取来含有天空残余的碎片；普罗米修斯将之与雨水混合，以全能 神的形象塑造出人类，当其他动物匍匐在地，普罗米修斯给人上仰的面孔，令他们保持直立，朝向天际，仰望星辰。 因此，先前未经雕琢且无形的土地，赋予了人类前所未有的形象。