【雕塑点缀珠江碧道,彰显滨水人文之美】中国著名建筑学家梁思成曾言:“艺术之始,雕塑为先”。在广州塔至阅江路的6.6公里长碧道上,可以观见艺术之滥觞——这里新坐落14件享誉海内外的雕塑。
近年来,海珠区践行“人民城市人民建、人民城市为人民”的理念,建成“广州塔—阅江路”新时代驿站6个,由东至西分别是会展东、会展中心码头、新时尚、广州琶洲、财富码头、新风尚。随着驿站群一同与市民游客见面的,还有来自海珠三代雕塑家潘鹤、梁明诚、许鸿飞的雕塑作品。
这些雕塑不仅反映了中国现当代雕塑的发展脉络,体现海珠区艺术薪火生生不息,还与驿站群、碧道组成有机整体,成为构建生态、文化、幸福海珠的重要一环,点亮群众生活。

近日,记者专访两位海珠雕塑家及一位雕塑家的后人,了解他们的创作经历和对碧道雕塑的思考。

“20”后潘鹤:造物寄意,见证历史

《虎门销烟》《怒吼吧!睡狮》《得了土地》《艰苦岁月》《广州解放纪念像》《开荒牛》《和平少女》……出自潘鹤之手的7件雕塑,时间跨度从虎门销烟到改革开放,在广州琶洲·新时代驿站和新时代驿站·会展中心码头之间的碧道上一字排开,向市民游客生动讲述党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史。

潘鹤生卒于广州,享年95岁,70多年艺术生涯中留下数百件作品,分布在全国60余座城市。其作品带有浓郁的时代色彩,如同史诗般反映了中国人民在中国共产党领导下的各个重要时间节点,正如中国美协的评语,“他始终遵循现实主义的创作方法,但不失浪漫主义形式特征,其大批为国家而作、为人民造像的经典力作,是革命岁月和改革时代的见证,为现当代雕塑史留下了无法磨灭的时代记忆。”

经历战乱与改革,决心为时代作注

1925年,潘鹤出生于广州。从童年到少年,社会的战乱与变革给他留下不可磨灭的印象。在后来接受《羊城晚报》采访时,潘鹤回忆道,自己一共经历了16场战争,看到了曾经的民不聊生,艺术成了他宣泄苦闷情感的途径。

潘鹤一开始师从岭南派画家学国画,创作了《数米犹堪充半腹》《饿殍途中剩一堆》等作品。后来,他的兴趣转移到西方油画雕塑上。随着新中国成立,国家逐渐安定繁荣,潘鹤创作出《艰苦岁月》《省港大罢工》《得了土地》等作品。

上世纪80年代,潘鹤提出“雕塑的主要出路在室外”,大力推动城市雕塑在中国的发展。如今,安放在深圳的《开荒牛》、珠海的《珠海渔女》、日本长崎的《和平少女》、北京的《怒吼吧!睡狮》等,均是他创作的大型城市雕塑作品。

然而,城市雕塑不仅是凝聚艺术家思想的实物,还受到城市规划定位的制约。潘鹤之子、广州美术学院潘鹤艺术馆馆长潘奋对记者笑言,潘鹤尤擅“夹带私货”,即在满足城市规划和官方需求的前提下,充分体现自己的思想。比如在创作《开荒牛》时,潘鹤经过深思熟虑最后选择了“牛”这个意象,一只前脚跪着,寓意为人民鞠躬尽瘁,后面拉着盘根错节的老树根,象征将阻碍改革开放的一切旧观念连根拔起。

兴建雕塑艺术园,打造红色教育基地

如果将作品比作自己的孩子,那潘鹤雕塑艺术园的建成,就是将潘鹤这分散在60余座城市的孩子重现在自己的故乡,让它们“承欢膝下”。2007年,广州市和海珠区两级财政共投入7000万元,在海珠区后滘西大街兴建潘鹤雕塑艺术园,园区占地面积2.7万平方米,园内按照“求生存”“求独立”“求解放”“求富强”“求和谐”五个主题进行作品展示,“这些作品的位置都是我父亲当时一个个亲自确定的。兴建潘鹤雕塑艺术园时,我们就梳理发现,父亲一生所创作的这些作品正代表中国百年发展历程,所以就按照这五个主题来设计。”潘奋说道。

潘奋表示,自己和父亲都在海珠区成长,这里是文化的聚宝盆,拥有中山大学、广州美术学院等知名学校,人才辈出,感谢政府让父亲的作品在潘鹤雕塑艺术园得到集中展示。今年年初,海珠区更是选择了7件潘鹤雕塑,矗立在碧道之上。“父亲认为,城市雕塑是一座城市的灵魂,它不像别的绘画艺术需要到博物馆、美术馆去观看,城市的公共空间就是城市雕塑的舞台,只要路过就能看见,在引导价值观、提高人文修养、彰显城市形象方面具有重要作用。因此海珠区一和我提出在碧道放置雕塑的建议时,我就同意了。”

潘奋还告诉记者,今年是中国共产党成立100周年,碧道的潘鹤雕塑是开展红色教育的生动素材,引起强烈反响,甚至促成了海珠区启动“潘鹤雕塑艺术园综合提升项目”。7月1日,潘鹤雕塑艺术园改造后重新开放,园区陈列更加清晰全面地介绍中华民族伟大复兴的历史长河,并新增多媒体设备,升级园区广播系统,吸引更多市民游客前往参观。开放约13年的潘鹤雕塑艺术园被注入新活力。

“30”后梁明诚:中西交融,承前启后

夜幕低垂,新时代驿站·会展东灯光“啪”一下亮起,显出与白日完全不同的柔美来:建筑的光带如同缓缓流动的江水,屋面坡道上的数千盏芦苇灯点缀夜空。旁边梁明诚的《钢琴》《小提琴》雕塑,在灯光的映衬下,线条感更为强烈,与驿站一道给予人视觉冲击和艺术感染。

在中国现当代雕塑发展进程中,梁明诚属于“承前启后”的一代:在上世纪80年代前,梁明诚的创作风格深受潘鹤影响,两人一起合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》等作品;在上世纪80年代后,梁明诚在西方现代艺术观念影响下,开始对抽象变形雕塑语言的摸索和探讨,冲击了当时的雕塑界。

中外交流转观念,写实写意两开花

1959年,20岁的梁明诚入读广州美术学院雕塑系,由潘鹤担任他的雕塑任课老师,“他(潘鹤)对我方方面面都有影响。”梁明诚直言,那时他深受潘鹤现实主义创作手法的熏陶和影响,在校期间就创作了《女生产队长》《新娘》等作品。毕业后,梁明诚从潘鹤的学生转变为潘鹤的合作伙伴,陆续合作了《广州解放纪念像》《大刀进行曲》《铜墙铁壁》等。

改革开放春风起,中外文化的交流与碰撞打开了梁明诚的眼界。1980年-1982年,梁明诚由文化部选派赴意大利卡拉拉美术学院进修两年。“到了意大利后,我看到了流行于西方的现代主义,一下子我的观念就开放了,雕塑除了写实的、红色的,还可以这样。”

于是,他将这种风格大胆运用到雕塑中,在意大利创作的《海风》被认为是他整个艺术生涯风格转变的关键节点。此后,他相继创作了《海天》《钢琴》《大提琴》等艺术作品,冲击了当时的雕塑界。

以置于新时代驿站·会展东旁的《钢琴》《大提琴》为例。梁明诚介绍,两者以写意的手法,勾勒出两名正在演奏的如痴如醉的音乐家,表现音乐的韵律美,“钢琴的旋律是轻松的、丰富的,因此我用线条描出钢琴和人像,摒弃钢琴本身的沉重感,显得通透高扬。大提琴的旋律则是深沉悠远,因此雕塑显得敦实和谐。”

然而,梁明诚并没有一味转向现代主义,而是现实主义、现代主义风格作品并行。他认为,雕塑艺术是宽广的、不设限的,只要是好作品,群众都会喜欢。

艺术氛围海珠生,耄耋之年醉创作

如今,漫步在海珠区土华村梁明诚工作室内,每走几步就能遇见他风格不同的作品,令人大饱眼福。梁明诚表示,作为雕塑家,他的创作灵感、视野不局限在一个区域,但海珠区毋庸置疑是养育他的地方,为他提供良好的创作氛围。

事实上,研究梁明诚的经历可以发现,他在青少年时期漂泊无定,却又在兜兜转转中与海珠联系紧密。1939年12月,梁明诚在广东省南雄县一个普通家庭呱呱坠地。1944年,南雄沦陷,年仅5岁的梁明诚与家人逃难至粤东平远县。1949年,梁明诚一家搬迁至广州,梁明诚入读位于海珠区南村路的广州市第五中学。1955年,梁明诚初中毕业后,赴湖北武昌入读中南美术专科学校附属中等美术学校(广州美术学院附中前身)。1958年,随校回广州。次年,被学院保送升入位于海珠区昌岗东路的广州美术学院雕塑系。1978年开始留校任教。退休后将工作室选址定在土华村。“我就是海珠人,10岁开始我就在海珠各条河涌游泳,这里水美景美,是养人的好地方。”82岁的梁明诚回忆道。

从垂髫至耄耋,梁明诚在海珠待了大半生。他表示,他将在工作室内尽己所能再做些雕塑。他认为雕塑是时代与艺术的交响、形体和心灵的碰撞,不论是在驿站外矗立的雕塑,还是他分布在各个城市的作品,只要路过的人看到了,有体悟,就是雕塑的全部作用。

“60”后许鸿飞:探索多元,走向世界

新时代驿站·财富码头距离广州塔并不远,平日接待大量游客。为了让游客感受快乐生活,海珠区选择在该驿站外,从西往东依次放置许鸿飞的《花城六月天》《吻》《三弹音乐》《童趣》《肥年肥舞》,逗趣的“肥女”形象展现出生机勃勃的海珠形象,成了不少游客的“打卡点”。

中国雕塑学会副会长、中国美术学院教授孙振华认为,从20世纪90年代开始,雕塑文化从单一走向多元,一部分雕塑家开始创作或世俗或谐趣的作品,强调与大众的交流。1990年毕业于广州美术学院的许鸿飞正是这种世俗、谐趣、亲民风格的探索者。

毕业初期觉迷茫,肥女系列辟新路

许鸿飞出生于广东阳江。1990年从位于海珠区的广州美术学院雕塑系毕业后,他有好几年找不到创作的感觉。“当时正是改革开放,广东到处是建设的热潮,我就接了许多城市雕塑来做。刚开始我以为这是大的艺术创作,后来却发现不少的城市雕塑是工程,还不是我想追求的东西。”许鸿飞说。

几年的城市雕塑经历,让许鸿飞有足够的经济基础支撑艺术的创作,“肥女”便是在此情况下诞生。1998年,许鸿飞在位于海珠区的工作室——石磨坊,创作出人生第一个“肥女”。一开始,许鸿飞并没有特别重视这件作品。1999年,著名艺术家黄永玉来到许鸿飞工作室,一眼相中“肥女”,并提议许鸿飞可以做“肥女”系列。当时的许鸿飞还担心不主流,不好拿奖、评职称,但黄永玉却表示,艺术家要有自己的特点,跳出学院的套套。就是这句话,让本还踟蹰的许鸿飞下定决心。

其实,肥女人的形象并非许鸿飞首创,但如今在雕塑界,说起“肥女”,就能想到许鸿飞,这是为什么?许鸿飞将此归结为“坚持”二字。20多年来,许鸿飞坚持以“肥女”为主人公,不断丰富她(们)的形象:她(们)时而奔跑,时而骑车,时而与情人拥吻,时而与孩子玩闹,不曾改变的是她(们)身上鲜活欢乐的神态,“‘肥女’就像我们的街坊邻居、我们遇到的路人,那种肢体上的亲切感使得她(们)更加容易将快乐传递给人们。”许鸿飞表示,海珠区这次将他的五件作品放在广州塔旁碧道上,正是希望将广州的快乐和艺术传递更远。

泥巴刻刀不离手,带领作品走世界

自2013年以来,许鸿飞带着他的“肥女”从海珠奔向世界五大洲20多个国家和地区,举办个人巡展42场,其作品还被古巴哈瓦那市政府、俄罗斯列宾美术馆、法国卢万河畔莫雷市政府、意大利米兰市政府等30多个机构永久收藏。许鸿飞认为,这是另一种形式的“讲好中国故事”。“在巡展过程中,我遇到不少外国友人,在看到‘肥女’雕塑来自中国雕塑家后,不约而同大吃一惊,他们认为中国人是严肃死板的,无法创作幽默的雕塑。当看见这些雕塑后,他们也明白在中国生活充满了快乐幸福,所以才能有这样的作品。”

成长于中国繁荣富强的时代,许鸿飞代表的是新一代雕塑家不拘一格、灵活多元的创作特点,但他认为“与时代同频共振”是所有雕塑家不能忘却的初心。在展现积极向上中国形象的“肥女”之外,近年来许鸿飞还创作了《白天黑夜》《山高人为峰》等“抗疫”系列作品和《不忘初心》《马克思》《西岛女民兵》等主旋律作品。如今他仍日日浸淫在海珠的工作室内,以时代进程为灵感缪斯,用泥巴和刻刀,将脑海中喷涌的灵感一一成型。
记者观察发现,经过约一年的精心打造,广州塔—阅江路碧道成为高品质的公共空间:水道、漫步道、慢跑道、骑行道、有轨电车道的“五道”贯通,让群众感受生态活力;融党群服务、新时代文明实践、惠民服务等功能为一体的新时代驿站群的建成,让群众拥有休息休闲的舒适环境;艺术风格多元的雕塑群的矗立,美化和装点了城市,丰富群众的视觉和精神享受……
实际上,广州塔—阅江路碧道的精心打造只是海珠区谋划珠江沿岸高质量发展,为城市塑造更高品质的公共空间、复合功能和文化魅力的开端。记者了解到,海珠区将聚焦打造世界一流滨水活力区的目标,按照优于5A级景区的标准打造广州塔景区品牌,努力建设成为世界级滨水城市客厅;在珠江沿岸29.2平方公里规划范围内推进12个贯通提升单元建设,串珠成链打造高端产业带、科技创新带、历史文化带、都市景观带、滨江休闲带、公共服务带,实现政治、经济、社会、生态、人文效益相统一;在沿江空间按照公共活动空间、产业发展空间、居住空间的梯次布局,把最好的岸线资源留给市民,打造幸福海珠。

不用等临终,现在就已经不退转、已经无量寿了

净土宗的特色是“本愿称名、凡夫入报、平生业成、现身不退”,“现生不退”的意思是,不用等临终往生极乐世界才确定不退,现在就已经不退转了。

若依照华严、天台、禅宗、唯识、三论的解释,要到极乐世界以后才有不退转。我们这个法门不是这样,而是“平生业成,现生不退”,现在就已得不退转了,就如《无量寿经》所讲:“至心回向,愿生彼国,即得往生,住不退转”,不必等待来生往生极乐世界后,不隔时、不隔日,这个法门是当生成就的法门!

往生极乐世界都是不退转的菩萨的身份,是必须等到往生极乐世界才获得?还是现生尚未往生就获得了呢?是“现生不退”──还在娑婆,就预先获得了不退转的身份。因为必定往生,而往生必定是不退的。所以从因来说果,在因地时就说这个果报的话,现在就已经是不退,现在就已经是无量寿了。

“即得往生,住不退转”。所谓“即”就是当下,不隔日,不隔时,从“至心回向”那一刻起就已经是往生涅槃报土的身份,永不退堕。

就一般了解,须得往生到净土之后才不退转,或者是自力的功夫证悟到初地或七地以上才不退,但现在未到极乐世界就获得不退转了,这是“从果说因”。因为我们必定往生,今生今世必定“顺次生”,下辈子必定往生极乐世界,这样说来,岂不是现在就不退了。

“平生业成,现生不退”亦即:平生之时,已得往生身份,不待临终之刻;身在娑婆,已得不退转位,不俟往生之后。

我们这个法门是简易殊胜,是现生不退,不退报土,不退涅槃境界,不退成佛之身。

第十一愿当中有两个愿事:第一就是“住正定聚”,第二就是“必至灭度”。这两种利益是到极乐世界才能获得,还是现在就能获得?从昙鸾大师的问答解释中就可以了解。

昙鸾大师说:“不断烦恼得涅槃分”,意思是说,在还没有往生极乐世界,无量贪嗔痴、尘沙烦恼罪业还没有断除时,就已获得终必成就涅槃的身分。所以“涅槃分”就是指“住正定聚”。完全的“必至灭度”是往生后就能够获得。

所谓“正定聚”,就是“阿鞞跋致”,就是“不退转”。这个不退转,是只要“乃至一念”(“乃至一念”就是“上尽一形,乃至临终十声、一声、一念,念其名号”之意)──这个念佛不是只为了现世的福报,或者是为了将来求生人天,都不是,而是“至心回向,愿生彼国”;有了这“回向愿生彼国”的话,“即得往生,住不退转”,当下就获得往生身份了。

在四十八愿当中,乃至在整部《无量寿经》当中,除了说念佛以外,也谈到诸行来迎、也谈到三辈功行,可是,诸行来迎的目的,是要导归念佛必生;三辈功行虽然各有不同,但每一辈都谈到“一向专念无量寿佛”,尤其是第十八愿的成就文说:诸有众生,闻其名号,信心欢喜,乃至一念,至心回向,愿生彼国,即得往生,住不退转。乃至命终,一念念佛、愿生极乐,当下就往生,就住于不退转的果位,岂不是念佛很殊胜、超越一切、当生成就!

《观无量寿经》说:“若念佛者,当知此人,则是人中,芬陀利华。观世音菩萨、大势至菩萨,为其胜友。当坐道场,生诸佛家。”这在在都在说明依第十八愿“愿生弥陀净土,专称弥陀佛名”的众生,他就是正定聚不退转菩萨。

我们学佛的目的在于成佛,如果能够进入必定成佛、不会退转的地位,这样虽然现在还没有成佛,也就没有恐惧了,因为既然已入不退转位,总有一天必定会成佛。反之,如果我们还没有进入不退转位,那么即使才高学博,深入经藏,而且精进勇猛,但仍难免心中会存有在多生多劫中可能会在某个因缘下退转的顾虑。因此,菩萨道的各阶位,最重要的就是初地,也就是欢喜地、不退转地,只要能够进入这个阶位,接下来就只有前进,而绝无退转,这样岂不是必定成佛可期了。

弥陀本愿名号具足万善万德,此万善万德让于称名之人,所以称名愿生之人,现生即已完全成就将来往生成佛之正因正业,于此娑婆世界虽是凡夫,已获不退转决定成佛之果位,将来诞生极乐,自然升进成佛。

现生不退
(一)典据 字意 宗义
典据:“特色”举出十则,在此引用数则经论法语以明。

《大经》言:

愿生彼国,即得往生,住不退转。

《小经》言:

欲生阿弥陀佛国者,是诸人等,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。

龙树菩萨《易行品》言:

若人欲疾至,不退转地者,应以恭敬心,执持称名号。

若菩萨欲于此身得至阿惟越致地,成就阿耨多罗三藐三菩提者,应当称其名号。

阿弥陀佛本愿如是:若人念我称名自归,即入必定。

人能念是佛,无量力功德,即时入必定,是故我常念。

字意:“现生”,现在还生存在娑婆世界,尚未到极乐世界。“不退”,亦名“必定位”,亦名“不退转位”,将来决定成佛之位,不退转成佛之位。“现生不退”,现在娑婆世界即已获得不退转位,不必等到往生极乐世界方才获得。

宗义:弥陀本愿名号具足万善万德,此万善万德让于称名之人,所以称名愿生之人,现生即已完全成就将来往生成佛之正因正业,于此娑婆世界虽是凡夫,已获不退转决定成佛之果位,将来诞生极乐,自然升进成佛。

(二)现生不退 不待往生
不退:亦名“正定聚”,亦名“必定位”,亦名“不退转位”,将来必定成佛之决定地位,不退转成佛之位。

人有三种:决定不退,名“正定聚”;决定流转,名“邪定聚”;随缘不定,名“不定聚”。

若生弥陀净土,不问圣凡善恶,必定证悟涅槃;故唯有正定聚,无二亦无三。

今,决定往生,心行具足之念佛人,因中说果,亦名正定聚,即是“现生不退”,因为弥陀“摄取不舍”故,临终“佛圣来迎”故,因果“法尔自然”故。其“经证、理证”已于《净土宗特色》(四、现生不退)举出经论释之文,在此略就“经证、理证”并“事证”,作一补充说明。

《大经》释尊于“第十八愿成就文”解释第十八愿言:

愿生彼国,即得往生,住不退转。

《小经》言:

欲生阿弥陀佛国者,是诸人等,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。

不论何人,一旦愿生彼国,皆能即得往生。此“即得往生,住不退转”之“即”,是“实时即”或“异时即”?若依龙树菩萨《易行品》之“本愿释”言:

阿弥陀佛本愿如是:若人念我称名自归,即入必定,得阿耨多罗三藐三菩提;是故常应忆念。

及《本愿偈》言:

人能念是佛,无量力功德,即时入必定,是故我常念。

便可一目了然,“即得往生”之“即”是“实时即”,非“异时即”。换言之,就是“现生之时”,“即”已“住不退转”,此谓之“现生不退”。故“本愿称名”之念佛人,已得“平生业成,现生不退”的身份。

《易行品》又言:

若人欲疾至,不退转地者,

应以恭敬心,执持称名号。

若菩萨欲于此身得至阿惟越致地,成就阿耨多罗三藐三菩提者,应当称其名号。

或言“即时”,或言“此身”,此即“现生不退”之理。

又,若以《小经》之经文佐证,亦甚为明确,经言:

若有人:已发愿、今发愿、当发愿,欲生阿弥陀佛国者,是诸人等,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。

由此“欲生者,是诸人等,皆得不退”之经文,便可明知:愿生称名之念佛人,现在平生尚未临终之时,即已获得正定聚不退转之果位,不等往生到极乐世界之后。是故昙鸾大师《往生论注》下卷亦言:

若人但闻彼国土清净安乐,克念愿生,亦得往生,即入正定聚。

凡欲成佛道,必须发心励行,生生世世,愿心坚固,正见不失,历经三祇修福慧,百劫种相好,如是愿行圆满,方得佛果;而此乃自力难行道,佛言“末法时 中,罕一得者”。然阿弥陀佛因地为法藏菩萨之时,“为众开法藏,广施功德宝”“令诸众生,功德成就”(《大经》)。此功德之宝,皆在六字洪名之“南无阿弥 陀佛”之中。故此名号,万善具足,万行圆备;是万德所归,即是万德结晶,具足不可称、不可说、不可思议功德,能令称名愿生之念佛人现生即已完全成就将来往 生成佛的正因正业,此即佛言“令诸众生,功德成就”之意。是故“本愿称名”之念佛人,必得往生弥陀之“报土”,而且已是“平生业成,现生不退”,从因说 果,因既已完成,果亦自然决定故。

愿生极乐,专称佛名,心决定时,净土莲花,现其色相;

例如须达,将造祇园,心决定时,欲界诸天,现其宫殿。

是故,心行相续,业成不退。(转载)

谈 | 《当代英雄》[俄] 莱蒙托夫

豆瓣9.1!反杀渣男必读好书!经典俄国文学!

万万没想到这本俄国文学跟我想得一点也不一样!小别致长的真东西!

这本书开篇先来了一次旅行中的谈话,由两个人的闲聊引出主人公——毕巧林。第二部分视角转换,我们即将看到的是渣男本男——毕巧林的日记。

我觉得女孩子都应该读一读这本书,是非常好的反杀渣男的教学手册!

毕巧林和朋友去温泉治疗,遇到一个公爵小姐。朋友疯狂的爱上了这位小姐。

毕巧林呢?先使出一招视而不见,成功引起小姐的注意:他竟然没有拜倒在我的美貌之下?他好特别!

然后制造机会接近公爵小姐,卖脆弱人设博同情。

同情,朋友们,多少爱情就是开始于“同情”啊!

这波好感刷完之后毕巧林觉得可以了,这女人已经为我心动了,心里的24盏灯至少亮了一半了。

接下来怎么办呢?

以退为进。冷淡、克制、不主动、不拒绝。

666啊,简直是撩完就跑究极王者!

你想想,一个女孩突然发现一个她无法征服的男人,这个男人还只对她一个人表示脆弱,又是结伴旅行又是深夜谈心的。结果突然有一天男的不理她了......

这谁顶得住啊!?他爱我?他不爱我?他爱我?他不爱我?

代入感太强,已经开始生气了。

OK,最后弄得大家都知道这俩人关系不一般了,女孩也一心一意等待求婚了,男的突然说:“对不起我不爱你,我们不能在一起。”

?你礼貌吗

日记写到这里基本渣男的套路和内心大家都能在书里看到了,结局不透露了,卖个关子。

接下来我们来说点儿别的。

书名“当代英雄”是一个很好的隐喻嘲讽。以毕巧林为代表的俄国青年(当时的)认为生活里的一切都是虚幻的食粮,喂不饱内心饥饿的野兽。而这个野兽的名字,叫贪婪。

这意味着他们可以做一切英雄们做的事,但前提是这些能够满足他的贪婪的欲望——

那种渴望永远有无数人把他视作英雄的幻想。

以毕巧林的话来说,他的人生整个是空虚的,而他是以头脑而不是心灵活着的,是可以不受情欲控制的。

讽刺的是,他最在意的恰恰是别人因为他而产生的诸如爱情、忠诚的情欲。

毕巧林这个人物的荒谬矛盾下,隐藏着俄国青年空洞骄傲的心。虽然志向和生活之间有如天壤之别,但他们认为这个差距的存在才是自己得以生存的必需品。

而一旦中间的距离感消失,人生将立刻泯灭,不值一提。

“当代英雄”的驻足点不是苦难和拯救,而是幻影和美梦。

现实里也有这么一种人。

他们心里对英雄有自己的定义,但如果真让他付诸行动他却万万不肯。比如键盘侠。

河南水灾如此严重,有人捐钱有人捐物资还有人直接去一线救援。可是当救援现场的信息被发布的时候,网上却有一些人打着爱国爱民的名头,坐在家里指点江山。

“你没有捐款明细!”

“你们是作秀!”

“明星走开!能不能让专业人员去!”

这些最关心国家大事的人,做着最少的行动,却说着最多的诳语妄言。他们渴望得到同样的关注和称赞,渴望强者拥有的百折不挠的自尊心。

但这渴望他们并不是靠一步一个脚印去换,而是靠在惹是生非中寻找自己的存在感。

他们当然也有美好的梦想,就像毕巧林一样,发誓要过永远激情的人生,不为婚姻所拖累。

其结果就是他们只是利用女人打发寂寞。在伤害和欺骗的基础上,一遍遍证实自己可怜的自尊。

这些人都有一个类似渣男的心:永远分得清哪些是自己需要的快感,哪些是自己不想承担的责任。

毕巧林在公爵小姐面前夸夸其谈几句话,他朋友辛苦建立起来的信任就毁于一旦。键盘侠张牙舞爪的几个感叹号,真正付出辛苦之人的能量就染上一层阴云。

渣男骗的也许是钱,也许是感情。而和毕巧林一样的人们,却是科技时代里最会精打细算的“当代英雄”——

他们拒绝真实,也不想让别人相信真实;他们拒绝付出,也不允许别人的付出得到回报;他们拒绝责任,并且为自己找尽力所能及的理由。

渣男最让人愤慨的不只是他们的欺骗和他们的利己主义,还有在现实负重面前的不作为。

说回书本身。

其实在阅读过程中我还发现了一个有趣的事情。《当代英雄》的主角毕巧林曾经参与了一场决斗,决斗结果是毕巧林活了下来。而现实情况刚好相反。

1840年,《当代英雄》发行。1841年,作家莱蒙托夫死于决斗。两个决斗连背景都十分相似:两个男人共同追求一位小姐,又都因为流言、侮辱而选择用决斗解决一切。

如此看来莱蒙托夫的小说也算是一个不算明朗的先兆了。

事实上《俄国文学史》对莱蒙托夫本人的评价就很像他笔下的男主人公。虽然我们无法因此判断毕巧林与莱蒙托夫有多大关系,但可以肯定的是,在那个时代,俄国青年们确实处在一种令人担忧的气氛中。

相比于20多年后的《战争与和平》,俄国青年们远远没有意识到人生真正的使命与责任就来自于眼下看起来平凡甚至寡淡的生活。托尔斯泰笔下的主人公们通过生活本身意识到了人生真谛就是行善与仁爱。

而莱蒙托夫时代的青年们显然还要在另一条弯路上走很远很远。

#观书有悟##河水漫堤有多危险#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 严格说起来这次的牛肉片比yq前来吃的要小了,不过片数比之前多,大概保证总克数不变吧,总的来说还是很喜欢哒[抱一抱]之前的详细探店 在这里 #牛奶可可de妈咪[超
  • 又看到莲莲回忆乔治倒立击鼓送的那个特别的蛋糕那段,还有大航海近三天可见的那一期采访里提到那个通过黑莲莲找到存在感的“不是特别坏的小孩”我是真的很难低血压[怒][
  • 」看MV的時候大家無需多加思索,裡面沒有甚麼大道理,Gladys純粹希望帶出愛情寫實又殘酷的一面:有時愛你的人未必是你愛的人,你愛上的又偏偏不是個帥哥,十分貼地
  • 天蝎座天蝎会在心里记住一个人,但这个人不会只停留在心里,他们会变成现实,可以触碰得到,还可以讲上话,如果分手不再联系,就代表天蝎已经不爱了。对此,你也只能佩服他
  • 也是他,在我生活中破防的瞬间,给予我力量,让我在这个后疫情时代,时不时地感受到活着的美好。离他越来越近,那些问题就不再成为问题,这一路上,我把见他奉为信仰,克服
  • #上海高考加油#,期待着好的结果,在每一个学子身上体现![打call][打call][打call]期待太理男篮在接下来的精彩表现!
  • 熟茶的堆味会随时间逐渐散去,原料优质、工艺过关、陈化正常的熟茶,很可能出现可喜的药香,从而成为普洱茶熟茶中难得的上品。”普洱茶新茶一般不建议喝,生普涩味重,熟普
  • 羊驼没有吐口水,甚至有点帅;狐狸在人来的时候装睡,人走了醒来;熊猫孤单单一只,尿完尿就绕着场子一圈圈的走路;鸡一直在打鸣,笼子上提示:内有猛禽,小心被啄;一只鹿
  • 我倦缩在时光的角落,看如烟的往日在回忆里缭绕,我的心如初冬的天气,一指文墨丰盈了瘦削的往事,残忆的碎片在流年成了一纸琉璃的诗篇,我静坐里面轻念。等待的孤舟渐渐远
  • 不过我都是理智追星,我都没加会员团[允悲],也没买过其他周边,这三个姑娘还去上海看了大野智的画展。邓伦来录节目距离我只有100米的时候我选择了在家睡觉但如果大野
  • 生來貧賤雖由命,亦緣祖父少善根。祖父庸碌少修積,兒孫頹惰不如人。
  • 爱吃螺蛳粉的宝别错过喏[彩虹屁] 【69.49】好欢螺 螺蛳粉原味400g*5袋+花甲*1袋 【40.5】李子柒 螺蛳粉240g*5袋 【18.8】嘻螺会 螺
  • 由于原来的产品中含有油脂,因此加水稀释后液体会呈现白色的浑浊状,但并不影响消毒效果,可以放心使用~酒精OCEANFREE 80% Hand Sanitiser
  • 最后,不管结果怎样,你都会发现,就是只有自己承担了所有的苦难。吸引力价值中的关键是你能给对方带去情绪价值,让对方觉得你的存在是美好的,和你在一起比一个人过或者比
  • 0-2岁浴盆与浴桶推荐我女儿现在两岁只用了两个,一个是可折叠式的,一个是浴桶 可折叠:TB-蒂爱旗舰店175元我坐月子是请的月嫂,开始我没买浴垫和浴网,月嫂抱着
  • 小康水平是有的,如果要和富的比,当然是差钱啦,哈哈哈……下半年运势差对的,9月底开始特别明显,也不只是我个人收入少,整个单位效益不好了。说白了真的可以当一二线男
  • 和SUJU的爱情从2008开始 金希澈是零顺位 是本命也是最爱 不管发生任何事 我心中的风永远都会吹向他爱83爱贤旭爱KRY 每天都沉浸在金钟云的温柔中无法自拔
  • #幸福民生##成华幸福美好生活# 【全区首个蝴蝶主题特色街头绿地开园迎客】#成华动态# 近日,位于成华区槐花路的特色街头绿地——栖蝶园正式开园迎客。(成华发布)
  • 整体花在家庭和情感上面的时间精力会多一些,部分人家里可能会迎来新的成员,想要养宠物的,还有备孕的朋友们会有好消息哦 ~开运动作:整理打扫一下卧室。金牛座 ♉本周
  • #王源[超话]#王源我喜欢你是因为你的文笔,你总能把我想说的话用很有诗意的文字表达出来;因为你追梦的勇气,让我心生佩服;因为你善良低调,默默做好事捐款不求回报,