#哪一瞬间觉得科技改变生活#
下面举两个栗子：马粪危机和田园生活
马粪危机
19 世纪，伦敦和纽约位列世界上最发达的城市。在汽车发明之前，这两个城市的主要交通工具都是马车。可能有人觉得马车多好啊，没有尾气排放，噪音污染小，绿色环保，他们憎恶汽车，希望回归马车时代，不知道向我提问的人是不是这么想。
然而，我想告诉大家，真实的情况是，马车带来的环境灾难比汽车可怕得多。
如果你对比过，一定不愿意回到 19 世纪的马车时代。
资料和数据会告诉你原因。
根据我从 BBC 新闻网和纽约时报网站上查到的数据：
伦敦当时有 30 万匹马，纽约有 10 – 20 万匹。一般情况下，每匹马一天会产生 10 公斤的粪便和 1 升左右的尿液，注意，马从来都是随地大小便的。这也就是说，伦敦当时每天会在大街上增加 3000 吨马粪；还有一天 30 万升马尿，相当于每隔 8天就把盛满一个奥运会标准游泳池的马尿倒在伦敦的大街上。
这些马粪有人清理吗？
部分地区有、部分地区没有，有时候有、有时候没有，总之，可没有像今天这样成熟的城市环保机构。这是因为，3000 吨马粪如果用当今最大的集装箱卡车来拉的话，每天需要拉 115 趟左右。可是当时没有卡车啊，还是只能用马车来拉，我不知道一辆马车都装多少马粪，估摸着几千辆马车都拉不完吧。
例如，我查到一篇报道：
1818 年，为了控制粪便造成的污染，纽约市议会要求由专门的人收集并托运走马匹的粪便。
1880 年的《纽约时报》报道过在东 92 街有一大片马的粪堆，按照条例，每年 5 月 1 日之前需要清理一次，但实际上没有人前去处理。
马粪很可怕，如果连续下雨，就会变成污水四处流动，你大可以脑补那种景象，虽然我想都不愿意想。大量的致病菌在马粪中繁殖，它们是苍蝇的乐园。1908 年，一位记者在《阿普尔顿》杂志上撰文，提出纽约每年有 2 万人死于多数情况下由马粪造成的细菌四处飞散的疾病。
下雨很恐怖，但如果是天气晴朗的夏天会更恐怖，因为太阳暴晒下，马粪很快就会变成灰尘，被碾压过的时候，扬起漫天的粪尘。在伦敦的城市历史上，曾经出现过一个很著名的词，就叫“马粪危机”。如果大家用这个关键词搜索的话，可以搜到海量的报道，比我刚才的描述要细致可怕得多。
实际上，马的可怕还不仅仅是排泄物，马还会经常在大街上倒毙。根据《纽约时报》的报道，1880 年纽约人从街道上移走了 15000 匹死马。但是大多数情况下，死马的尸体很难运走，因为马太重了，当时可没有卡车。多数情况下，马的尸体就在大街上任由它腐烂。我闭上眼睛想象一下那种场景还不至于太恶心，但是我一想到那种气味，胃就开始不舒服了。
如果大家在公园骑过马的话，印象最深的可能就是马有很重的体味，只要有这么几匹马在那里散步，老远就能闻到难闻的臭气。伦敦和纽约可是有几十万匹马在大街上溜达，你去看一些伦敦的老照片，那马车多得就跟今天的汽车差不多，那种气味你可以自行脑补。
马粪危机不是伦敦独有的，当时全世界所有的发达城市都面临这个问题，以至于 1898 年召开了有史以来第一次以马粪为主题的国际会议。当时会议召开前，泰晤士报就预言如果马粪问题得不到解决，到 20 世纪，伦敦的马粪基本要堆上天。但是，那个国际会议并没有找到解决方案，当时大家的忧虑可比今天对环境的忧虑大得多了。
谁也没有料到，这场可怕的环境危机突然就被科技的进步化解了，因为汽车出现了，马车因此很快退出了历史舞台。大家对这段历史了解得越多，就越会发现，汽车会这么快地取代马车可不仅仅是“快”这一个原因。汽车是人们毫不犹豫的选择，或许只有从未在那个时代生活过的人还会怀念马车时代。
田园时代
有人可能会觉得，马车时代已经是工业时代了，那不算田园生活，回到更久远点的田园时代就美好得多了。
我建议这么想的人亲自过一年这样的田园生活，因为马车时代我们回不去了，但是田园时代很容易回去。你找一个山沟沟，自己搭一个茅屋并不是做不到的事情。但是，现代人有几个人能在没有自来水，没有电，没有最基本的卫生设施的情况下很开心地生活超过一个礼拜呢？
我记得自己小时候在绍兴的测水牌老家，最不美好的回忆就是四处林立的粪缸，每家每户都要搭一个粪坑。小时候还听说有小孩在晚上走夜路，不小心掉进粪缸中淹死的传闻，大人们以此来警告小孩晚上别到处乱跑。那时候的夜晚，照明基本上靠星光和月光。这种粪缸的传统，在中国的农村和城郊地区，大约从上古时代一直持续到上世纪末。
科技让生活更美好是毋庸置疑的。
那些一边享受着现代科技成果，一边怀念前科学时代美好时光的人，或许更多地是怀念过去的精神，而不是物质，这种文化人的浪漫情感我完全可以理解，古诗的意境之美我也完全可以感受。但我们必须区分事实和想象，科学精神是用证据还原真相。
如果我们没有足够的警惕，科技是否也会给人类带来不可挽回的灾难呢？这也是同样值得深入思考的问题。
科幻作家刘慈欣在文章中曾经写道：
今天的中国，科学精神依然只是旷野中的一个小火苗，一阵不大的风就能把它熄灭。我们都知道，这样的事情不是没有发生过。守护这堆小火苗，把科学精神传承下去，并且在中国这片土地上传播开来，对于中华民族的伟大复兴具有不可估量的历史意义，这也是我们每一个科普人的职责和价值所在。
我个人喜欢科幻作家刘慈欣在《从大海见一滴水》中写过的一句话：
如果不是从负面描写科学，不把她描写得可怖可怕就不能吸引读者，那就让我们把手中的笔停下来吧，没有什么了不起的，还有许多别的有趣的事可做。

#不二的厂妹日记##每日生活感# 20210826
今天摸鱼看完了《秋园》的续集《浮木》，作者仿佛有让每一位读者都变成之骅的神奇力量，好像切身经历了一场1914年至今一个普通家庭的浮沉史、一代女性的坚韧一生。越到后面越舍不得读完，那个时代的girl power背负着更沉重的责任。

读的时候感慨万千，写读后感的时候又成了一句话日记[允悲]是应该好好锻炼一下了。

独特的结尾：用问题收尾的书往往令人皱眉。但《永远讲不完的故事》让我们看 到，当成人企图为一切问题找到答 案并将世界简化到只有因与果的境地时，这种企图将创造出虚无的黑洞。只有当读者愿意放弃他和书籍的安全距离并使自已成为故事一部分时，幻想国才能够获救。最后这一页并不是冒险的终，点而是起点。在接下来的路程中，每位读者都将找到属于自己的问题与解答，为永葆如新的幻想国创造说不完的故事。