#三联美食# 1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

1949年后的北京,有些破败,旧社会沿袭下来的走街吆喝声,穿插于胡同和街道,“哎——萝卜,赛梨来——辣来换……”声音高亮打远,推着自行车驻足街上的汪曾祺,盯着小买卖人,看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜,露出鲜红,不禁想到北京人对它的别称——心里美。

在东单三条住了一阵,汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜,清末文人笔下的古都,已经被革命的云烟冲淡,诗意荡然无存,在琐事与焦躁的生活场景里,他从大白菜、水萝卜中,嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市,灰头土脸的居民,在红墙周围,随着城市,慢慢地开裂,露出鲜红,像这心里美萝卜一样,构成新的北京。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

国会街(宣武门西大街)因民国时期的建筑用途得名,那是中国首次举国民主尝试的场所,袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹,如今这里被划归新华通讯社院内,颇有意味。

五号院的后院,是一个杂院,院里有棵臭椿树,在北京人看来,这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后,很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活,每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起,蒸腾的热气消失后,露出黄澄澄的菜馅窝头时,便会跟老婆叨念:“这窝头,难吃不了。”

待到北京人口中的“猫冬”出现,黄球球变成了黑球球,蒸窝头的老妪躲进了屋,摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”,一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口,摊在地上,中间做个坑,好倒水,再加预先备好的黄土,随后搅拌起来,做成一大块平整的黑色蛋糕,等煤末子稍稍干凝,像切豌豆黄一样,用铲子在上面横切竖切,切成小方块,铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿,摇煤球的姿势好看,摇出的煤球也甚圆。

在老北京,摇煤球的大体有两类人:一是来自定兴的,摇煤球是他们的祖传手艺;另一类人,则是在特殊时期出现的,他们通常是被打成“右派”的“坏分子”,即便很多年后,小区里装了管道通了气儿,煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平,梁实秋看到的是“有的瞧的景致”;在北京,汪曾祺感到,一夜北风寒,大雪将至。

记得上世纪90年代初,上小学的京剧课时,老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段,那时的我并不知道这出折子戏的作者,对剧中发生的故事也毫无所知,只是觉得那里的场面描写格外生动,七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客,数字展开了我们对这桌菜的想象。

记得在赏析课时,老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》,小学生听老生戏,颇感无趣,只记得戏中有一段胡屠夫的念白:“人要富,猪要肥;人要捧,猪要吹;人不富,是穷鬼;猪不肥,腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后,我才知道,这版京剧的作者也是汪曾祺,他散文式的创作中,没有太多冲突,词温意深。

1958年时,汪曾祺被划归成“右派”,下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里,他把繁重的劳动干得有滋有味,记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。

节选自《汪曾祺美食地图:笔下有风土,心里是乡愁》 文 | 黑麦

#伟大祖国全面小康南阳答卷# 【区域发展看内乡⑦:油桃红时访赤眉】
油桃红了,累累果实压弯了枝头。日前,进入内乡赤眉油桃沟,从路边到河边,由山下到山上,乃至从田间到村头……翠绿的油桃林一眼望不到边,红彤彤的油桃挂满树枝。赤眉镇鱼贯口村村民范森林一脸喜悦:今年的油桃个头更大、口感更好、产量更高,又是个好年景。

45棵油桃树带活特色林果业

地处八百里伏牛山南麓的赤眉镇,三面环山,呈“簸箕”状,境内多丘陵和山地,亚热带向温带的过渡地带,属于湿润半湿润气候……独特的气候条件孕育了脆甜可口的“赤眉油桃”。

1994年,东北川村果农张喜政、邵元龙自郑州果树研究所引进47节油桃芽穗,在本地毛桃树苗上嫁接,成活了45棵。这45棵油桃树,就是点燃赤眉油桃果业的星星之火。

从最初的45棵到如今的全镇村村种植,赤眉油桃连片成林,聚林成海,离不开当地农户的辛苦劳作,更离不开党委、政府的大力扶持。

26年来,该镇一张蓝图绘到底,一任接着一任干,坚持以科技兴农、品牌强农,不断优化改良品种,提高果品品质,打造“赤眉油桃”品牌,推动特色林果业健康可持续发展。如今,赤眉镇油桃已成为全国最大的无公害油桃生产基地,被誉为“中国油桃之乡”。

油桃种植带动了赤眉林果业的大发展,除油桃外,当地农户还种植了樱桃、黑李和猕猴桃等。目前全镇培育以林果产业为主的家庭农场73家,形成了以北部山区为核心、辐射全镇21个行政村的林果基地,全镇以油桃为主的林果总面积近10万亩,林果业年产量超亿斤,产值超亿元。林果业收入成为赤眉人增收致富的主要经济来源。

产业融合敲开百姓致富门

春赏花,夏品桃,油桃树下话小康。

每到桃花盛开、油桃成熟时节,外地游客络绎不绝,车辆绵延数十公里,仅一个花期就能吸引十几万名游客。火热的乡村游带动了当地柴鸡蛋、中草药、奇石、盆景等土特产品的销售,增加了群众收入。

“荒山坡穿了绿衣裳,既是绿水青山,又是金山银山。”赤眉镇邵家岭村村支书邵中华拿起一个曙光油桃,细细夸奖,“这油桃,果色鲜艳,个大皮薄,咬一口满口甜,还是绿色产品,市场上抢着要。”

好果不愁卖,但油桃保鲜期短,不易储存。如何实现油桃种植的效益最大化?赤眉镇党委、镇政府围绕“生态优先、绿色发展”的理念,引进和培育一批果品保鲜加工、储藏、销售企业,实现了由单一的林果种植到种植、加工、销售一体化的转变。目前,全镇成立果品包装生产企业5家,建成林果储存保鲜企业8家,年生产果品胶筐482万个,保鲜果品1500万公斤。

家有梧桐树,自有凤凰来。完整的林果产业链条,吸引了邻近乡镇和周边县市的果品经销商纷纷把当地出产的黑李、猕猴桃等果品运输到赤眉的保鲜库和包装厂,挑拣分级、包装预冷,一箱箱包装完好的果品自那里出库、装车,运往全国各地。赤眉也由林果生产地变成产品集散地。

产业融合,带动了更多的村民增收致富。每年4月至9月,仅果品采摘运输、挑拣分级、包装上车以及田间除草、施肥、修剪嫁接等环节,就可以为1750余名农村中老年人提供就业机会。目前,全镇直接参与林果种植加工的群众户数有5700户;有361户贫困户直接发展林果种植1160.9亩,户均年增收1.2万元。朱陈村贫困户陈功会夫妇,在附近的林果基地承包了10多亩林果的除草任务,仅此一项每年务工收入就达到1万元以上。

“互联网+”拓宽百姓幸福路

早上7点,个大色艳的晚熟油桃便被送往牧原“聚爱优选”电商平台。包装、贴单、运输……一箱箱包装精美的油桃通过一条看不见的线,销往全国各地,让消费者足不出户即可享受到枝头到舌尖的新鲜。

“‘互联网+油桃’,俺们赤眉油桃越走越远喽。”赤眉镇鱼贯口村村支书许恒立告诉记者,“油桃上网,果子不愁卖,每斤还增收5毛钱,一下就解决了今年油桃受疫情影响而带来的滞销问题。”

近年来,赤眉镇党委、镇政府与时俱进,果断引进“互联网+”销售模式,采取预售、抖音营销等形式,持续培育果农增强触网意识,让更多的果品成为网货触网上行,提升产品销量和品牌溢价,助力果农大幅增收,让油桃真正成为农民群众致富的“金果子”。

从2016年“互联网+公益”电商众筹销售模式县长杨曙光代言,到2019年牧原公司“聚爱优选”油桃电商销售扶贫,实现了赤眉油桃线上线下有机融合,拓宽了赤眉果品销路,增加了果农收入。

今年油桃成熟时节,内乡县又及时组织开展了“县长直播带货牧原爱心扶贫”助力脱贫攻坚大型网络活动。5月31日,县长杨曙光再次为曙光油桃代言,通过网络直播销售油桃,助力消费扶贫,助贫困户实现脱贫增收。牧原公司“聚爱优选”电商平台倾情倾力,公益助农,吸引了大量果农前来售卖。

采摘游、线上销售带火了油桃经济,小小的油桃成为拉动当地经济的“撬板”。鱼贯口村共有1687人,去年仅油桃一项卖了1250多万元,人均增收达7400多元。

赤眉“桃路”越走越宽,更美的风景还在远方。如今,赤眉正在探索发展的“林果业+”,可以“+农家乐”、“+民宿”,也可以“+制造”。如今,一些经营户已经开始尝试做油桃酒,有的则利用更新下来的桃树、桃根雕刻工艺品,就连冬天剪下来的桃枝都可以作为插花销售到全国各地。

全媒体记者 于晓霞

【雅安人的一天丨黄昌运:驻村更驻心 做起“微商”助脱贫】他是“生活管家”,村里有什么困难都找他;他是“快递小哥”,下班之后帮村民送快递;他还是“致富带头人”,全力发展产业,带领全村走上致富路。他就是望鱼镇大溪村第一书记——黄昌运。
一大早,望鱼镇大溪村就开始忙碌起来了,挖掘机在施工道路上来回工作,泥土路上被铺上了一层层碎石。“水管可一定要尽快修好哦,不然100多户村民饮水都成问题。”说这话的正是大溪村第一书记黄昌运。由于道路施工,地下的水管被挖爆了。这样一来,附近村民生活用水可就成了问题。一听到这个消息,黄昌运立即来到现场了解情况,并迅速安排人员维修,保障村民用水。
这条正在施工的道路,便是通往大溪村四组的公路。以前,由于道路不通,四组的村民来村上开会还需要绕大翻山经沙坪场上一大圈。如今,这条路打通后,无论是村民来往或是林竹资源运输都更加便利了。
在黄昌运的带领下,小雨哥跟随他走过一级级台阶。来到了杨金芬家中。黄昌运告诉小雨哥:“可别小瞧这不起眼的台阶,这就是“五改一建”中的“建”了(硬化入户路)要不是它,杨金芬和他的老伴儿连回自个儿家都不方便。这个坡度对老人来讲有点儿陡,下过雨后泥土湿了还容易打滑!您瞧,改建过后,两位老人回家方便多了。”
刚到院坝,就看见杨金芬正拿着扫帚打扫卫生,“杨婆婆,现在电视看得起了不?”黄昌运笑着询问道, “可以了,可以看了,嘿~就是手机有时候上网信号有点儿弱。”
黄昌运掏出自己的手机,“杨婆婆,有时候是这样的,你看,我的手机现在信号也不是很好,要不这样,我们下来帮你联系安装宽带,到时候你上抖音就更方便了。”黄昌运告诉小雨哥,别看杨婆婆已经满头银丝,她可潮得很呢,她之前家在云南,现在喜欢玩儿抖音,就是希望通过抖音看看云南那边亲人的情况。杨金芬听了像小孩似的开心得连连点头,“黄书记,真的太感谢你们了,你们为我们做了太多好事了,我都不晓得要咋谢谢你们了。”
对于75岁的杨金芬来说,黄书记对他们的好可是扳着指头也数不过来:“以前我们村比较贫穷,很多人家里生活都困难。可自从黄书记他们来了以后,挨着走访每家每户,问大家生活上有什么困难,有没有需要帮助的,还耐心地给我们解释政策。在他的关心和带领下,我们的生活才越来越好。”杨金芬拉着黄昌运的手不停地道谢,硬是要送他两块自家的腊肉,黄昌运连忙摆摆手:“杨婆婆,能帮你们解决问题我们就已经很开心了!”
从杨金芬家出来以后,黄昌运一刻也没停歇,又立刻赶回大溪村委会,和党支部书记何金华、包村干部李体强、村两委干部共同商量帮杨金芬安装宽带事宜,以及如何帮助村里六十岁以上,纯老人贫困户增加收入。大家你一言我一语,集思广益,这办法就出来了:除了帮助完善其子女赡养义务外,找帮扶部门争取的资金,鼓励他们养猪,每户给予2000元的养猪补贴。
午饭小憩过后,黄昌运和其他驻村干部一起,挨家挨户走访了7户满足补助条件的老人家里。
“仁伯,这儿有个好消息要告诉你!”说完,黄昌运停顿了一秒,卖了个关子:“你想养猪不?”71岁的仁顺金有些许无奈,摇摇头说到,“想是肯定想养,但是现在猪仔太贵买不起嘛。” 黄昌运这才将好消息告诉仁顺金,“我们今天就是要给你说,你养,我们村研究了给予你2000元的养猪补贴,你放心养嘛!”一听这话,仁顺金脸上的愁云烟消云散,笑得合不拢嘴:“太感谢你们了,黄书记,我都不好意思了,谢谢党和政府!都是政策好啊!”不善言辞的仁顺金一直重复着这几句话,可以看出,这个好消息啊是真正送到他心坎儿上了!
顺着乡间小路往山上走,黄昌运又前往另外几户,要将这个好消息一一送达。路上,黄昌运不禁感叹,这两年,村里的变化还是挺大的。“你看脚下的这条路,这就是去年的道路加宽工程,从村委会到通观公路,原本3.5m的道路全部加宽到了4.5m,现在在村里开车终于不愁错车了!”
其实在两年前,小雨哥就来过大溪村进行采访报道。而如今,再次踏入这片土地。和从前已有了翻天覆地的变化。望鱼镇大溪村共有717人,194户,贫困户50户,140人,两年前,大溪村贫困户仍有15户未脱贫。而如今,大溪村不仅全面脱贫,村民还纷纷踏上了致富路。
和从前相比,大溪村的村容村貌明显改善。以前,大溪村交通闭塞,属于“怎样进村就只能怎样出村”的模式。2018年,通观公路还没开始修建,再看看现在,连接观化的道路已经“接通”,为两地百姓的交流与林竹资源运输架起了桥梁。林区公路也渐渐修通,这不仅为村民来往带来了便利,更打通了大溪村的经济发展之路。除了交通,大溪村的安全饮水问题也得到了解决,在这之前有一部分村民甚至不能喝上纯净的饮用水。
“我们的村集体收入已经远远超过了人均六元的考核指标,达到了人均二十元以上。为了帮助村民增收,我们每年会给愿意养殖五黑鸡的村民发放50只鸡苗,今年是第五次发放五黑鸡苗喽,我们专门设立了两个收购点,每周收购两次七彩蛋。村民将七彩蛋放在收购点,由我们通过微信等帮他们销售。” 黄昌运自豪的说到,“我们的七彩蛋不仅品质好,也很新鲜,所以完全不愁卖,销量非常可观。从2018年1月到现在,我们都做到了每周不留一枚蛋!”
他不仅是大溪村的第一书记,同时还是大溪村的“快递小哥”,黄昌运平时在微信帮助村民售销售鸡蛋等农产品,如果有同事或者朋友订购,黄昌运便会提供一条龙式服务——送货上门。
“在我们大溪村,牛尾笋也十分畅销,它鲜、香、嫩、脆……”说起大溪村的农产品,黄昌运变得滔滔不绝。他告诉小雨哥:“目前村里有两千多亩地用于种植牛尾笋,一亩产量可达到两三千斤,大部分都被外地客商收购了,我们平时也会在微信上卖,很多人都喜欢吃,都觉得味道很巴适。”
“今年是脱贫攻坚的收官之年,只有我们的工作做得扎实,才能让大家永不返贫,并且能在致富路上越走越好。”黄昌运说。虽说大溪村目前产业发展态势良好,可要想帮助村民将增收致富变成“长效机制”,还需要努力。“就拿五黑鸡来说,现在无论是鸡还是鸡蛋,销量都非常可观,但它毕竟只是一个中短期产业,要想将增收常态化,这是远远不够的。牛尾笋也是如此,现在我们出售的都是鲜笋,只能卖一块多一斤,而市场上的干笋却能卖几十块一斤。”
说完,黄昌运话锋一转:“所以,现在我们村上有两个项目都已启动,一个是玫瑰示范种植园,已经开始动工了,预计七月份玫瑰种苗就可以全部种上,希望通过这种方式改变农户的传统种植观念。农户种植小麦、油菜一亩地收入在500元到1000元,而种植花卉,如玫瑰,就可以达到一亩产值8000元以上;另一个项目是牛尾笋加工厂,预计在九月份牛尾笋采摘之前可以完成建设,加工厂一旦建立,我们自己就可以制作干笋,提高其附加值,按品质、规格分类销售,从而增加村民收入。”
记者手记
其实,真正能反映扶贫工作成效的不仅仅是“业绩”。更是来自群众发自内心的笑颜,亦或是一句真心的感谢。在和黄昌运以及其他驻村干部走访农户的过程中,小雨哥从老人们亲切而又简短的一句“黄书记,你们来啦!”和热情地“端茶递水”中可以切身感受到,驻村工作队是真正为群众做了实事,将党和政府的好政策送去了家家户户。在咱们雨城还有许许多多像黄昌运一样的第一书记,他们扎根基层,真正的做到了“想群众之所想 急群众之所急”。他们倾听来自老百姓的声音,设身处地的为群众着想。用自己的拼搏与努力,带领群众走上致富路,他们的努力一定会让雨城的明天更美好!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 拉伸试验是金属材料的试验方法,几乎所有的金属材料,只要所需要的机械性能,提供了用于拉伸试验的基本机械特性。  硬度试验是按照缓慢压入试样的表面规定的条件的刚性压
  • 这是一个历史标准,在现代这种标准已经没有了,啤酒也可以喝得很优雅。这两款酒的酒质是非常优秀的,因为众所周知的原因,在2020年出厂的时候,市场销售价就定得偏低,
  • 三姑来做客,包完饺子帮老妈把5个芥菜切成条淹咸菜,那一大盆,有在食堂做饭的既视感老爸挺牛,为了把火盖砸平,还做了个模具……超长年假,明天就要结束了。最后就是戴上
  • 男生的兄弟同理10、有些事情是要说出来的,不要等着对方去领悟,因为对方不是你,不知道你想要什么,等到最后只能是伤心和失望,尤其是感情。12、大多数人口中的“怎么
  • 看样子背景应该是基于16世纪的马丁·路德宗教改革,核心思想是“因信称义”,而不是类比之前的“因行称义”。 虽然是一场显而易见的骗局,但是欲望被放大时心中的罪孽
  • 甚至你的有些粉丝也早就忘了去认真了解你,这次舞台出来后很多粉丝觉得你进步很大。六年来,太多人否定你了,就算不看你的舞台都觉得你一定不行,你的自尊心和责任感很强,
  • 肖战清爽干净!肖战真诚随性!肖战温暖平和!肖战丰神俊朗!肖战酷帅无比!肖战正能量艺人!肖战踏实认真!肖战积极上进!肖战乐观敬业!肖战礼貌谦逊!肖战有礼有节!肖战
  • 正式的谈恋爱 是在我18岁的时候,接着他说:十几岁的人还不懂事吧 知道真正的爱情是什么吗。但对于现在30多岁的我来说 要我不要看对方的物质条件 觉得爱情饮水饱!
  • 第八条 申请上海市杨浦区科技小巨人企业应满足以下条件:(一)上年末企业研发人员总数占职工总数的比例,制造类企业不低于10%,软件或科技服务类企业不低于30%;(
  • ”齐白石无奈道,“好吧,但你这钱活物是画不了了。但让他这位朋友没想到的是,这幅简单的咸鸭蛋画竟然会因为一只苍蝇,在2007年拍出了51.75万元的高价!
  • “对于湖人球迷来说,他们吵着要巴迪·希尔德、迈尔斯·特纳的交易,这意味着你要放弃两个首轮选秀权,你要放弃多个次轮和首轮选秀权,对于我们看到的这支湖人队,我认为他
  • 【流水账】睡前继续发点废话,今天用出门条出门不是买菜,是给我那逛了公园但是忘了买菜的外婆送补给[苦涩]论妈妈和妈妈的妈妈都爱玩是什么体验然后家里的仓鼠妈妈从冰箱
  • 等得太久了我的主唱大人温柔我真的哭到颤抖音乐真的会有记忆 带我梦回到所有歌词的瞬间floor A row A 9我的幸运数字你知道你刚开场我都还没拿手机的时候
  • 我们是2022.11.8去的,山上的银杏全都黄了,也铺了一地黄叶了,所以估计这银杏还能坚持一两周吧,想看的宝子们得抓紧时间了‼️ 路过小黑江吊桥时,他想起了到小
  • 趣味儿童房,餐厨一体化设计 业主需求家里刚刚添了一对可爱的双胞胎儿子‍‍‍,希望尽快装修,让他两自己睡关于选店知道成都八马空间也是非常的机缘巧合,前段时间,老公
  • 4腔低音泵,夜间接水不扰人~      今日2022年11月13日,农历十月二十,恭迎文殊菩萨出家日!    世间走仕途的人,官人福禄双增、商人增财增福!   
  • 9、当你看到一个人而不暴露时,你就会明白原谅的意义;恨一个人而不翻脸,你就会懂得极大的尊重。8、如果命中注定,时间和空间不是距离;如果你错过了,你就不能整天见面
  • psv fifa15通关感想,这是我在psv上玩的fifa游戏盘,的确,买卡带玩游戏的动力是足够的,即使英文版也玩得乐此不疲,这也是我首次尝试完成一款游戏100
  • 喜欢小狗疯狂的喜欢小狗1:20睡 6:00醒起床大脑:浆糊 起床心情:平静 21:00今日小确幸: 1. 自拍拍了张照,表情和感觉都特别像小时候,好可爱好喜欢好
  • “尊享版”和“悠享版”分别提供不少于171天及136天的出行周期,时间包含两个时间批次,“尊享版”大部分周末可约,“悠享版”大多适用于平日。#影视推荐##数字重