周末观影|《托斯卡纳艳阳下》
“夫人,奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering,那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路,尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路,可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信,总有一天火车会来的。”

作为全片点睛的一句台词,它温情脉脉地在失望之处播下信心,在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候,充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤,就像我们感觉一切糟透了时候,迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。

文|读者:日落星野
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒,于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句,道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫,令人心向往之。而现实中,每每这个时节,总要被梅雨季节困扰,道不尽的湿哒哒黏糊糊,心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画:把画纸平铺好,用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵,挥洒出高低错落的彩色房子,同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊!快点回来吧!

于这样的阴雨天,泡一壶茶,躺在阳台藤椅上,看一部洒满阳光的片子,岂不妙哉?!我拿着画笔,走进电影《托斯卡纳艳阳下》,绘出一个中年女人的失意与追逐。

电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》:爱总忽然退潮,心慌乱触礁,沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂,突然之间,她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地:那个男人说“其实我从没爱过你”,律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里,她回忆起之前被忽略的暗潮涌动,大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗?年轻的时候,女孩子们一脸高傲地说“子不我思,岂无他人!”随着镜头转换,前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚,女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。

失意的人常会大醉一场,失意的人常会把自己藏起来,失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种,而今最流行的一种就是旅行一场,以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义,当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默,主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。

弗兰西斯接受了好友派蒂的建议,参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方,遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞,街里巷道恬静悠闲,葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉,鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙,遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗,人意山光的那份舒畅。

“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄,肆意的甜蜜在口腔蔓延,甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光,大大咧咧地游过了她的心房。

“我心涌悲伤的时候,大口吃饭,这种炫耀,唯有风知道。”这句诗多么像我们,每一个被生活打压又心存希望的人,每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。

“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震,她依然勇敢(冲动)地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里,有人告诉她,这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。

她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸,她的内心无疑又经历了一次海啸,她需要承认自己并不全能,雇人来修葺房屋,她需要面对大大小小的麻烦……

集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳,温柔善意的中介马蒂尼先生,意大利邻居一家,尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里,像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴,让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。

一天,弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇,它像幽灵般不知所踪,牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃,质疑一切,我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋,因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没,很多时候我需要定定地立在那里,等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过,才能试探地迈出步子,继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了,我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧,也是无人并肩的孤独感。

弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说,她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼,有一个家。但是他不紧不慢地说:“夫人,奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering,那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路,尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路,可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信,总有一天火车会来的。”

作为全片点睛的一句台词,它温情脉脉地在失望之处播下信心,在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候,充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤,就像我们感觉一切糟透了时候,迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。

这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining,意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许,因为每一朵乌云都镶有银边。

“当我还是一个小女孩的时候,我曾经花很多时间去找瓢虫,然而最后我放弃了。我在草地上睡着了,当我醒来时,我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。

失意的女人总是希望有双温柔手,能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样,终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛,嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。

我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的,因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生,她的房子终于修葺完毕,恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生,看着她从暗处走出来,眼神一点一点阳光起来,爱一点一点沉淀下去。

当弗兰西斯换上白色长裙,身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去,我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧,就像从来没有受过伤一样!”

托斯卡纳的阳光依旧灿烂,随着视角转动,似有画笔悠悠绘满了颜色:一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈,花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵,少年男女的婚礼,正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子,给予弗兰西斯无限流转的默契……

弗兰西斯不再为爱沮丧,当她看着一无所有只有爱的年轻男女,不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了,梦里花落知多少。

这一刻她意识到了,即使是别人的爱情,依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她,以家人之名。人们似乎与她无关,又都与她有关,那也曾是你我,未竟的美满和平凡的遗憾。

电影绘出了一个女人的心路历程,从颓然到质疑,从尝试到跌落,惊喜和意外轮番上演着,最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样:在自己面前,应该一直留有一个地方。不知道是什么,不知道是谁,不知道如何去爱,也不知道可以爱多久。可是,这种等待,就是爱情本身。

弗兰西斯放肆大笑着,她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着,眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受,阳光游过胸腔的气息,你依然会觉得,一个坚定的女人是何其美好。

每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光,黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》:
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长

平静而坚定,在乎我们的心意扭转。要知道,你不能把世界让给你所鄙视的人。

认清楚自己,性格内向并不是一种缺陷

#心理[超话]##情感[超话]##心理咨询##心理##河南##情绪[超话]##心理咨询师#
很多时候,当我们提起外向型性格时,背后的潜台词一般是健谈,聪慧,有趣,更倾向于褒义。而当我们提起内向型性格时,背后的潜台词一般是孤僻,敏感,腼腆,更倾向于贬义。

01

苏珊·凯恩曾在《安静,内向性格的竞争力》这本书中列举过一个例子。

一位黑人妇女在乘坐公交车的时候,被司机要求给一个白种人让座,而这位黑人妇女的回答简洁却有力,她说:“不。”

司机便恐吓要将她抓起来,而她依然处变不惊:“随你。”

后来警察将她带走,并以扰乱治安的名义将她定罪。

在定罪的当天,镇上的教堂举行了一次集会,当时有5000多人对她的行为表示支持,并发动了全市范围的黑人抵制公交行动。

也正是因为这件事引发了人权保护运动,从而改写了美国的历史。

苏珊·凯恩说她一直认为这位女士应该是高大而果敢的,直到她去世的时候,才知道她是一个言语轻柔,且身材瘦小的女性,她“胆小而腼腆”,却拥有着“雄狮般的勇气”,后世对于她的评价多是“激进的谦逊”,“沉默的刚毅”。

这位黑人女士便是帕克斯,她的自传名为《沉默的力量》。

一个人如何同时兼具胆小和勇敢这两种相互矛盾的性格?其实沉默且胆小的人往往容易被人们所忽略。

书中还提到,美国是一个自视外向的种族,但据调查显示,美国至少有1/3—1/2的人,是倾向于内向型性格的。换句话说, 在美国,两三个人中间就会有一个性格内向的人。

这些数据看起来可能会让人觉得有些不可思议,那是因为很多内向型性格的人,都在有意或者无意隐藏自己的内向倾向。而被隐藏起来的内向性格,是不容易被察觉到的。

随着社会的逐步发展,西方文化的传入,越来越多的对于内向型性格,有了根深蒂固的偏见。

我们在社交的公众场合中,被要求要更加注重协作、沟通,表达。而处于这样的大环境下,内向者能够留给自己的独处空间越来越少,所以他们不得不强迫自己去适应,去改变,甚至逐渐的怀疑,迷失自我。

02

同学静怡就是一个典型的具有内向型性格倾向的人。

在学校时,参加社团活动,她永远站在最角落的位置。面对老师的提问,内心的答案无论多么肯定,她都不会主动站起来回答。

她曾不止一次的怀疑过自己,问自己,为什么不能像其他人一样,热情洋溢,活泼开朗。

因为在学校里,老师们都喜欢那些积极主动,踊跃回答问题的同学。在家里,长辈们也更喜欢活泼可爱的孩子。

甚至参加工作了,面试时,HR都会更青睐于那个沟通能力强,协作能力强,善于表达的求职者。

她跟我说:“她多希望自己也可以变得讨人欢喜。”

其实这样的性格,并不影响她是一个优秀的人,她不擅长沟通,但擅长写作,她写的文章,文采斐然,非常受读者的欢迎。

所以我告诉她:“内向型性格有自己的优势,而喜欢独处的你,更具备创造力,不需要妄自菲薄。”

在当今的社会中,我们经常会看到一种现象,就是总有些人认为只有外向型性格,才能获得更好的发展。

其实未免有些以偏概全,无论是内向倾向还是外向倾向,都需要正视自己的优势,不要用自己的短板与别人的长版相比较。

03

JK罗琳《哈利·波特》系列的作者,她小时候就是一个相貌平平,有些害羞,却很热爱写作的女孩。

她在6岁的时候就写过一篇与兔子有关的文章,而妹妹就是她故事的听众。

后来在进行哈利波特系列创作时,作为单身母亲的她,非常窘迫,所以她笔耕不辍的创作,希望可以借此来改善她和孩子的生活,但是现实的打击是沉痛的。

《哈利·波特》系列的第一部《哈利·波特与魔法石》,罗琳写了5年的时间,在这期间她的生活异常窘迫,她们居住屋子又小又冷,而她的多次投稿也频频遭拒,这对她们生活来说,无疑是雪上加霜。

好在苦心人,天不负,后来她的稿件终于在一家小的印刷商那里印刷出版,而这便是她人生的转折点,此书一经出版便备受瞩目,好评如潮,并获得了多项大奖。

自此哈利·波特系列书籍风靡全球,并被翻译成67种文字在全球发行4亿册。

她也从一个贫困潦倒、内向害羞的“灰姑娘”,变成了一个畅销书作家,并被英国王室授予名誉勋位。

其实纵观历史,有很多杰出的领袖都具有内向型性格倾向。

如英国著名的物理学家,百科全书式的“全才”,提出万有引力定律的牛顿,创立狭义相对论,建立广义相对论,验证光电效应,证明能量守恒,定义宇宙常数的爱因斯坦;“生于华沙,灵魂属于波兰,才华属于世界。”的肖邦;开创了一个文学史上全新的艺术流派—意识流的卡夫卡;为废除全美奴隶制度预先铺路,提出《解放黑人奴隶宣言》的美国总统林肯。

如果没有这些内向者,我们的世界将会缺少很多伟大而先进的发明与创造。

结语

其实无论是内向型还是外向型,本质上并无好坏之分,当今社会中普遍被强调的沟通、协作和表达,并非不好,而要因人而异,不要被带了有色眼镜的双标准,束缚住我们自己,我们都更应该在让自己在舒适的环境和领域中,发挥自己的优势,而不是压抑天性,勉强自己去适应本不属于自己的圈子。

一项心理学调查发现,全球最成功的100个人中,有40%都是内向型性格。可见内向或外向并不构成影响成功的必要因素。

我们改变不了社会上的普遍偏见,但至少我们可以改变自己的想法。

作为父母,当你发现你的孩子有内向型倾向时,请不要反复的强调那是一种缺陷,也不要让孩子为了迎合他人而改变自己的个性。

如果你自己或者你身边的人是内向型性格倾向的人,那么请告诉他:

1、不要强迫自己为了适应环境而去适应环境。

2、喜欢独处的你,并不奇怪,不要自我怀疑

3、独处时带给你的思维顿悟,可能会是你人生最宝贵的财富。

4、不必在意外界施加给你的无形压力,只要做你自己就好。整理自网络,旨在分享。

俐落的领域界线只能建立在隔墙或屏风吗?不妨参考波兰设计工作室BLACKHAUS所分享的小宅案例,以开放式格局释放小坪数紧凑印象,并运用不同质材划分鲜明分野,同时透过对比张力拉阔空间感!

本案公寓原以一条走道串联3房1卫格局,在延续既有格局为前提,为了善用屋内高270公分落地窗,便以开放式空间规划,将聚集一侧的玄关、厨房与卫浴以简练的大理石板与陶瓷板包裹,并以毛胚混凝土天花和木质堆叠客餐厅及卧房,瞬间将开放式无序布局推向有序的几何划分。



全室亦带来别具一格风情,为了柔化俐落分野与粗糙毛胚天花,局部壁面选用壁纸覆盖,同步选用靛蓝色的步质软装添佐层次,并以金色做为整体布置主轴,以此延伸屋主古铜色古董收藏,营造个性感的轻奢风貌。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 李靓蕾也是蛇蝎心肠,没那么简单,真正爱过怎么会那么毒?“野”的一面渐渐出来了[嘻嘻]朋友说没想到他舞台上可以那么张扬那么性感,没错,说的性感[doge]还有英文
  • “发掘本地游新玩法,不断增加新旅游产品,让本地人畅游本地,让外地人玩好本地,是今年旅游人的重要工作。该旅行社副总经理杨杰表示,除常规旅游项目外,他们还新开发了沙
  • 墨墨姐姐已经不认识我了,我和她蹲在地上给她剥了好几颗巴达木才和我玩。”她和我玩的很高兴的时候,会学汪汪队舔我的脸。
  • 1 现实里担心的事,梦里梦到了,梦里还操心,还千叮咛万嘱咐千万别发生,然后现实中有很大概率发生 2 上周做了一个明智的决定,取消这周飞上海行程,要不就是今天到
  • 你是我的快乐源泉和喜欢上你们的理由。愿你的未来一切顺利、健康幸福!
  • 上班就是要多穿裙子,毛衣裙提升精致温柔感整体风格:自带温柔感的气质感通勤搭配。众所周知,毛衣类单品大多都自带温柔的属性,随便一穿就能享受温暖午后般的惬意,穿上一
  • 然而,在这些明显的而迫近的希望和恐惧之后,还隐藏着更加深奥的含义;只有山知道这个含义,只有这座山长久地活着,可以客观地去聆听狼的嗥叫。那是一声不驯服的、对抗性的
  • 最简单的转变自己思维模式的办法,改变自己生命的方法,就是“不抱怨”!生命,是一道多元多次方程式解析题,谁也无法掌控环境和他人,但是每个人始终都可以把握自己!
  • 下午去拜访了一个朋友,在融创智汇大厦写字楼办公,挺厉害的,每天坚持抖音直播讲房,同时在线人数都能破千,圣诞节那天,最高同时在线人数达到1.4万我去他办公室参观了
  • 文章来源:中国IDC圈作者:孙伟敬阅读原文,了解更多:#区块链[超话]##元宇宙#[心]元宇宙作为当前最炫酷和火爆的概念,你如何看待,伯乐认为元宇宙已成为数字社
  • 还有新购机的花粉们可以谈谈你们的用机感受吧#智能手机##数码评测#哪里都会有不公平,从昨天训练赛不带李炫君,李炫君单人国服错时排位,打野和替补双排开始,一切都是
  • MV拍得很好,不仅有纯粹的人美构图美色调美,还蕴含丰富,正如fight for what的答案因人而异,而他亮出了他的答卷。Track 04 - 就忘了吧这首歌
  • @余景天-YJT王安石作为文学家的地位还是举世公认的,在诗词文章方面都有杰出的成就,特别是他看待历史独到的思维和方法,还鲜明地体现在他的咏史诗中。世界上没有一成
  • 大家好,我叫陈泽安说句心里话我潜水好久了今天第一次发文还是有点紧张本来作为一个社畜我只想安安静静的摸鱼,奈何疫情来了之后我只能放弃我这个伟大的梦想了,其实玩微博
  • 。而即使没有魔法,如果心中有爱,也可以做独一无二的自己,也可以帮助到大家的心灵……之类的。
  • 有你我快乐容易,真爱拥有才幸福!最美时光你我伴,真心付出爱灿烂!
  • 1993年1月15日,张国荣从香港前往吉隆坡,宣传《花田喜事》 【…… 本来六点五十五分的班机不知何故延迟至九点十五分才抵达吉隆坡梳邦机场。那是 CX 721
  • 张歆艺上大学的时候,因拍摄《风吹云动星不动》与王志飞结缘,至此,爱的小火苗油然而生。2013年的时候,张歆艺22岁,她爱上了大她16岁,并且已有家室的王志飞,还
  • 感谢曾经匆匆与你擦身而过的人,因为他走过你的人生,还因为他是你精彩回忆的一部分。感谢第一个真心爱你的那个人,他无怨无悔的爱与牵挂,让你匆忙的脚步有了短暂的停靠,
  • 咕咕咕了可久的问卷苍白组依旧霸占着第一第二的宝位,估计今年也是不会动弹٩(๑òωó๑)۶江莱/山口秋在最后两个月异军突起,目前取得了第三第五的好成绩。顺带一提这