キリ番踏んだら私のターン

2021.05.10 更新 ツイート
あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」が、コロナ禍でも残り続けますように
長井短
エッセイ

ゆとり世代

ミレニアル世代

平成生まれ

キリ踏ん
頭がうまく動かない日々が1ヶ月くらい続いている。

何か考えようとしても、1つのことを考えられる時間は1分くらいしか続かなくて、気づけば別のことを考えてしまう。Aを考えてたのにBを、Bを考えてたのにCを、ってな具合にGくらいまで思考が転々とすると、ようやくAに戻ってくる。その繰り返し。不便この上ない。

こういうのって今までも時々あって、それは大抵の場合演劇の本番前だった。そうです。私は今本番前なのです!!

本来なら5月4日が初日だったはずの舞台だけど、緊急事態宣言によって現在初日は5月12日に伸びています……。文句を言っても仕方ないので前向きに日々を過ごしてるけど、そうは言っても、5月4日が初日のつもりで毎日を過ごしていたから、今どうやって過ごせばいいのかわからない。

ディズニーランドに行きたすぎてそろそろ限界ということ…現場からは以上です。
今まで色々な文章を書いてきたけど、演劇のことを書いたことはほとんどなくて、なんとなく自分の中で演劇のことを書くのはしっくりこないから避けていました。でも、今回ばかりは演劇のことしか考えられなそうなので、演劇の話をします。私にとっての演劇の話です。

ゲロ吐きそうでも舞台に立っちゃうのはなんでだろう
演劇を始めてから、もうすぐ10年が経つ。19歳の頃から毎年、多いときは年7、8本。少なくても年2本は舞台に立ってきた。通算でどのくらいの数になるのかはわからないけど、小さな劇場も大きな劇場も立たせてもらえてわかったのは、演劇ってマジで面倒くさいってこと。

演劇出身なんですって言うと時々言われる言葉の中に「演劇いいよね! やっぱり! 演劇が好きって俳優さん多いもんね!」ってのがある。超同意なんだけど、正直私の演劇への思いはそんな愛だけのものではなくて、憎もあるの。

だってさ? マジで緊張すんだもんあれ。何度舞台に立っても、舞台袖で出番を待っていると、歯茎がむずむずして全歯ポロっといっちゃうんじゃねーかって気持ちになる。台詞を言っている最中に舌を噛み切る夢を見た回数は数え切れないし、私の知らない間に台本が大幅に変更されて舞台上で立ちすくむ悪夢に週2でうなされる。超ストレス。

無事に今日が終わっても、また明日も同じ緊張が襲ってくると思うとキレそうになる。大きい声を出すからかどんどんお腹と背中が筋肉痛になっていって、声帯回復のために食べたくもないステーキを食べる時、ステーキを食べられるような残高状況じゃないことを思い出し冷や汗をかく。

文句ばかりだ。それなのに、どうしても私は劇場に戻っていってしまう。行ったら疲れるってわかってるのに、気付くと埃っぽい舞台袖でプチゲロを我慢しているのだ。
なんでだろう。どうしてあんな奴のところに、私は抱かれに行ってしまうんですか……?

撮影現場で「唇のスクラブ」ってやつに初めて出会った。ざらざらしたお手拭きで唇を拭く感覚なんだけど、物凄く気持ちいいし唇がツルツルになる。欲しい。
悪口ばっかり言ってますけど、これら全てを一瞬で帳消しにするキュンポイントが演劇にはある。その一瞬は本番直前の舞台袖、M0っていう「この曲がかかったらマジで開演です」っていう合図の曲が流れた時。大抵の場合、M0の音量が上がるのと同時に、劇場は暗くなっていく。真っ暗闇の中に爆音でM0が響いたら、私たちは舞台上にスタンバイするんだけど、その、歩み出す前の1秒にも満たない時間が、私は演劇の中で一番好きだ。

舞台裏にいる俳優、演出部さん、舞台監督さん、楽屋にいる俳優、客席奥にいる音響さん照明さん。劇場内にいる色んな年齢の色んな役割の人たちが一斉に「やるか~」って静かに息を吸うこの瞬間、私は他のどんな時間よりも一人ではないって感じるの。誰かと一緒に働くことは大変だけど楽しくて素晴らしいことなんだって気持ちでいっぱいになる。あ~演劇やりたいなぁ。早く劇場に行きたいなぁ。

やりたいからやる、っていう姿勢がシンプルで好きだった。なんでやってるんだろうって考えても考えても結局、「だってやりたいから」にしか行きつかない。でも、やりたいからやるなんてことが叶いにくい世の中になった今、何か今までとは違う大義名分みたいなものがほしくなった。なくてもいいものみたいに扱われることに、抵抗したいのかもしれない。

あなたの「明日も頑張ろうスイッチ」はなんですか?
演劇は別に、見たってお腹も膨れないし、病気だって治せない。演劇にできることなんて多くない。けど、でも、いい大人が汗をかきながら舞台上を駆けずり回っている様を見ると、私は勇気が湧く。どんな人間も、大きい声を出すと唾が飛ぶし、走り回れば汗をかくっていう当たり前のことを思い出せるから。自分ではない人間も、自分と同じように生きているってことがわかると「明日も頑張るか」って、私は思える。「明日も頑張ろう」と思えなくなっちゃうと、生きていくのはしんどい。だから、世の中には出来るだけ多くの、色んな種類の「明日も頑張ろうスイッチ」みたいなものがあった方が良いなと思うの。自分の出演する演劇も、そのスイッチになりますようにと祈りながら楽屋から舞台へ、上手から下手へ、私は移動しているのかもしれない。「やりたいからやる」とは別の、私が演劇をやる理由は、たぶんこの祈りだ。

きっと、祈っているのは私だけではない。わざわざチケットを買って、劇場まで足を運んでくれるお客さんのその行動にだって、同じように祈りがこもっている。またこの劇団を見れますように、もっと大きなライブハウスに進出できますように、あなたが引退しませんように。立場が違う私たちは、祈りあうことで支え合っているのだ。それができるって、なんて豊かなことだろう。

切羽詰まってる世の中だから、摂取すればすぐに効くロキソニンみたいなものが幸せを作る唯一の方法みたいになっている気がしていて、それもそれで良いんだけど。効いてるかわからない漢方を飲み続けることにも幸せはあるのだ。忘れないでほしいのだ。

不細工で要領の悪い不便な演劇も、存在できる世界がいいなと思います。私は演劇が好きです。

希望你的“明天也要努力的开关”,即使是日冕之祸也能继续留下。

长井短

井随笔|井宽松世代#千禧年世代#平成出生#终结

大脑无法正常运转的日子持续了一个月左右
看。
即使想思考什么,思考一件事的时间也只能持续1分钟左右,等回过神来,就会想别的事情。想着A却想到了B,想着B却想到了C,不知不觉地思考到了G,终于回到了A。如此反复。不便至极。
到现在为止,这种情况也时有发生,而且大多是在戏剧正式演出之前。是的。我现在是正式演出前!!
本来5月4日应该是第一天的舞台,但是根据紧急事态宣言现在第一天延长到了5月12日…。因为抱怨也没有办法,所以每天都在积极地度过。话虽这么说,但因为把5月4日当作第一天来过,所以不知道现在该怎么过。

去了太多迪士尼乐园,差不多到了极限了…以上是现场的情况。(见图)

至今为止写了很多文章,但几乎没写过戏剧,总觉得自己一直在回避写戏剧。但是,这次好像只想到戏剧,所以我要讲戏剧。对我来说,戏剧的故事。
即使快要呕吐也要站在舞台上是为什么呢?
从开始演话剧到现在已经快10年了。从19岁开始每年,多的时候一年7、8部。每年至少有2部在舞台上演出。总计有多少人我不知道,不过无论小剧场还是大剧场,我都知道演戏真的很麻烦。
说到我是戏剧出身,经常有人说:“演戏真好啊!果然!喜欢演戏的演员很多啊!”有这样的。虽然我非常同意,但说实话,我对戏剧的想法并不仅仅是爱,也有恨。
因为,真的很紧张啊。无论站在舞台上多少次,只要站在舞台的袖子上等待出场,就会觉得牙龈发痒,全牙都要脱落了。在说台词的过程中,做过无数次咬断舌头的梦,在我不知道的情况下,剧本被大幅度修改,在舞台上站着的噩梦每周有2次。即使今天平安无事地结束了,一想到明天也会有同样的紧张袭来,就会忍不住生气。不知道是不是因为大声说话,肚子和背部的肌肉越来越痛,为了恢复声带而吃不想吃的牛排的时候,想起自己的结余状况不是能吃牛排的程度,不禁冒冷汗。
尽是抱怨。尽管如此,我还是回到了剧场。明明知道去了会很累,回过神来却发现自己正用布满灰尘的舞台袖子忍受着小呕吐。
为什么呢?为什么我要去那种家伙那里被他抱着呢?

在拍摄现场第一次见到了“嘴唇磨砂膏”。虽然是用粗糙的手擦嘴唇的感觉,但是非常舒服。(见图)

虽然我总是说一些不好的话,但在一瞬间,所有这些戏剧中有这样的扣人心弦的地方。
那一瞬间是正式演出前的舞台袖子,播放MO这首“如果这首曲子播放的话真的要开演了”的信号的曲子的时候。一般情况下,MO的音量上升的同时,剧场也会变暗。在一片漆黑中,如果MO响起轰鸣声,我们就会在舞台上待命,而那迈开脚步前不到一秒的时间,是我最喜欢的戏剧。
在后台的演员、导演、舞台导演,在后台的演员,在观众席深处的音响、照明。在剧场里各种年龄各种角色的人们一齐说“要做吗~”安静地吸气的这一瞬间,我感觉比其他任何时间都不是一个人。和别人一起工作虽然很辛苦,但是很开心,感觉很棒。啊~想演话剧啊。真想早点去剧场啊。
因为想做所以做,这种态度很简单,我很喜欢。为什么要这么做呢,想了又想,结果只能是“因为想做”。但是,因为想做而去做的事情很难实现的现在,我想要一个与以往不同的名分。也许是想抵抗被当成可有可无的东西。
你的“明天也要努力的开关”是什么?
话剧就另当别论了,看了肚子也胀不起来,病也治不好。戏剧能做的事情并不多。但是,当我看到优秀的大人一边流汗一边在舞台上奔跑的样子,我就会鼓起勇气。不管是什么样的人,只要大声说话就会唾沫横飞,到处跑就会出汗,这是理所当然的事情。明白了不是自己的人也和自己一样活着,我就会想“明天也要努力吗”。不想“明天也要努力”的话,活下去就会很辛苦。所以,我觉得世界上最好有尽可能多的、各种各样的“明天也要努力的开关”那样的东西。也许我一边祈祷着自己出演的戏剧也能成为那个开关,一边从后台移动到舞台,从擅长移动到笨拙。与“因为想做所以做”不同,我做话剧的理由大概是这个祈祷。
祈祷的人一定不止我一个。特意买票来到剧场的观众们的行动,也同样包含着祈祷。希望还能看到这个剧团,希望能进军更大的live house,希望你不要引退。立场不同的我们,通过祈祷来相互支持。
能做到这一点,真是太幸福了。
在这个急迫的世界里,我觉得只要摄取就能立刻见效的罗青素就成了制造幸福的唯一方法,这也很好。持续服用不知道是否有效的汉方药,也是一种幸福。希望不要忘记丑陋的、不得要领的、不方便的戏剧也能存在的世界真好。
我喜欢戏剧。

#最可爱的萌萌哒#
萌萌说:胖叔叔 我时时刻刻盯着你 不许你欺负我小姑!
每次见面都飞奔过来抱住我 连爸爸都不舍得给的海苔会分给我好几块 有人说我她立马说不准说我小姑!分别的时候还一直抱着我的大腿 我哥哥问她为什么一直抱着小姑呀 她说 因为我好喜欢小姑呀
呜呜呜[泪]我侄女是天使吧
真想把全世界最好的东西都给她呀

#世说新羽# 国羽女双登2月封面:杜玥/李茵晖,双向的奔赴

2020年3月全英赛,杜玥和李茵晖走上了自己首个超级1000赛的决赛场,那是她们在特殊时期的爆发,也是她们让自己向上的动力。全英赛的冒尖扫去了之前广州总决赛的阴霾,伯明翰的蓝天见证了杜玥和李茵晖从谷底走出。渴望继续发起冲击,但是疫情给了大家一个始料不及的蓄力期。那些曾经没有机会静下来的思考,没有时间审视过的需求,甚至是没有能力举起的杠铃,她们这一次都扎扎实实地过了一遍。

疫情之后,我们回到了真正的训练里

记得从前想训练,都是在比赛缝隙找时间,而进入了长期的集训生活,每天都是非常系统的安排。在这10个月的训练之中,杜玥和李茵晖认为最明显的变化就是基本功又扎实了一步。以往,打起来失误一箩筐,但是现在的话手上的实力涨了。姜京珍教练似乎可以衍生出无穷的方法,多球课也会变得乐趣多多。有时候他会发直线接斜线、斜线接直线、横着接竖着,杜玥、李茵晖会绕着整个场地跑得非常开,每练一组都需要撒开全力去接球。又比如要加强连贯性,扑搓推勾在三四拍之间换着法地调动网前人的应变。每当她们掌握得差不多,下一个充满趣味性和新鲜感的新内容又来了。

负责前场的杜玥经常打趣自己的后场非常没有杀伤力,姜教练就会在关注她网前之余,和体能教练刘杰沟通,给她恶补力量。以前根本不敢想的引体向上,如今杜玥能一口气拉30多个。卧推她之前是55公斤,现在已经可以推起70公斤。因为如今女双组的每个人都会由刘杰老师定出个人体能计划,所以,针对性地补短板让杜玥找到了练力量的感觉。说来也奇怪,曾经也是跟着练,但是拼死拼活也练不出来。如今,还是那些动作和内容,但是依据量身定制的计划,稳步递增卧推的重量,让杜玥看到了自己后场杀球的希望。

性格内敛的杜玥与个性自我的李茵晖,自然是最熟悉彼此的,常年的磨合让她们知道彼此最平衡的点在哪里。场上,她们会提醒对方“不要急”,因为每次狂轰乱炸时,总容易出现不必要的失误。闲下来,她们也喜欢翻看录像,去找找自己比赛的“茬”。失误少就打得好,失误多了肯定就被打惨了,这是她们的自我总结。杜玥说:“我们需要失误再减少点,心态上再耐心点。”那场在2019年广州总决赛输掉的球一直是两人心中的结,每次看到20比15都不禁想5个赛点是如何被完美错过的。“真的不敢看,但是,又必须强迫自己找问题。后来,逼着自己看完,发现着急、乱攻、毫无章法之下,我们想法一多,就被别人牵着鼻子走了。”

如今一直处于集训状态下,多少让她们也找回了当年的感觉。偶尔,女双组会和混双组一起合练,为自己挑选一个男搭档,也成了她们的欢乐环节。羽超联赛一战成名的冯彦哲在女双组内人气很高,而杜玥很幸运地以剪刀石头布赢得了指名权。眼见如偿所愿,杜玥玩笑着说,真想每打一个球都和小冯沟通一下。而如此欢乐的场景,也引来“老搭档”何济霆的一句“只闻新人笑、不见旧人泪”,杨明指导更是借机调侃道:“怎么样,杜玥搭档得开心吗?”

等待与起伏之间,以更平和的情绪看待事物

对于李茵晖而言,全英之后的4月,自己一度感到焦虑和迷茫。当时很知道自己要补些什么,但突然暂停下来的感觉让她有些压力。不过,随着心态渐渐平稳,她也知道了积极且尽力做好自己所能争取到的。“感觉一路走来,那种钻牛角尖的感觉减少了,力所能及做好自己要努力的部分就值得肯定。”人练久了,会忽略自己潜在的问题,但是,每天练好一点点已经成为李茵晖给自己设下的小目标。就在等待与起伏之间,她们也开始学着以更平和的情绪看待事物。

全国锦标赛期间,杜玥和李茵晖回了武汉,两人每天都回省队去练力量、练球。李茵晖还借机回到大学中,与师弟师妹们进行了一场分享会。那一次,她才知道了高校特招生是如何在大学中训练的,他们也为羽毛球付出了很多的努力。平时,李茵晖可能关注的焦点重心都在自己,所以完全没想过其他领域大家对羽毛球是一种怎样的态度。当跟校友们聊起训练的故事,她没想到大家的反馈那么热烈。“原来大学生也有烦恼,他们会怀念以前高中时期的按部就班,进了大学就要自己安排一切时间。”有了这样一次接触校园的机会,李茵晖发现,青春期的大家都有各自的烦恼。就像球场上出现问题,曾经她会想为什么是我碰到这些问题,但现在她不会过分去解读了。

提高自己,时间会给你最好的结果

去年底,陵水进行了一次全国调赛,看着从省队上来打比赛的小队员,杜玥不禁回忆起当年的自己。

那时候,青年队集训也是在陵水,杜玥参加了20人的大循环赛,同期比赛的还有陈雨菲。那次比赛她打了十六七场,最终拿了第五名。因为实在是一口气打太多场,所以格外难忘。而后,2013年在北京的女双集训,她和李茵晖一起出战,当时也是为了竞争参加亚青赛的名额。“那个时候知道调赛很关键,但是自己也没什么概念,就记得赛前我们练得很多。”

如今,她们早已不是当年参加调赛等待被选择的小球员了,已经在世锦赛和全英赛舞台上,体会过超越自我的苦与乐。比起喊着拿冠军,显然“国羽女双”这几个字带给杜玥和李茵晖的荣誉感与兴奋感更为强烈。因为那不仅是想去赢球,更是在直面困难的时候,让她们坚持下去的原动力。春暖花开之前,她们渴望更多的是把精力集中在提高自己上,时间会告诉你最好的结果。

本文节选于2021年2月刊


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 给予夜间行走的动物许多记忆滋味,自从搬了住处,除却北阳台一株香樟树春末夏初时候的香樟花,短暂驻留,那段归家的辰光总是喜悦着的,这些年赏花的仪式感褪去,那段花期竟
  • )我为了你的到了准备了好多好多东西,给你写了好多东西,虽然我不知道你什么时候会出现,你是谁,但是我会一直等待着你的出现的,想和老公走很远很远,想依偎在老公怀里被
  • #陪你说一世晚安[超话]#人的一生都在探索生活的美好意义。蓦然回首,才发现,人生兜兜转转,梦寐以求的幸福美好,其实就是平平淡淡的三件事:袋中有钱,身体无恙,心无
  • 韩国疫情出现反弹,28日新增确诊病例58例,累计确诊11402例,新增个案多与京畿道富川市的一间物流中心有关,该群组感染病例目前已突破90例,而且扩散到其他多个
  • *记得提醒自己,生命短暂而美好,没时间纠结,没时间计较,学会宠辱不惊,懂得去留无意,百事从心起,一笑解千愁,只要心态好,烦恼都很少,不要因为5分钟的不开心,而影
  • 」   對尊者那羅陀的這一番教說,文荼王聽進去了,便詢問尊者那羅陀:   「這個法門的名稱是什麼?」文荼王作了這樣正面的回應,同時,邀請尊者那羅陀,能常到王宮教
  • 「2021.01.01热评第五波」 华晨宇更博,转赞评[2021][心]新年快乐[2021][2021]【单人博转赞评】1. MiniBAZAAR 2. 时
  • 昨天的开幕现场,虽然秋风渐凉但是三影堂还是迎来了上百位观众和众多媒体的到访,感谢大家的热情参与[可爱]快找找看你有没有入框[笑而不语]还没来得及和女神合影的
  • 在长白山能够体验关东火炕的精品酒店 来到长白山鲁能胜地,特别推荐体验一下东北的热炕头,这里有一家长白山鲁能原乡民俗酒店,原汁原味的东北特色,大红灯笼大火炕,花格
  • 】不是吹牛哈,只要是提到贵阳的油炸美食,好多外面来贵阳玩耍的人都说安逸得很咯。】不是吹牛哈,只要是提到贵阳的油炸美食,好多外面来贵阳玩耍的人都说安逸得很咯。
  • 有时落日就坠在岛的上方,像一块水胭脂,只中间的一块透着薄,透着亮,那时应该有一只鹤飞过去的,缓缓地拍着翅膀,也并不凄清地叫,可是我们等了一年又一年,也没有看到过
  • 贺州玉具有透亮、色艳、质坚、种多、珍稀等特点,特别是“荔枝冻”集合了翡翠的硬度和透亮,黄龙玉的金黄蜡质,和田羊脂玉的温润滑嫩,南红玛瑙等的艳丽颜色,如此非凡的特
  • 浊世恶苦第三十五 佛告弥勒:汝等能于此世。端心正念。不为众恶。甚为大德。所以者何?十方世界。善多恶少。易可开化。唯此五恶世间。最为剧苦。我今于此作佛。教化群生。
  • #每日一善# #阳光信用##人生# 过半,做了很多事,又似乎啥也没有做,勤劳辛苦;这世界越来越清楚,又似乎越来越模糊,还是初心未改,仍是正义凛然,依旧彷徨却也坦
  • 旧年华,识君场,醉泪往,与谁月落伤断肠。旧年华,识君场,醉泪往,与谁月落伤断肠。
  • #LISA[超话]##LISA美神降临#【图片】220825 @lalalalisa_m ICN机场出境【饭拍预览】九则cr.liliblue327、ontop
  • 【#开学季#】3CE海洋之心套装 透明口红九色眼影腮红套装彩妆【到手价】 389 元【现价】 487 元【领券满减】 98 元 【送专业级化妆箱 3ce菜篮子
  • 妈妈在面对一件不想做但又不得不做的事情时,总是会说“没法儿”然后会紧跟着叹一口气,过去我总觉得那一句叹息夹杂着深深的无奈与怨气,现在我觉得那声叹息好似一次睁眼儿
  • 即便时间再久 每次见面依然会感觉很匆忙 上初一二走的时候还总是哭 之后就只是觉得很开心了 上了大学谈恋爱 甚至放了假还要多在北京呆两周 反倒是这几年 走了之后一
  • 사랑하는 김준근 씨:안녕하세요. 오늘은 첫 번째 생일, EXO - L는 당신의 생일을 축 하 하기 위해 온라인으로, 당신은 그것을 볼 수 없는