人类作过一次大死。
1974年，为庆祝当时世界最大射电望远镜完成改造，人类用那面天线向宇宙播发了一段无线电讯号，史称阿雷西博信息。诸多关于人类的信息，包括我们在太阳系中所处的位置，都被编码在其中。
如今，阿雷西博望远镜已然崩塌，那些信息却仍在以光速奔向目标——武仙座大球状星团。
这个星团最初由埃德蒙·哈雷在1714年发现，就是预言哈雷彗星回归的那位。50年后，查尔斯‧梅西耶把它编入了自己的星表，排名第13位，后世称它为M13。
之所以选M13作为阿雷西博信息的发送目标，一个重要的原因在于，它是一个球状星团。
球状星团，银河系里一类特别密集的星团，往往只有几十到上百光年宽，却聚集着数十万颗甚至上百万颗恒星。这些恒星有着共同的起源，自诞生之日起便被彼此的引力紧密束缚在一起。
具体到M13，它位于春季星空的武仙座中，在黑暗环境中肉眼隐约可见，只有在够大的望远镜里，才能分辨出这是密密麻麻的一大团恒星。这个星团直径大约150光年，却聚集着大概300000颗恒星。
相比之下，地球周边同样大小的范围之内，只分布着区区6000来颗恒星。
朝这样一个星团发报，一次就能向数十万颗恒星宣告我们的存在。当时的人们认为，这意味着这份信息有更大的机会被外星人接收。何乐而不为呢？
[允悲]
以今天的眼光来看，当时的人类，还真是作大死怕不够彻底呢……
好在，M13距离地球足有22200光年，已经出发40多年的阿雷西博信息，虽然一直以光速传播，连这个距离的零头都还没有跑完。所以，各位也就不必担心有生之年会收到“不要回答”之类的回复了。
此外，当年发送阿雷西博信息时，大天线虽然瞄准了M13，但宇宙中万事万物时刻都处在运动之中，真到了两万多年之后，这一大团恒星还是不是呆在能接收到信号的地方，天文学家至今还没得出一个定论……
那万一好巧不巧，阿雷西博信息真的就命中了M13，该如何是好呢？
倒也不必忧心仲仲，因为很可能那边根本就无人接听。原因很简单，球状星团里的恒星实在太过密集了。密集到什么程度呢？到了连恒星和恒星都会经常相撞的地步。
这一点，从这张彩色照片上就能看出端倪。
补充一些背景知识。按照恒星生老病死的自然规律：质量越大的恒星颜色越蓝，寿命也越短；质量越小的恒星颜色越红，寿命也越长。而M13这个球状星团形成于大约116.5亿年前，已经足够古老了——讲道理，当年一起形成的恒星里，蓝色的“短命鬼”很久以前就该寿终正寝了，如今的星团里应该只剩下颜色偏红的“老不死”才对。
然而，点开大图仔细看看这张照片，M13的这一大团恒星里面，分明有不少星点泛着幽幽蓝光。那些蓝光，便是球状星团里的“老不死”恒星相撞后，合二为一形成的新的大质量恒星。数数那些蓝点的数量，就知道其中发生过多少起恒星撞车惨案了。
对了，你能看到的还只是最近（几亿年）发生的撞车事件，更早之前撞出来的大质量恒星，也早就因为命太短而死了好几茬了。
天文学家做过模拟研究，由于恒星之间频繁发生近距离互动，球状星团里实际上不可能有任何行星围绕着任何一颗恒星稳定运行。就算曾经有行星存在过，如果还没有被哪颗恒星吞噬掉的话，大概也一直处在满天都是飞星的永恒乱纪元之中。
讲真，这可比区区“三体”世界混沌和惨烈多了。别说外星人了，就连最顽强的简单生命，在球状星团里估计都找不到落脚的地方。
看来，当年误打误撞选了这么一个目标来作大死，咱们人类还真的是命不该绝呀～～
摄影师：我本人[酷]，2021年3月12日-24日摄于 云南 姚安云岭远程天文台。10寸黑洞牛顿式反射镜 + QHY268M黑白制冷相机 + 宇隆2寸LRGB滤镜 + 艾顿CEM70赤道仪，焦距1000mm，f/4，制冷-15℃，197张*300秒，累积曝光16小时25分钟。
关注#Steed的星空# ，每日推送星空佳作。更多图片请见 #夜空中国# ：NightChina.net
1974年，为庆祝当时世界最大射电望远镜完成改造，人类用那面天线向宇宙播发了一段无线电讯号，史称阿雷西博信息。诸多关于人类的信息，包括我们在太阳系中所处的位置，都被编码在其中。
如今，阿雷西博望远镜已然崩塌，那些信息却仍在以光速奔向目标——武仙座大球状星团。
这个星团最初由埃德蒙·哈雷在1714年发现，就是预言哈雷彗星回归的那位。50年后，查尔斯‧梅西耶把它编入了自己的星表，排名第13位，后世称它为M13。
之所以选M13作为阿雷西博信息的发送目标，一个重要的原因在于，它是一个球状星团。
球状星团，银河系里一类特别密集的星团，往往只有几十到上百光年宽，却聚集着数十万颗甚至上百万颗恒星。这些恒星有着共同的起源，自诞生之日起便被彼此的引力紧密束缚在一起。
具体到M13，它位于春季星空的武仙座中，在黑暗环境中肉眼隐约可见，只有在够大的望远镜里，才能分辨出这是密密麻麻的一大团恒星。这个星团直径大约150光年，却聚集着大概300000颗恒星。
相比之下，地球周边同样大小的范围之内，只分布着区区6000来颗恒星。
朝这样一个星团发报，一次就能向数十万颗恒星宣告我们的存在。当时的人们认为，这意味着这份信息有更大的机会被外星人接收。何乐而不为呢？
[允悲]
以今天的眼光来看，当时的人类，还真是作大死怕不够彻底呢……
好在，M13距离地球足有22200光年，已经出发40多年的阿雷西博信息，虽然一直以光速传播，连这个距离的零头都还没有跑完。所以，各位也就不必担心有生之年会收到“不要回答”之类的回复了。
此外，当年发送阿雷西博信息时，大天线虽然瞄准了M13，但宇宙中万事万物时刻都处在运动之中，真到了两万多年之后，这一大团恒星还是不是呆在能接收到信号的地方，天文学家至今还没得出一个定论……
那万一好巧不巧，阿雷西博信息真的就命中了M13，该如何是好呢？
倒也不必忧心仲仲，因为很可能那边根本就无人接听。原因很简单，球状星团里的恒星实在太过密集了。密集到什么程度呢？到了连恒星和恒星都会经常相撞的地步。
这一点，从这张彩色照片上就能看出端倪。
补充一些背景知识。按照恒星生老病死的自然规律：质量越大的恒星颜色越蓝，寿命也越短；质量越小的恒星颜色越红，寿命也越长。而M13这个球状星团形成于大约116.5亿年前，已经足够古老了——讲道理，当年一起形成的恒星里，蓝色的“短命鬼”很久以前就该寿终正寝了，如今的星团里应该只剩下颜色偏红的“老不死”才对。
然而，点开大图仔细看看这张照片，M13的这一大团恒星里面，分明有不少星点泛着幽幽蓝光。那些蓝光，便是球状星团里的“老不死”恒星相撞后，合二为一形成的新的大质量恒星。数数那些蓝点的数量，就知道其中发生过多少起恒星撞车惨案了。
对了，你能看到的还只是最近（几亿年）发生的撞车事件，更早之前撞出来的大质量恒星，也早就因为命太短而死了好几茬了。
天文学家做过模拟研究，由于恒星之间频繁发生近距离互动，球状星团里实际上不可能有任何行星围绕着任何一颗恒星稳定运行。就算曾经有行星存在过，如果还没有被哪颗恒星吞噬掉的话，大概也一直处在满天都是飞星的永恒乱纪元之中。
讲真，这可比区区“三体”世界混沌和惨烈多了。别说外星人了，就连最顽强的简单生命，在球状星团里估计都找不到落脚的地方。
看来，当年误打误撞选了这么一个目标来作大死，咱们人类还真的是命不该绝呀～～
摄影师：我本人[酷]，2021年3月12日-24日摄于 云南 姚安云岭远程天文台。10寸黑洞牛顿式反射镜 + QHY268M黑白制冷相机 + 宇隆2寸LRGB滤镜 + 艾顿CEM70赤道仪，焦距1000mm，f/4，制冷-15℃，197张*300秒，累积曝光16小时25分钟。
关注#Steed的星空# ，每日推送星空佳作。更多图片请见 #夜空中国# ：NightChina.net
武画乾坤
第一章 秘术百族会
北境之地，大陆秘术之乡。
所谓秘术，便是各种各样神乎其技的修炼法门，有在历史长河中昙花一现的乾坤画术，有瞬闪五岳的超强身法，亦有古老神秘邪恶的咒法，劈山断海的刀剑之功，枪破苍穹之武，弓灭日月之神通等等。
北境之地，族群成百上千，每一族秘术法门传承万载各不相同，但所有秘术之修，都以真气为基，命轮为本，万变不离其宗。
如此多的秘法之族，几经战争变迁，最终掌控在北境三族之手，每一年的族群年会上，都需给三族上交价格不菲的俸品，方能维持族群稳定发展，和平安宁。
富丽堂皇的宫殿之内，数百衣着华丽的秘族之人相继安静坐下，最前方的厅台上，已然放置着来自各地的天材地宝仙草灵药，数量还在不断增加。
“骨体罗族。”
随着最前方中年人一声轻唤，五六个人影依次昂首挺胸在注目中走上。
“二阶妖丹一枚，妖兽骨粉培育的妖涎草一株。元石五千颗。”
前行中罗族首位朗声而语，并将物品放置在厅台之上。
这是供奉北境三族的俸品，每一个族群都不能落下。
“竹剑雨族。”
中年人拿着名单继续轻唤，他身边还坐着一位年过古稀的老者，应是此次百族会的掌事，从一开始老者就一直打着盹，饶是如此表情却带有刻薄与不屑之意。
“宝品剑法一本，元石万颗。”
雨族之人约有七八个，将俸品奉上后，跟之前的所有族群一样，在老者面前深鞠一躬以示尊重。
“控雷周族……”
中年人每喊一声，便有几个人相继从下走上，奉上俸品，老者面前鞠躬，历史之中已成形式，毫无半点屈辱可言，反而私下相比谁的俸品更为珍贵一些。
掌控秘术的不凡族群，无论哪个都曾在大陆之中大放光彩过，却在北境被这三族制得服服帖帖，且万载以来一直延续此等制度，不曾战争反抗，本身就是一件诡异的事情。
半日之后，庄重肃穆的宫殿气氛稍有缓和，族群之名也叫到最后。
“唔……画术青族。”
中年人看了看场内，百族之中，似乎没有青族席坐。
最最后方的阴暗角落里，一个少年拍了拍身上灰尘从地面站起，缓步走向前台。
少年一上场，顿时传来不少窃窃私语。
“画术？不是没落许久了吗？青族？我去年都没注意，还真有啊。”
“恩，不过就剩这一个人了。挺可怜的，上官家连个席位都没安排还好意思收人俸品，这孩子倒是也好受头，蹲在地上也要参加百族会，不是我们说，一人之族被灭了又何妨？”
“哎，族群如星辰，熄灭一盏点亮一盏无人在意，去年就是他一个，今年还是他一个，估计明年青族也不复存在了吧。”
众人视线中，少年衣着麻布气息质朴，于宫殿的冠冕堂皇人群的珠光宝气丝毫不符。面向倒是颇为俊秀，气质平静而又淡漠。
“想当年画术曾执掌过大陆，如今竟没落至此啊。”
“三十年河东三十年河西，不知如今青族还留几城？”
“一城，以前的所有城池都被周围各族分割吞并，如此般还是不放过，在青水城之中烧杀抢掠，逼得民众迁移。现在只剩两户人家了。”
“估计这孩子这些年没少受欺负。”
“自青族没落开始，七圣古语以下，谁都敌不过天意。弱肉强食无论在哪都不曾变过，没人会在意青族只剩一人，也没人在意他只是一个少年。”
……
“画术青族，青石。”
青石走到最前台，将俸品从兜里拿出，只是一个普通的小袋子。
“元石二十颗。”
话语一出，场内顿时炸开了锅。
“什么意思？这也太寒酸了一点了吧？当上官家是要饭的吗？”
“混蛋玩意，赶紧灭了吧，什么狗屁画术青族，苟延残喘也找个地方，跑北境做什么！”
“别在这儿丢人现眼了！滚回你那小城里吃糟糠去吧！”
如此侮辱性的群嘲，每年都在上演。
青石面无表情的打开小袋子，对中年人展示自己的俸品。
“等等。”
在他准备要将俸品放入厅台之上时，那位老者不在打盹，睁开了眼睛。
“年纪大了，耳朵有些聋。你说你们一族的俸品是什么？”
所有人心头一颤，老者从族会开始到现在还是第一次开口讲话。
“元石二十颗。”
青石站立，低头而语。
“再说一遍？”
“元石二十颗。”
“元石二十颗？好一个元石二十颗，你当上官家，是收破烂的吗？”
老者目光转冷，一股超强之气爆发而出，宫殿之中狂风大作！阴冷双眼扫过在场百族，颇有敲山震虎之意。
全场顿时无比寂静，落叶可闻！所有人一律低下头，不敢在做多言。
“青族之城我会找人收下。”
许久之后，老者冰声开口，冷漠到不带丝毫情感，“滚。”
“上官火大人！”
青石连忙双膝跪下，低头的脸庞隐约有些狰狞，只是话语还是那般诚恳，“我以七圣之名起誓，这二十元石是我一年所有收入，全当俸品供与上官家！”
“七圣之名？”
老者回头冰意寒霜的看了青石一眼，“七圣之名不是你这种小杂种能背负的。三息内，滚出百族殿。”
吸入一口气，一息已过。
现场所有人目光集中在青石身上，没有人在意上官火的冷漠无情，更多的是幸灾乐祸的看这场大戏。
再过一息。青石缓缓站起，回过头扫了一眼在场百族，尽是丑恶嘴脸。
第三息。
老者手中燃起一团白色炙炎，轻而易举一把抓住青石，瞬息间震破护体元气，下一刻他便会丧命！
“蔑视上官家，这就是下场。”
还是那种轻蔑之语，好似手中抓的只是一把草芥一只蝼蚁！
“画术青族！三青竹雨剑一本！元石五千颗！”
在这生死一瞬之际，凝固的气氛之内，忽然间传来一声娇喝。
所有人骤然回头，一名少女往台上走来。
她看似约有十五六岁，淡绿色长裙衬托着凹凸有致的玲珑娇躯，黑亮长发垂至纤细柳腰，肌肤如无暇之玉般光洁柔滑，精致小脸虽稚气未脱，却已有倾城之姿。
星辰般璀璨美眸之中，闪烁着几盏灯火，在这富丽堂皇的宫殿之内，惊艳全场。
“你是何人？”
老者停止手中动作，看望将俸品奉上的少女。
“竹剑雨族，雨萱。”
雨萱走到青石身边，娇声软语中带着一抹柔意，“也是画术青族，青石的未婚妻。”
一声娇语更是震彻全场！如此绝美少女，竟然是一个濒临灭亡之族后代的未婚妻？他一个穿着麻布衣裳的穷酸小子又何德何能？
“不久之后，我也是青族之人。还请上官火大人收下俸品，饶青石一命。”
“三青竹雨剑？”
上官火一把扔开青石，这条生命对他而言似乎毫无意义，“雨家宝典，你这丫头倒是舍得。”
“上官火大人！”
厅堂之中竹样残影不断闪烁，雨萱旁边多了一个面色不善的中年人。
“小女年幼，些许事情并不知情。婚约一事只是家父与青石之父指腹为婚，玩闹而已。”
厉色目光看了青石一眼，“元石就当青族俸品，但三青竹雨剑……”
“怎么？”
上官火捧起书本看了一眼，又抬起头看着雨萱父亲，眼神之中压迫重重。
“也当是……青族俸品。”
咬牙切齿的说出这番话，脸色已然铁青。但收入上官火手中的东西，想要回又怎么可能！
“既然如此，那就庆贺一下，百族聚在一起也不容易。”
上官火冷漠言语过后，一步跨越空间，已然不知去向。
武画乾坤https://t.cn/A6I6ATfb
第一章 秘术百族会
北境之地，大陆秘术之乡。
所谓秘术，便是各种各样神乎其技的修炼法门，有在历史长河中昙花一现的乾坤画术，有瞬闪五岳的超强身法，亦有古老神秘邪恶的咒法，劈山断海的刀剑之功，枪破苍穹之武，弓灭日月之神通等等。
北境之地，族群成百上千，每一族秘术法门传承万载各不相同，但所有秘术之修，都以真气为基，命轮为本，万变不离其宗。
如此多的秘法之族，几经战争变迁，最终掌控在北境三族之手，每一年的族群年会上，都需给三族上交价格不菲的俸品，方能维持族群稳定发展，和平安宁。
富丽堂皇的宫殿之内，数百衣着华丽的秘族之人相继安静坐下，最前方的厅台上，已然放置着来自各地的天材地宝仙草灵药，数量还在不断增加。
“骨体罗族。”
随着最前方中年人一声轻唤，五六个人影依次昂首挺胸在注目中走上。
“二阶妖丹一枚，妖兽骨粉培育的妖涎草一株。元石五千颗。”
前行中罗族首位朗声而语，并将物品放置在厅台之上。
这是供奉北境三族的俸品，每一个族群都不能落下。
“竹剑雨族。”
中年人拿着名单继续轻唤，他身边还坐着一位年过古稀的老者，应是此次百族会的掌事，从一开始老者就一直打着盹，饶是如此表情却带有刻薄与不屑之意。
“宝品剑法一本，元石万颗。”
雨族之人约有七八个，将俸品奉上后，跟之前的所有族群一样，在老者面前深鞠一躬以示尊重。
“控雷周族……”
中年人每喊一声，便有几个人相继从下走上，奉上俸品，老者面前鞠躬，历史之中已成形式，毫无半点屈辱可言，反而私下相比谁的俸品更为珍贵一些。
掌控秘术的不凡族群，无论哪个都曾在大陆之中大放光彩过，却在北境被这三族制得服服帖帖，且万载以来一直延续此等制度，不曾战争反抗，本身就是一件诡异的事情。
半日之后，庄重肃穆的宫殿气氛稍有缓和，族群之名也叫到最后。
“唔……画术青族。”
中年人看了看场内，百族之中，似乎没有青族席坐。
最最后方的阴暗角落里，一个少年拍了拍身上灰尘从地面站起，缓步走向前台。
少年一上场，顿时传来不少窃窃私语。
“画术？不是没落许久了吗？青族？我去年都没注意，还真有啊。”
“恩，不过就剩这一个人了。挺可怜的，上官家连个席位都没安排还好意思收人俸品，这孩子倒是也好受头，蹲在地上也要参加百族会，不是我们说，一人之族被灭了又何妨？”
“哎，族群如星辰，熄灭一盏点亮一盏无人在意，去年就是他一个，今年还是他一个，估计明年青族也不复存在了吧。”
众人视线中，少年衣着麻布气息质朴，于宫殿的冠冕堂皇人群的珠光宝气丝毫不符。面向倒是颇为俊秀，气质平静而又淡漠。
“想当年画术曾执掌过大陆，如今竟没落至此啊。”
“三十年河东三十年河西，不知如今青族还留几城？”
“一城，以前的所有城池都被周围各族分割吞并，如此般还是不放过，在青水城之中烧杀抢掠，逼得民众迁移。现在只剩两户人家了。”
“估计这孩子这些年没少受欺负。”
“自青族没落开始，七圣古语以下，谁都敌不过天意。弱肉强食无论在哪都不曾变过，没人会在意青族只剩一人，也没人在意他只是一个少年。”
……
“画术青族，青石。”
青石走到最前台，将俸品从兜里拿出，只是一个普通的小袋子。
“元石二十颗。”
话语一出，场内顿时炸开了锅。
“什么意思？这也太寒酸了一点了吧？当上官家是要饭的吗？”
“混蛋玩意，赶紧灭了吧，什么狗屁画术青族，苟延残喘也找个地方，跑北境做什么！”
“别在这儿丢人现眼了！滚回你那小城里吃糟糠去吧！”
如此侮辱性的群嘲，每年都在上演。
青石面无表情的打开小袋子，对中年人展示自己的俸品。
“等等。”
在他准备要将俸品放入厅台之上时，那位老者不在打盹，睁开了眼睛。
“年纪大了，耳朵有些聋。你说你们一族的俸品是什么？”
所有人心头一颤，老者从族会开始到现在还是第一次开口讲话。
“元石二十颗。”
青石站立，低头而语。
“再说一遍？”
“元石二十颗。”
“元石二十颗？好一个元石二十颗，你当上官家，是收破烂的吗？”
老者目光转冷，一股超强之气爆发而出，宫殿之中狂风大作！阴冷双眼扫过在场百族，颇有敲山震虎之意。
全场顿时无比寂静，落叶可闻！所有人一律低下头，不敢在做多言。
“青族之城我会找人收下。”
许久之后，老者冰声开口，冷漠到不带丝毫情感，“滚。”
“上官火大人！”
青石连忙双膝跪下，低头的脸庞隐约有些狰狞，只是话语还是那般诚恳，“我以七圣之名起誓，这二十元石是我一年所有收入，全当俸品供与上官家！”
“七圣之名？”
老者回头冰意寒霜的看了青石一眼，“七圣之名不是你这种小杂种能背负的。三息内，滚出百族殿。”
吸入一口气，一息已过。
现场所有人目光集中在青石身上，没有人在意上官火的冷漠无情，更多的是幸灾乐祸的看这场大戏。
再过一息。青石缓缓站起，回过头扫了一眼在场百族，尽是丑恶嘴脸。
第三息。
老者手中燃起一团白色炙炎，轻而易举一把抓住青石，瞬息间震破护体元气，下一刻他便会丧命！
“蔑视上官家，这就是下场。”
还是那种轻蔑之语，好似手中抓的只是一把草芥一只蝼蚁！
“画术青族！三青竹雨剑一本！元石五千颗！”
在这生死一瞬之际，凝固的气氛之内，忽然间传来一声娇喝。
所有人骤然回头，一名少女往台上走来。
她看似约有十五六岁，淡绿色长裙衬托着凹凸有致的玲珑娇躯，黑亮长发垂至纤细柳腰，肌肤如无暇之玉般光洁柔滑，精致小脸虽稚气未脱，却已有倾城之姿。
星辰般璀璨美眸之中，闪烁着几盏灯火，在这富丽堂皇的宫殿之内，惊艳全场。
“你是何人？”
老者停止手中动作，看望将俸品奉上的少女。
“竹剑雨族，雨萱。”
雨萱走到青石身边，娇声软语中带着一抹柔意，“也是画术青族，青石的未婚妻。”
一声娇语更是震彻全场！如此绝美少女，竟然是一个濒临灭亡之族后代的未婚妻？他一个穿着麻布衣裳的穷酸小子又何德何能？
“不久之后，我也是青族之人。还请上官火大人收下俸品，饶青石一命。”
“三青竹雨剑？”
上官火一把扔开青石，这条生命对他而言似乎毫无意义，“雨家宝典，你这丫头倒是舍得。”
“上官火大人！”
厅堂之中竹样残影不断闪烁，雨萱旁边多了一个面色不善的中年人。
“小女年幼，些许事情并不知情。婚约一事只是家父与青石之父指腹为婚，玩闹而已。”
厉色目光看了青石一眼，“元石就当青族俸品，但三青竹雨剑……”
“怎么？”
上官火捧起书本看了一眼，又抬起头看着雨萱父亲，眼神之中压迫重重。
“也当是……青族俸品。”
咬牙切齿的说出这番话，脸色已然铁青。但收入上官火手中的东西，想要回又怎么可能！
“既然如此，那就庆贺一下，百族聚在一起也不容易。”
上官火冷漠言语过后，一步跨越空间，已然不知去向。
武画乾坤https://t.cn/A6I6ATfb
郑板桥论画竹：徐文长先生画雪竹，纯以明代瘦笔、破笔、燥笔、断笔为之，绝不类竹，然后以淡墨水勾染而出，枝间叶上，罔非积雪，竹之全体，在隐约间矣。今人画浓枝大叶略无破阙处，再加渲染，则雪与竹两不相入，成何画法？此亦小小匠心，尚不肯刻苦，安望其穷微索渺乎！问其故，则曰：吾辈写意，原不拘拘于此。殊不知写意二字，误多少事，欺人瞒自己，再不求进，皆坐此病。必极工而后能写意，非不工遂能写意也。
✋热门推荐