#典藏故事# 【三味药引子】
从前有个叫龙湾头的村子,村里住着一户人家,男人叫陈召福,妻子崔氏,生有一子,名叫陈德地。夫妻二人老实忠厚,淳朴善良,小日子也算过得有声有色。可天有不测风云,这年春天,崔氏忽然得了一种奇怪的病,花光了家中所有积蓄,又借遍了左邻右舍,才保住了一条性命。
崔氏病愈以后,对丈夫说道:“我的病多亏父老乡亲出手相助,才得治了,我们不能忘恩负义,要尽快把欠人家的钱还上才是。”
陈召福听老婆说得在理,第二天正逢大集,就把家里一头耕牛牵到集上卖了。耕牛个大力足,毛色又好,卖了五吊钱。陈召福把钱装进束腰的肩带里就往家走,走到一个山坳里,忽听得奇怪的叫声,陈召福循声望去,原来一只老鹰抓住了一只野兔,兔子嘴巴紧紧咬住了老鹰的翅膀,鹰兔相争,谁也跑不了。陈召福疾步上前,左手抓住了老鹰,右手逮住了野兔。
当时在名流权贵中流行一种斗鹰的赌博游戏,一只好鹰的价钱赶上三头耕牛,这真是时来运转啊!陈召福一手逮住老鹰,解下肩带小心翼翼地把老鹰绑住,提着往家走。眼看快到村子,陈召福忽然觉得肚子疼,他放下老鹰,到路边解手。老鹰不住地挣扎,不一会儿,两只翅膀从肩带里伸了出来,双翅一振,朝天空飞去。陈召福看着老鹰带着肩带朝远处飞去,也顾不得解手了,提起裤子就追,一边追一边喊:“我的肩带,我的五吊钱!”可是老鹰越飞越高,不久就变成了一个小黑点,消失在空中。
陈召福沮丧地回到家中,崔氏问起卖牛的事,丈夫禁不住号啕大哭,边哭边说:“先前多亏了乡亲们照顾,本来卖掉耕牛可以还人家钱的,想不到又飞来横祸。”崔氏安慰道:“鸡窝里还有一只老母鸡,你把它杀了,再去镇上的酒铺赊二斤烧酒,无论如何也要把乡亲们请来喝几盅,把事情说明白。”
当天傍晚,左邻右舍都被请到了陈召福的家,大家听说他卖牛的五吊钱被老鹰叼走了,都议论纷纷,有的嘀咕道:“真是人不可貌相,看他一脸忠厚,想不到竟睁眼说瞎话,难道老鹰也稀罕铜钱?”
这一下,陈召福的名誉扫地了,而且还影响到了儿子。他儿子陈德地在村里一所学堂读书,这学堂是本村的王员外办的,村里的孩子们都在这里读书。陈召福的事让儿子陈德地在学堂里也抬不起头,他就索性休学回家了。
王员外的儿子和陈德地是好朋友,陈德地不去学堂,王员外的儿子也哭着闹着不去学堂。王员外的儿子从娘胎里带来一种怪病,一着急上火就会晕厥,随着年龄的增长,晕厥的次数越来越多,王员外请遍远近所有名医,就是医不好。前几年一个云游高僧路过龙湾头,在他家留宿几日,说起孩子的病,高僧说自己可以医治,但是得找齐三味药引子才能根治,这三味药引子是龙头须、鹰空骨、狼内衣。一听这三味药引子的名称,王员外绝望地摇摇头,这些东西别说见过,就连听都没听说,又到哪里去找?高僧临走时留下了一包药丸,说是可以先控制一下病情,如果有缘找到这三样东西,他自会再来。
陈德地从学堂回家后,无所事事,父母商量后决定去孩子舅家借几吊钱,买几只山羊让孩子放。这天天还没亮,崔氏带着赊来的一斤烧酒,就上路去孩子舅家了。
去孩子舅家要翻过一座山,崔氏急匆匆地埋头赶着路,走着走着,抬头一看,不禁大吃一惊,前面一头大公狼挡住了她的去路,她想返身往回跑,可那头公狼一下子又蹿到她前面,咬住了她的裤脚,哀怜地望着她,眼里似含着泪花。
崔氏见公狼没有伤害自己的意思,胆子大了起来,问道:“你饿了,我这把老骨头尽管你啃;你不稀罕,就放我走。你这样挡住我的去路,是不是有什么事情求我?”
那头公狼好像听懂了她的话,咬着她的裤脚,拽着她往山上走。山路越走越陡,公狼领着崔氏一直走到山林深处的一个洞口才停下来。崔氏朝洞里望了望,只听里面传出阵阵痛苦的狼嚎。
崔氏好像明白了什么,弯腰走进山洞,原来里面有头母狼难产,一只狼崽的后腿伸出母狼体外,身体就是出不来,生命垂危!崔氏迅速挽起袖子,打开包裹里那瓶烧酒,洗了洗双手,把小狼的腿慢慢地送进去,又握住小狼的头小心地往外拉,慢慢地,小狼顺利地生产出来,接着又顺利地产下了另外两只小狼。母狼虚弱地爬起来,朝洞外高兴地叫了几声,洞外的公狼走进来,围着刚刚出生的三只狼崽转了几圈,朝着崔氏低低地呜咽了几声,在她的脚面上亲昵地蹭着。
崔氏对着公狼说:“你的孩子都顺利地出生了,我也该走了!”
公狼把崔氏送出山洞,崔氏禁不住回头望望这个让她心惊胆战的地方,就在她回头张望的时候,眼前不禁一亮:山洞上面的一棵松树上,一条黑色的肩带正在树杈上飘动,肩带的另一头悬挂着一只老鹰,在空中来回摆动。想不到自己亲手缝制的肩带在这里见到了,崔氏一阵狂喜,可那树挺高的,她无法去拿,她急得一会儿在树下不断地张望,一会儿焦躁地来回走着。那公狼好像看懂了什么,几个跳跃跑上山顶,咬着肩带的一端,把老鹰拽下松树。崔氏伸手一摸,肩带里“哗啦哗啦”响,她一抖,一串铜钱落到地下,数了数,不多不少正好五吊铜钱。
崔氏喜出望外,这铜钱失而复得,全家的名誉也可以挽救回来!她提起山鹰,山鹰被肩带缠在树枝间,已经风干,像纸扎的一样轻。正想下山,可是又一想,自己为母狼接生而巧遇死鹰的事情谁会相信呢?该找一样能够证明的东西,崔氏忽然想起了狼胎盘,她对公狼说:“我想向你要一件东西。”说着,她走进洞里,指着地上的狼胎盘说:“这个东西我得带回村里,证明我为你们接生的事!”公狼痛快地叼起狼胎盘,按照原路,把崔氏送回村里。回到村里,崔氏逢人就说自己为母狼接生的事,她把绑着老鹰的肩带和刚刚落地的狼胎盘摆到了王员外家的大厅里,让大家看个明白。
这时,门外传来一声“阿弥陀佛”,一位僧人从外面走进来,王员外一看,连忙起身相迎:“高僧到此,有失远迎!”高僧落座后,双手抱拳,对着王员外说道:“恭喜王员外,也是王员外平日积德行善,才喜遇世间如此巧事!”
王员外连忙问:“几年之前您不是说犬子没治吗?”高僧指着桌上的两样东西,说:“如今现成的药引子就在眼前!”王员外不解地说:“请高僧明示!”
高僧说道:“我说的这三味药引子,‘龙头须’不难,俗话说鲤鱼跳龙门,这‘龙头须’可以用鲤鱼须代替;‘鹰空骨’确实难找,是老鹰死后尸骨在空中风干,你想,老鹰死后,不是坠落就是被动物吞食,尸体又怎么能在高空风干?‘狼内衣’更是不可求,它是狼的胎盘,母狼产下狼崽后,总是转身把狼内衣吃掉,人怎么能见到狼胎盘呢?”
王员外仰天长叹:“真是老天不绝我王家香火,让我遇到如此奇巧的事情!”说完,他小心翼翼地对崔氏说:“这两样东西是你冒着生命危险所得,这么宝贵的东西,你……”崔氏动情地说:“老爷见外了,平日里你对我们陈家不薄,我情愿送与老爷。”
王员外激动地说道:“以后,犬子就是你的亲儿子,让他和你家儿子结拜,我家财产一分为二。”
后来,王员外的孩子病好以后,和陈德地一起上学,一起进京赶考,还一起考中进士了呢!
从前有个叫龙湾头的村子,村里住着一户人家,男人叫陈召福,妻子崔氏,生有一子,名叫陈德地。夫妻二人老实忠厚,淳朴善良,小日子也算过得有声有色。可天有不测风云,这年春天,崔氏忽然得了一种奇怪的病,花光了家中所有积蓄,又借遍了左邻右舍,才保住了一条性命。
崔氏病愈以后,对丈夫说道:“我的病多亏父老乡亲出手相助,才得治了,我们不能忘恩负义,要尽快把欠人家的钱还上才是。”
陈召福听老婆说得在理,第二天正逢大集,就把家里一头耕牛牵到集上卖了。耕牛个大力足,毛色又好,卖了五吊钱。陈召福把钱装进束腰的肩带里就往家走,走到一个山坳里,忽听得奇怪的叫声,陈召福循声望去,原来一只老鹰抓住了一只野兔,兔子嘴巴紧紧咬住了老鹰的翅膀,鹰兔相争,谁也跑不了。陈召福疾步上前,左手抓住了老鹰,右手逮住了野兔。
当时在名流权贵中流行一种斗鹰的赌博游戏,一只好鹰的价钱赶上三头耕牛,这真是时来运转啊!陈召福一手逮住老鹰,解下肩带小心翼翼地把老鹰绑住,提着往家走。眼看快到村子,陈召福忽然觉得肚子疼,他放下老鹰,到路边解手。老鹰不住地挣扎,不一会儿,两只翅膀从肩带里伸了出来,双翅一振,朝天空飞去。陈召福看着老鹰带着肩带朝远处飞去,也顾不得解手了,提起裤子就追,一边追一边喊:“我的肩带,我的五吊钱!”可是老鹰越飞越高,不久就变成了一个小黑点,消失在空中。
陈召福沮丧地回到家中,崔氏问起卖牛的事,丈夫禁不住号啕大哭,边哭边说:“先前多亏了乡亲们照顾,本来卖掉耕牛可以还人家钱的,想不到又飞来横祸。”崔氏安慰道:“鸡窝里还有一只老母鸡,你把它杀了,再去镇上的酒铺赊二斤烧酒,无论如何也要把乡亲们请来喝几盅,把事情说明白。”
当天傍晚,左邻右舍都被请到了陈召福的家,大家听说他卖牛的五吊钱被老鹰叼走了,都议论纷纷,有的嘀咕道:“真是人不可貌相,看他一脸忠厚,想不到竟睁眼说瞎话,难道老鹰也稀罕铜钱?”
这一下,陈召福的名誉扫地了,而且还影响到了儿子。他儿子陈德地在村里一所学堂读书,这学堂是本村的王员外办的,村里的孩子们都在这里读书。陈召福的事让儿子陈德地在学堂里也抬不起头,他就索性休学回家了。
王员外的儿子和陈德地是好朋友,陈德地不去学堂,王员外的儿子也哭着闹着不去学堂。王员外的儿子从娘胎里带来一种怪病,一着急上火就会晕厥,随着年龄的增长,晕厥的次数越来越多,王员外请遍远近所有名医,就是医不好。前几年一个云游高僧路过龙湾头,在他家留宿几日,说起孩子的病,高僧说自己可以医治,但是得找齐三味药引子才能根治,这三味药引子是龙头须、鹰空骨、狼内衣。一听这三味药引子的名称,王员外绝望地摇摇头,这些东西别说见过,就连听都没听说,又到哪里去找?高僧临走时留下了一包药丸,说是可以先控制一下病情,如果有缘找到这三样东西,他自会再来。
陈德地从学堂回家后,无所事事,父母商量后决定去孩子舅家借几吊钱,买几只山羊让孩子放。这天天还没亮,崔氏带着赊来的一斤烧酒,就上路去孩子舅家了。
去孩子舅家要翻过一座山,崔氏急匆匆地埋头赶着路,走着走着,抬头一看,不禁大吃一惊,前面一头大公狼挡住了她的去路,她想返身往回跑,可那头公狼一下子又蹿到她前面,咬住了她的裤脚,哀怜地望着她,眼里似含着泪花。
崔氏见公狼没有伤害自己的意思,胆子大了起来,问道:“你饿了,我这把老骨头尽管你啃;你不稀罕,就放我走。你这样挡住我的去路,是不是有什么事情求我?”
那头公狼好像听懂了她的话,咬着她的裤脚,拽着她往山上走。山路越走越陡,公狼领着崔氏一直走到山林深处的一个洞口才停下来。崔氏朝洞里望了望,只听里面传出阵阵痛苦的狼嚎。
崔氏好像明白了什么,弯腰走进山洞,原来里面有头母狼难产,一只狼崽的后腿伸出母狼体外,身体就是出不来,生命垂危!崔氏迅速挽起袖子,打开包裹里那瓶烧酒,洗了洗双手,把小狼的腿慢慢地送进去,又握住小狼的头小心地往外拉,慢慢地,小狼顺利地生产出来,接着又顺利地产下了另外两只小狼。母狼虚弱地爬起来,朝洞外高兴地叫了几声,洞外的公狼走进来,围着刚刚出生的三只狼崽转了几圈,朝着崔氏低低地呜咽了几声,在她的脚面上亲昵地蹭着。
崔氏对着公狼说:“你的孩子都顺利地出生了,我也该走了!”
公狼把崔氏送出山洞,崔氏禁不住回头望望这个让她心惊胆战的地方,就在她回头张望的时候,眼前不禁一亮:山洞上面的一棵松树上,一条黑色的肩带正在树杈上飘动,肩带的另一头悬挂着一只老鹰,在空中来回摆动。想不到自己亲手缝制的肩带在这里见到了,崔氏一阵狂喜,可那树挺高的,她无法去拿,她急得一会儿在树下不断地张望,一会儿焦躁地来回走着。那公狼好像看懂了什么,几个跳跃跑上山顶,咬着肩带的一端,把老鹰拽下松树。崔氏伸手一摸,肩带里“哗啦哗啦”响,她一抖,一串铜钱落到地下,数了数,不多不少正好五吊铜钱。
崔氏喜出望外,这铜钱失而复得,全家的名誉也可以挽救回来!她提起山鹰,山鹰被肩带缠在树枝间,已经风干,像纸扎的一样轻。正想下山,可是又一想,自己为母狼接生而巧遇死鹰的事情谁会相信呢?该找一样能够证明的东西,崔氏忽然想起了狼胎盘,她对公狼说:“我想向你要一件东西。”说着,她走进洞里,指着地上的狼胎盘说:“这个东西我得带回村里,证明我为你们接生的事!”公狼痛快地叼起狼胎盘,按照原路,把崔氏送回村里。回到村里,崔氏逢人就说自己为母狼接生的事,她把绑着老鹰的肩带和刚刚落地的狼胎盘摆到了王员外家的大厅里,让大家看个明白。
这时,门外传来一声“阿弥陀佛”,一位僧人从外面走进来,王员外一看,连忙起身相迎:“高僧到此,有失远迎!”高僧落座后,双手抱拳,对着王员外说道:“恭喜王员外,也是王员外平日积德行善,才喜遇世间如此巧事!”
王员外连忙问:“几年之前您不是说犬子没治吗?”高僧指着桌上的两样东西,说:“如今现成的药引子就在眼前!”王员外不解地说:“请高僧明示!”
高僧说道:“我说的这三味药引子,‘龙头须’不难,俗话说鲤鱼跳龙门,这‘龙头须’可以用鲤鱼须代替;‘鹰空骨’确实难找,是老鹰死后尸骨在空中风干,你想,老鹰死后,不是坠落就是被动物吞食,尸体又怎么能在高空风干?‘狼内衣’更是不可求,它是狼的胎盘,母狼产下狼崽后,总是转身把狼内衣吃掉,人怎么能见到狼胎盘呢?”
王员外仰天长叹:“真是老天不绝我王家香火,让我遇到如此奇巧的事情!”说完,他小心翼翼地对崔氏说:“这两样东西是你冒着生命危险所得,这么宝贵的东西,你……”崔氏动情地说:“老爷见外了,平日里你对我们陈家不薄,我情愿送与老爷。”
王员外激动地说道:“以后,犬子就是你的亲儿子,让他和你家儿子结拜,我家财产一分为二。”
后来,王员外的孩子病好以后,和陈德地一起上学,一起进京赶考,还一起考中进士了呢!
他的心跟着希望在动
——陕西青年诗人郭兴军侧记
既然来到多灾多难的人世,岂能向命运低头?
既然已经长成一棵树,岂能让苦难连根拔掉?
——题记
一
郭兴军,是西秦大地读者已经十分熟悉的名字,而对于更多的读者,郭兴军覆盖全国三百余家报刊杂志的一千余篇(首)作品,相信也已使他们对其不再陌生。不再陌生的何止是郭兴军这个名字?更沉着、更悠远的是弥漫在郭兴军作品中对崇高理想、艺术、真理的孜孜追求,还有他做为一个贫穷的奋斗者,对贫困、艰难者的同情,对于他们困境中的挣脱、奋斗中的成功以及毁灭后的再生,郭兴军都用他那支饱蘸激情的大笔,寄予了“一个受苦者对于受苦的担负,一个希望者对于希望的营救,一个奋斗者对于奋斗的援助”……
爱是恋人在花丛中窃窃私语,爱是朋友在危难中拔刀相助……然而,对高秋菊来说,爱却没有这么浪漫与潇洒。在她的心中,爱是为痴、呆、傻老人送去温暖与关怀,为孤、寡、残老人送上晚景的幸福……在乡文化站做临时工,最后连临时工也失去了的郭兴军,从当地的《宝鸡日报》上发现了宝鸡市社会福利院老年公寓护理组组长高秋菊的事迹后,他多次自费到该单位采访,并期望将高秋菊尊老爱老的精神以文学作品的形式告诉给更多的人们。郭兴军成功了。《用爱撑起绚丽的晚霞》一经在市《文化、生活快报》上以头版头条的显眼位置发表,便被西北五省省委老干局等八家联合主办的《金秋》杂志转载,高秋菊不怕脏、不怕累,用爱心为孤、寡、残老人撑起一片晴空的精神,从此开始鼓励着许许多多的人。
一个普通的农民,在一次集体劳动中意外致残,为了家庭和老小,他给妻子另找了一个“丈夫”。十多年来,他们和睦相处,共度难关, 从而演绎出一个不寻常的动人故事……当勤奋的郭兴军闻讯采访了这个发生在陇州乡村的真情故事后,连夜奋笔,于是,《一个女人和她的两个“丈夫”》的报告,便相继在多家报刊刊出。
还有一位退休老八路收养十七个弃婴的故事、一位老母亲靠养猪供出三个大学生的故事等等。如果说,几十篇报告文学艰辛的采访与写作使本已受苦的郭兴军更加受苦的话,那么,报告文学《奋进者的足迹》被中国三峡出版社收入大型文集《成功之路》并获奖,便成为郭兴军“文学之梦”真正的开始。
二
1000余篇(首)小说、散文、诗歌、报告文学的发表,兴许使人们产生了一种感觉:郭兴军,一定是一位过着小资生活的杂志编辑或报社记者,再不就是公务员什么的。他一定有相对优越的创作条件,也许还有了相当深厚的社会背景……甚至有些文学爱好者开始以他为荣,把他在心中视作了自己前进路上的偶像。
然而,现实是残酷的!当真实的郭兴军站在人们的面前时,那些真心喜爱他、关心他的人们还是大吃一惊,同时在内心产生了一种很深的伤怀。
原来,郭兴军至今活在一个人的奋斗中,孤独而贫困。1973年10月郭兴军诞生在陕西西部一个叫陇州的山区小县,世代务农的家里,贫穷是一曲播不完的乐曲。天天在书包里装着冷馍去上学的郭兴军,成绩一直在班上名列前茅。中学的时候,艺术的种子已在他的心灵里悄悄萌芽,所以当时他写的作文,常常受到老师的称赞。
但不幸的是,天公不作美,从而使屡试不中的他最终与大学无缘。后来,郭兴军招考到距家有百里之遥的关山林区去做代理教师,那已是1991年的事了,物价上涨得厉害,但他的月薪微薄得只有58元。即便如此,他依然认真工作,并沉浸在一种改变命运的冲动和兴奋里。
山区小学实行的是复式教学,由于生员少,一个学校只有一个教师。每天除了上好课之外,在没有电的情况下,自己要去山上拣拾做饭用的柴禾,要去耕种分给学校的三亩多土地,要自己照管自己的衣食住行……在异常艰苦的条件下,他最终完成了大专自修的全部课程。
后来,他眼见当民办代理教师一不能养家,二又没有发展前途可言,就在好心人的举荐下,招聘到邻乡一个乡镇文化站做文化站长,中心工作是下乡包村,征收各种税金和统筹、提留等款项,搞计划生育,抓农业生产;业务工作是管理全乡的群众文化工作。而临时工身份,依然残酷地桎梏着他的生存境遇。这一干,就是六年。在这六年间,郭兴军白天忙完工作后,晚上,就窝居在简陋、狭小的房子里,读书、写作。而此时,署名“郭兴军”的小说、诗歌、散文也在各种报刊出现。文学的初试成功,成为郭兴军艰难生存的最快乐、最振奋人心的精神支柱。
三
生存、写作是郭兴军活着的两翼,艰难贫穷的生活赋予了他向善向真的心性,而由此派生的文学忧伤之美在不经意间也成就着郭兴军的大艺术境界。诗歌《好书》使人们看到了读书人博大的激情:“我是热血翻涌的人啊/面对好书/我的十指,总是欣喜地掀动/那些文字的野马……好书,没有你/我的失败/何以能让成功卷土重来”;《阳光》使人们看到了父子情深和生命易逝的忧伤:“阳光啊,用你金黄的大巴掌/拍响沉睡在地下的父亲/拍响我灯下思念的泪光”;也许是《爱》永远给了作者向理想之境挺进的力量:“爱是锋利的,有时候/又如水/擦亮头顶/你的天空,我的天空/我们大家的天空”。在远离亲人、在异乡打工的日子里,孤独自然与郭兴军遭遇,于是,在《心灵的幻象》中,“我现在飞得很低,在生活中/鸟儿抢走了我的翅膀”。
想起远走海南打工的哥哥十几年不曾回家,便有了散文《我只能远远地想你》;想起英年早逝的父亲,他思绪翻涌,泪湿衣襟,从而有了散文《祭父》和《小花几朵献父亲》;想起曾经欢声笑语、温馨可人的家,他写下了散文《我爱我家》……欣喜的是这些美丽而忧伤的诗文除发表外,已先后被漓江出版社、陕西人民出版社等分别收入各种选集。
日子在艰苦的生活与创造里一天天过去,有一天,郭兴军在父母亲当年流汗建造的三间大瓦房里成家了,当幸福的期盼成为泡影时,他又离婚了。这次失败的婚姻,对他打击很大,使他深深地懂得:人心的陷阱要比世上真正的陷阱阴险上百倍。接着,在乡镇机构改革的呼声中,他又以临时工身份而下岗了。在种种不幸面前,郭兴军痛苦过、彷徨过、自卑过。挽救他走出困境的,惟有书籍,惟有赤诚如一的写作。夜复一夜,他忍辱负重,呕心沥血,用生命倾吐着他对文学事业的深情;日复一日,《梦里往事依旧》、《花花》、《为爱情哭泣》、《记忆中一朵疯开的玫瑰》,还有《火红的节日》、《长江》、《历史人物》、《民间》等一批艺术的圣餐,成为他精神世界中不朽的支柱。
难怪他会说:“好男儿不必流泪,流也流得颗颗珍贵,像血一样,溅起一地的光芒。”
难怪他会把安徽诗人刘怀或的这几句诗抄在笔记本上:
“远方把我淋了个透湿
可我偏要骑一匹快马
把远方推得更远”
四
这么多年过去了,郭兴军依然在父母亲留给他的哪个小院中孤独地写作,他依然贫穷,依然在为生活而四处漂泊。
他活得压抑而渴望,但他的宣泄只能在稿纸上。
在今天这个物欲横流、势利横行的时代,有人说郭兴军是文坛的流浪者,有人说他是文化市场上的枪手,有人干脆就说他是茄子上长辣椒,绝对的怪种。但生活在底层无援无助的他,在不断受辱、受挫、受骗的奋斗中,他依然是他。既不会趋炎附势,也没人拔苗助长,他勤奋内敛又没有响动地在乡村过着无人问津的清贫生活。年复一年,书海的乳汁琼浆如同养育着西秦之西陇州的呐河一样,源源不断地营养着穷人郭兴军的心智和创造的力量。他是时代的良种,未出茅庐的隐士,他的性格决定了他不赶时尚,不随波逐流,不拍马屁不挤兑人,不嫌贫爱富不蝇营狗苟,不跪拜化了妆的玉玺龙袍、变了调的历史。世界在他眼里,是旱地里一声雷,地狱里一支箫。世界就是世界,世界很辽阔,而他活得本真而善良。
这些年,他几乎不被人认可。好的艺术家总是孤独的。
同时,他也是绝望的。绝望出大作品。正是绝望使他的人生达到了辉煌。在他极度绝望的时候,他的希望之树已结满了人类智慧的结晶。
但愿神圣的文学能改变他的命运,也为他一个人的奋斗能开辟一条昭昭之途!
(江湖一剑)
——陕西青年诗人郭兴军侧记
既然来到多灾多难的人世,岂能向命运低头?
既然已经长成一棵树,岂能让苦难连根拔掉?
——题记
一
郭兴军,是西秦大地读者已经十分熟悉的名字,而对于更多的读者,郭兴军覆盖全国三百余家报刊杂志的一千余篇(首)作品,相信也已使他们对其不再陌生。不再陌生的何止是郭兴军这个名字?更沉着、更悠远的是弥漫在郭兴军作品中对崇高理想、艺术、真理的孜孜追求,还有他做为一个贫穷的奋斗者,对贫困、艰难者的同情,对于他们困境中的挣脱、奋斗中的成功以及毁灭后的再生,郭兴军都用他那支饱蘸激情的大笔,寄予了“一个受苦者对于受苦的担负,一个希望者对于希望的营救,一个奋斗者对于奋斗的援助”……
爱是恋人在花丛中窃窃私语,爱是朋友在危难中拔刀相助……然而,对高秋菊来说,爱却没有这么浪漫与潇洒。在她的心中,爱是为痴、呆、傻老人送去温暖与关怀,为孤、寡、残老人送上晚景的幸福……在乡文化站做临时工,最后连临时工也失去了的郭兴军,从当地的《宝鸡日报》上发现了宝鸡市社会福利院老年公寓护理组组长高秋菊的事迹后,他多次自费到该单位采访,并期望将高秋菊尊老爱老的精神以文学作品的形式告诉给更多的人们。郭兴军成功了。《用爱撑起绚丽的晚霞》一经在市《文化、生活快报》上以头版头条的显眼位置发表,便被西北五省省委老干局等八家联合主办的《金秋》杂志转载,高秋菊不怕脏、不怕累,用爱心为孤、寡、残老人撑起一片晴空的精神,从此开始鼓励着许许多多的人。
一个普通的农民,在一次集体劳动中意外致残,为了家庭和老小,他给妻子另找了一个“丈夫”。十多年来,他们和睦相处,共度难关, 从而演绎出一个不寻常的动人故事……当勤奋的郭兴军闻讯采访了这个发生在陇州乡村的真情故事后,连夜奋笔,于是,《一个女人和她的两个“丈夫”》的报告,便相继在多家报刊刊出。
还有一位退休老八路收养十七个弃婴的故事、一位老母亲靠养猪供出三个大学生的故事等等。如果说,几十篇报告文学艰辛的采访与写作使本已受苦的郭兴军更加受苦的话,那么,报告文学《奋进者的足迹》被中国三峡出版社收入大型文集《成功之路》并获奖,便成为郭兴军“文学之梦”真正的开始。
二
1000余篇(首)小说、散文、诗歌、报告文学的发表,兴许使人们产生了一种感觉:郭兴军,一定是一位过着小资生活的杂志编辑或报社记者,再不就是公务员什么的。他一定有相对优越的创作条件,也许还有了相当深厚的社会背景……甚至有些文学爱好者开始以他为荣,把他在心中视作了自己前进路上的偶像。
然而,现实是残酷的!当真实的郭兴军站在人们的面前时,那些真心喜爱他、关心他的人们还是大吃一惊,同时在内心产生了一种很深的伤怀。
原来,郭兴军至今活在一个人的奋斗中,孤独而贫困。1973年10月郭兴军诞生在陕西西部一个叫陇州的山区小县,世代务农的家里,贫穷是一曲播不完的乐曲。天天在书包里装着冷馍去上学的郭兴军,成绩一直在班上名列前茅。中学的时候,艺术的种子已在他的心灵里悄悄萌芽,所以当时他写的作文,常常受到老师的称赞。
但不幸的是,天公不作美,从而使屡试不中的他最终与大学无缘。后来,郭兴军招考到距家有百里之遥的关山林区去做代理教师,那已是1991年的事了,物价上涨得厉害,但他的月薪微薄得只有58元。即便如此,他依然认真工作,并沉浸在一种改变命运的冲动和兴奋里。
山区小学实行的是复式教学,由于生员少,一个学校只有一个教师。每天除了上好课之外,在没有电的情况下,自己要去山上拣拾做饭用的柴禾,要去耕种分给学校的三亩多土地,要自己照管自己的衣食住行……在异常艰苦的条件下,他最终完成了大专自修的全部课程。
后来,他眼见当民办代理教师一不能养家,二又没有发展前途可言,就在好心人的举荐下,招聘到邻乡一个乡镇文化站做文化站长,中心工作是下乡包村,征收各种税金和统筹、提留等款项,搞计划生育,抓农业生产;业务工作是管理全乡的群众文化工作。而临时工身份,依然残酷地桎梏着他的生存境遇。这一干,就是六年。在这六年间,郭兴军白天忙完工作后,晚上,就窝居在简陋、狭小的房子里,读书、写作。而此时,署名“郭兴军”的小说、诗歌、散文也在各种报刊出现。文学的初试成功,成为郭兴军艰难生存的最快乐、最振奋人心的精神支柱。
三
生存、写作是郭兴军活着的两翼,艰难贫穷的生活赋予了他向善向真的心性,而由此派生的文学忧伤之美在不经意间也成就着郭兴军的大艺术境界。诗歌《好书》使人们看到了读书人博大的激情:“我是热血翻涌的人啊/面对好书/我的十指,总是欣喜地掀动/那些文字的野马……好书,没有你/我的失败/何以能让成功卷土重来”;《阳光》使人们看到了父子情深和生命易逝的忧伤:“阳光啊,用你金黄的大巴掌/拍响沉睡在地下的父亲/拍响我灯下思念的泪光”;也许是《爱》永远给了作者向理想之境挺进的力量:“爱是锋利的,有时候/又如水/擦亮头顶/你的天空,我的天空/我们大家的天空”。在远离亲人、在异乡打工的日子里,孤独自然与郭兴军遭遇,于是,在《心灵的幻象》中,“我现在飞得很低,在生活中/鸟儿抢走了我的翅膀”。
想起远走海南打工的哥哥十几年不曾回家,便有了散文《我只能远远地想你》;想起英年早逝的父亲,他思绪翻涌,泪湿衣襟,从而有了散文《祭父》和《小花几朵献父亲》;想起曾经欢声笑语、温馨可人的家,他写下了散文《我爱我家》……欣喜的是这些美丽而忧伤的诗文除发表外,已先后被漓江出版社、陕西人民出版社等分别收入各种选集。
日子在艰苦的生活与创造里一天天过去,有一天,郭兴军在父母亲当年流汗建造的三间大瓦房里成家了,当幸福的期盼成为泡影时,他又离婚了。这次失败的婚姻,对他打击很大,使他深深地懂得:人心的陷阱要比世上真正的陷阱阴险上百倍。接着,在乡镇机构改革的呼声中,他又以临时工身份而下岗了。在种种不幸面前,郭兴军痛苦过、彷徨过、自卑过。挽救他走出困境的,惟有书籍,惟有赤诚如一的写作。夜复一夜,他忍辱负重,呕心沥血,用生命倾吐着他对文学事业的深情;日复一日,《梦里往事依旧》、《花花》、《为爱情哭泣》、《记忆中一朵疯开的玫瑰》,还有《火红的节日》、《长江》、《历史人物》、《民间》等一批艺术的圣餐,成为他精神世界中不朽的支柱。
难怪他会说:“好男儿不必流泪,流也流得颗颗珍贵,像血一样,溅起一地的光芒。”
难怪他会把安徽诗人刘怀或的这几句诗抄在笔记本上:
“远方把我淋了个透湿
可我偏要骑一匹快马
把远方推得更远”
四
这么多年过去了,郭兴军依然在父母亲留给他的哪个小院中孤独地写作,他依然贫穷,依然在为生活而四处漂泊。
他活得压抑而渴望,但他的宣泄只能在稿纸上。
在今天这个物欲横流、势利横行的时代,有人说郭兴军是文坛的流浪者,有人说他是文化市场上的枪手,有人干脆就说他是茄子上长辣椒,绝对的怪种。但生活在底层无援无助的他,在不断受辱、受挫、受骗的奋斗中,他依然是他。既不会趋炎附势,也没人拔苗助长,他勤奋内敛又没有响动地在乡村过着无人问津的清贫生活。年复一年,书海的乳汁琼浆如同养育着西秦之西陇州的呐河一样,源源不断地营养着穷人郭兴军的心智和创造的力量。他是时代的良种,未出茅庐的隐士,他的性格决定了他不赶时尚,不随波逐流,不拍马屁不挤兑人,不嫌贫爱富不蝇营狗苟,不跪拜化了妆的玉玺龙袍、变了调的历史。世界在他眼里,是旱地里一声雷,地狱里一支箫。世界就是世界,世界很辽阔,而他活得本真而善良。
这些年,他几乎不被人认可。好的艺术家总是孤独的。
同时,他也是绝望的。绝望出大作品。正是绝望使他的人生达到了辉煌。在他极度绝望的时候,他的希望之树已结满了人类智慧的结晶。
但愿神圣的文学能改变他的命运,也为他一个人的奋斗能开辟一条昭昭之途!
(江湖一剑)
杭州植物园有一株老樟树,历经400多年风霜雨雪,青春依旧。老樟树是杭州植物园的园宝,也是杭州西湖风景区的树宝。每当看到老樟树,便会想起三毛写的诗《如果有来生》:
“如果有来生,要做一棵树,站成永恒。
没有悲欢的姿势,
一半在尘土里安详,
一半在风里飞扬;
一半洒落荫凉,
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找……”
喜欢老樟树的伟岸,欣赏老樟树的安详,佩服老樟树的坚韧,羡慕老樟树的长寿。如果有来生,也做一棵树,与老樟树相遇,站成永恒……
(此文在新浪博客中发过,今日稍作修改。图片为不同时期拍的老樟树) https://t.cn/z8AV5Z2
“如果有来生,要做一棵树,站成永恒。
没有悲欢的姿势,
一半在尘土里安详,
一半在风里飞扬;
一半洒落荫凉,
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找……”
喜欢老樟树的伟岸,欣赏老樟树的安详,佩服老樟树的坚韧,羡慕老樟树的长寿。如果有来生,也做一棵树,与老樟树相遇,站成永恒……
(此文在新浪博客中发过,今日稍作修改。图片为不同时期拍的老樟树) https://t.cn/z8AV5Z2
✋热门推荐