洪 塘
范伟国
卢小东先生,是三十多年前的老相识。那时,他在新江厦商厦,我在宁波日报,多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》,文章的结尾意味深长:以后如果我去天一阁游览,我的脑海里必定会浮出茅山一角:那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山,他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章,我去翻看卢小东的公众号,竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看,写的是我不知走过多少回的“上宅桥”!我感叹,这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》(有删节):
(2004年)八月份,我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边,河两岸参差的旧居,不长的一段石板路,横跨于老街之间的古桥,结着红果的两棵老树,就依稀让人感到,洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河,此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的,由西往东,缓缓而来,到了快接近老街中心的位置,这河才沉着地打了个弯。我要说的桥,就在河湾附近的街心位置,桥身上刻着“上宅桥”三个大字,并镌有纪年:民国四年冬月。算起来,上宅桥建成已有百年。一百年的风雨,已足以把一座桥的火气磨尽,从而透出一派古意来。
民国时期,鄞县人张成写有《洪塘》:“隔水横塘又一村,野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸,剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光,我又极疑心其中的“桥”,就是指上宅桥。其实,上宅桥并非气势恢宏的那种,它是纤巧和平实的,约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型,不高,不长,桥脚处长满青苔,两堍桥墩各雕着两个小小的龙头,精美而生动,这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前,上宅桥长期用来行驶拖拉机,但至今石块之间的缝隙依然十分紧密,由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起,以前,河上有许多船只来往,因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季,有装着稻谷的船,有往供销社送货的船,有捕蛳螺的船。河水清清的,河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过,船上装着花盆或碗筷之类的商品,船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥,还保存着两座旧式石桥:福寿桥,夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远,但数上宅桥造得精美,保存得最好,同时因为上宅桥处在老街中心的关系,居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长,稍远处就是农田。在我看来,使得这条短短老街生动的,使得这河及河两边的老屋如此和谐的,很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想,在目前或者以后的洪塘,恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。

我将卢小东的这篇文章,发给好友江仁才。江是洪塘人,我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容:
写洪塘的桥,带出洪塘旧事,也勾起了多少回忆。
从前去洪塘,从潘家(江的居住地)出来,过朝东屋桥,往前约一百米,到谷稼桥庵。一直往前,过了倒桥头,再往前百米,就是南街了。
南街尽头是河,河上就是上宅桥了。过了桥,左右二面,才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺,特别河沿一面,一面临水,且石条上能栓船,每当三,五赶市,熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手,一高高小楼,挂黑漆店牌:荣昌祥三字特别醒目,专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了,顾名思义,那时的洪塘市镇上的居民,早已脱离农业,烧柴火了。荪湖,鞍山的山民,或肩挑,或船运,在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街,从前是一条小路,因通火车站,慢慢热闹起来。供销社的新华书店,营业员是一个女的,新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘,就派出了一笔长长的流水帐。其实,洪塘和其它地方一样,总在不断的变迁中。前人看到的,我沒看到;我看到的,后人沒看到,每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧,记住从前好的,看到现在差的,不免有点遗憾,但这是沒办法的。

年纪大了,总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝,这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底,去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队,300余亩土地,百余口人吧。向东南走数百步,就是江仁才所在的潘家大队,记忆中只有两个生产队,比李家稍大些。向西南走数十步,就是宅前张大队,宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中,于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘,在我们这几个村的北面,约三里地吧,穿过下宅村,就到了南街。这上宅桥,是我们到公社去办事的必经之处,真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过,或挑着去交售的公粮、生猪,或扛着从宁波运来的水泥、化肥,或去公社找领导要求解决什么问题,何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥?至今想来,这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。

然而,这洪塘,有我两个记忆深刻的地方。
第一个是,正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子,当时在我眼中是天使一般的人物,或会带来远方同学的信件,或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工,而这员工是妈妈的同事,与妈妈年纪相仿,也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了,总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句,她也很热情地请我喝水,有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里,她比妈妈更难的是,孤身一人在这乡下苦熬,照顾不了家庭,而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈,真有种十分无奈的感觉。
这洪塘,现在小汽车半小时就可到达;而在四十多年前,一天只有一两班火车路过这里,没有公交车,自行车也是稀罕之物,假使有的话,也要骑半天才能从此地到彼地。因此,将你的工作调到洪塘,是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源,明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是,桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情,几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起,只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员,那天悄悄与我说,上面新出版了《红楼梦》,我会给你留一套的。我听了后喜出望外,过几天向家里要了钱买了回来,认认真真地看了起来。
这世上的事,说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》,我有了熟读的条件;因了熟读,宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”;因了“评《红》小组”的活动,我熟悉了市文化馆的老师,熟悉了市广播站的老师,无形中为今后调进报社作了铺垫。命运,就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾:“桥两边的栏杆,用宽宽的石条构成。闲来无事,人们会坐在桥上消磨光阴,桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语,洪塘人的故事,就像一棵树的秘密那样,密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在,这上宅石桥不知去往何处了,这洪塘故事也早已随风飞扬,只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一:钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二:西郊高桥。龚国荣摄。图三:余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1

#河东就是运城##游山西·读历史##带着微博游山西#
山西诗人——十三首诗讲白居易和他的初恋情人湘灵

晚年浪荡情场的白居易(这事不能怪他,我唐就这风气,宋代苏轼还有朝云呢,古代就这么洒脱就这么让人向往[允悲]),年轻时还有一位青梅竹马的初恋情人,而且一恋就是很多年,如果算到他被迫结婚那是相恋18年,如果算到他53岁回乡寻亲那是34年,这在中国所有文人中已经算是最长情的了。

颠沛流离的动荡生活给了白居易碰见初恋情人的机会,那是白居易11岁的时候,随家人来到安徽符离,应该就见到了这位名叫湘灵的邻家姑娘,当然这时候应该还没有产生感情,毕竟湘灵才7岁,但长期在一起生活玩耍,这对青梅竹马产生感情也只是时间的问题了。

白居易19岁时,应该就跟湘灵互相喜欢了,按现在的说法,那应该叫官宣了,不过才子佳人的表白就是不同凡响,毕竟有诗为证:
《邻女》
娉婷十五胜天仙,白日嫦娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语? 碧纱窗下绣床前。

白居易27岁时,又要被迫离开符离去江南找他的叔父,八年与湘灵的长相厮守,让白居易非常不舍,路上连写三首诗表达思念之情:
《寄湘灵》
泪眼凌寒冻不流,每经高处即回头。
遥知别后西楼上,应凭栏干独自愁。
《寒闺夜》
夜半衾裯冷,孤眠懒未能。
笼香销尽火,巾泪滴成冰。
为惜影相伴,通宵不灭灯。
《长相思》
九月西风兴,月冷霜华凝。
思君秋夜长,一夜魂九升。
二月东风来,草坼花心开。
思君春日迟,一夜肠九回。
妾住洛桥北,君住洛桥南。
十五即相识,今年二十三。
有如女萝草,生在松之侧。
蔓短枝苦高,萦回上不得。
人言人有愿,愿至天必成。
愿作远方兽,步步比肩行。
愿作深山木,枝枝连理生。

感情自不必说,这里面首创了“比肩兽、连理枝”的说法,虽然后来因“比肩兽”(《山海经》中说“北海内有素兽焉,状如马,名曰蛩蛩qiong)不好理解,他老人家自己又在《长恨歌》中“升级”为“比翼鸟、连理枝”。

说话间白居易29岁了,考上进士,满心欢喜央求妈妈要娶湘灵,结果妈妈以门不当户不对为由拒绝,所以哥们非常郁闷,原来我上一篇分享的《长安早春旅怀》中的“此生知负少年春,不展愁眉欲三十”其中更多的是娶不上湘灵的愁,紧接着白居易以两首肝肠寸断的诗表达心中的悲伤和不忿:
《生别离》
食檗(bo)不易食梅难,檗能苦兮梅能酸。
未如生别之为难,苦在心兮酸在肝。
晨鸡再鸣残月没,征马连嘶行人出。
回看骨肉哭一声,梅酸檗苦甘如蜜。
黄河水白黄云秋,行人河边相对愁。
天寒野旷何处宿,棠梨叶战风飕飕。
生离别,生离别,忧从中来无断绝。
忧极心劳血气衰,未年三十生白发。
《潜别离》
不得哭,潜别离。
不得语,暗相思。
两心之外无人知。
深笼夜锁独栖鸟,利剑春断连理枝。
河水虽浊有清日,乌头虽黑有白时。
惟有潜离与暗别,彼此甘心无后期。

白居易33岁时任命校书郎,此时他再次尝试去央求母亲要娶湘灵,母亲再次残忍拒绝,惆怅无解的白居易再写三首诗表达对湘灵的情感:
《冬至夜怀湘灵》
艳质无由见,寒衾不可亲。
何堪最长夜,俱作独眠人。
《感秋寄远》
惆怅时节晚,两情千里同。
离忧不散处,庭树正秋风。
燕影动归翼,蕙香销故丛。
佳期与芳岁,牢落两成空。
《寄远》
欲忘忘未得,欲去去无由。
两腋不生翅,二毛空满头。
坐看新落叶,行上最高楼。
暝色无边际,茫茫尽眼愁。

白居易又空等了四年,已经37岁了,老母亲着急了,不能再大龄未婚男青年下去了,于是以死相逼,白居易百般无奈,只能娶了父亲同僚的女儿。这段不幸的婚姻让白居易一直忘不掉湘灵,就在他40岁时,又为湘灵写了两首诗:
《夜雨》
我有所念人,隔在远远乡。
我有所感事,结在深深肠。
乡远去不得,无日不瞻望。
肠深解不得,无夕不思量。
况此残灯夜,独宿在空堂。
秋天殊未晓,风雨正苍苍。
不学头陀法,前心安可忘。
《感镜》
美人与我别,留镜在匣中。
自从花颜去,秋水无芙蓉。
经年不开匣,红埃覆青铜。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罢重惆怅,背有双盘龙。

历史就是这么吊诡,居然让白居易被贬江州的途中,又遇到了湘灵父女,那是着“青衫”的“江州司马”44岁时,自然此情此景必有诗应和:
《逢旧》
我梳白发添新恨,君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅,少年离别老相逢。
《感情》
中庭晒服玩,忽见故乡履。
昔赠我者谁,东邻婵娟子。
因思赠时语,特用结终始。
永愿如履綦,双行复双止。
自吾谪江郡,漂荡三千里。
为感长情人,提携同到此。
今朝一惆怅,反覆看未已。
人只履犹双,何曾得相似。
可嗟复可惜,锦表绣为里。
况经梅雨来,色黯花草死。
当然,第二首是白居易来年45岁时,整理旧物偶尔翻出那双代表爱情信物的鞋子,由不得又是一阵感慨。

这是公元815年的事情,也是白居易和湘灵的最后一面,他53岁回到符离时,想再寻旧日情人,早已不见踪影。三十四年的爱情长跑终于划上句号,回顾整个过程,虽已过一千多年,还是让人唏嘘不已。

配图是上周末参加某高中开放日拍到的某同学做的白居易的小报,这是在一堆苏东坡鲁迅李白中发现的唯一一张写白居易的,赶紧拍下来留念,关键是那浮世绘的小画,太搭了!

众所周知,从唐往后,中日就走上不同道路,日本人崇唐,在文化领域又以白居易为最,我甚至怀疑日本现在好多你懂的的风俗,都离不开白氏风格的熏陶。所以做这份小报的同学抓的重点还比较突出,以后我也会慢慢讲讲白居易和日本的故事。

【#江南人物传# 】怪杰一支笔,遍批才子书 —— 金圣叹

金圣叹参加科举,写文一身狂气,被考官以「戏弄科考」之由除名。被除了名,金圣叹便换个名字再去考。再三除名,再三换。

友人纷纷劝说,这样总换名字也不是个事儿,万一将来有所建树,留不下名字怎么办:「你看水浒这么多年,建功立业先出名的道理都不懂?」

金圣叹一听来了气:「水浒第一要义是快意江湖!看来你们都没读懂,我得好好跟你们掰扯掰扯!」

金圣叹回去就闭门批起水浒来,批注密密麻麻,一眼看去竟比原文还长!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #刘宇宁白愁飞##刘宇宁说英雄谁是英雄##摩登兄弟[超话]# 人间本不该令我这么欣喜的,但是你来了溫柔是宝藏,你也是❤️愿煦风和日永远护着可爱的你,春日祝
  • 你在等一场春华秋实,你在等新一轮的春暖花开,你在等从未有过的雷霆万钧。你在等一场春华秋实,你在等新一轮的春暖花开,你在等从未有过的雷霆万钧。
  • 打‮盘开‬看了一下‮姻婚‬宫,婚姻‮不还‬错,不是一个‮婚离‬盘,但是她‮火的‬星在1宫,火‮非星‬常强,火‮强星‬的人,对‮侣伴‬的要求是‮常非‬高的,必‮要
  • 买了九本书 都到了 一本一本的序在看着看了《花儿与少年3》之后 躁动的心又来了翻开这本1626的主编sam的游记书 《去 你的旅行》 我也曾期待过写这样的
  • #宋亚轩[超话]##和宋亚轩益起筑梦# 活云力汇总 全体小海螺请查收A//PP活云力 “狐友 A//PP” ▫️本月亻壬务:APP处每日发帖700、小禾
  • #国际军事##环球奇谈#据报道,近日拜登在马德里参加北约峰会时,声称要加强在欧洲的军力部署,以此来应对不断变化的国际局势和日益增加的战争威胁,而且拜登还悄悄透露
  • 这是2003年经典游戏《杀手13》的重制版本,于2020年11月11日登陆了主机和PC,然而这个重制版本非常糟糕,存在大量bug不说,游戏体验甚至不如原版,因此
  • 具体费用可以私信我 【前几年我们去青海湖旅游,就是这位导游小哥带的。他为人诚实热情,所以我免费给他打个广告,疫情底下谁都不容易】一个聪明幽默的旅游达人,不仅拥有
  • 11、把期望降低,所有的遇见都是礼物。17、世界从不平等,你有多努力,就有多特殊。
  • #滑翔伞##尼泊尔# Day 5,接上。大约下午4点半,在专业组到达半个小时后,老年组终于迈着蹒跚的步伐,来到了high camp。
  • [二哈] 几乎所有的人都要在“医生的指导下服用”但是你们用脑子想想,除非是拿提成卖药的黑心医生,不然没有任何一个正常医生敢让你喝这么多种中药比例不明混合的高度
  • 节目中,各区融媒体中心记者分别介绍各区组织开展的丰富多彩的春节活动、美食特产、农产品,展现各区独具特色的年俗文化,和喜庆热烈的冬奥氛围,给留京过年的外地朋友、就
  • 逛了一下双廊古镇,深夜继续买醉,醉生梦死……滇藏之旅变成了酒吧一条龙游,许多年未去的酒吧,这几天去了个够……第二十一天:零晨三点才睡,八点半钟按时起床吃个饭继续
  • 我是来自迦勒底的人”他啧地一声,他对着无言的我们咂了咂嘴离开了。】福尔摩斯这句台词如果是作者故意安排的暗示,那“迦勒底的幸存者”、“迷路进了兽国”又是证明不是武
  • 调查显示,在非洲青年人眼中,中国已超越美国,成为对当地积极影响最大的国家。此次调查的对象为非洲15个国家18至24岁的4507名年轻人,其中有76%的青年将中国
  • 这个瓜[爱你]#3一到周末我这个好动分子就总是找理由找借口一定要出去,每次都说不愿意却每次都耐不住我拗,随便骑共享单车走错路三十公里去追日落还没赶上,去我想去的
  • 应该适当的提高一些标准还有人说,蛋黄派我是不知道,但是喝红牛真的很容易被认为是酒驾,所以为了不必要的麻烦开车我都不喝这个东西。同时,狮子很好面子,不会放下自己的
  • #VENLIS# VENLIS-小V海外定制旅拍 带上婚纱一起飛✈ 没有任何多余道具的点缀 爱的举动温柔又浪漫✨ 圆满的爱情此生难忘 ​​​​[心] www
  • 在这里,人们在感受“可看、可玩、可吃、可学、可购”的旅游体验的同时,更将“放心消费”从食品销售端走进生产端,开启一场集工业观光、生产过程观光、工匠文化体验于一体
  • ᐝ ¹ᵀᴴᴱ ᴮᴱˢᵀ ᴵˢ ᶠᴼᴿ ᵞᴼᵁ 人间真的太大了,我探头看了一下,最后还是乖乖缩回你心间里了@摩登兄弟刘宇宁 ²⁰༾₂₀ღ ✿ 摩登兄弟刘宇宁⁵²