我妈说家里不能有很多空的花盆，要废旧利用，不能让好土闲置，所以她把余下的花盆，有些甚至我都不能称的上花盆的东西，准备丢弃的废废她都给用上了。好多西红柿盆栽。这两年不喜欢养花也更不再种菜了，家里有两盆绿植是个意思，因为不想太多，讨厌每天浇水，还要施肥除草的。为了这些生命还是得定期伺候，原想着，等到了夏天结了果子还能吃吃，也是一桩美事，谁知道几年不弄，竟然忘记了种西红柿到时候就要打顶的事，忘记这个步骤是不会结果子的。没有收获，然后开始不管不顾，想让它们自生自灭，偶尔家人想起来了会给它们浇点儿水。本以为它们应该早都干死了，应该毫无生命迹象，某天突然发现枯枝里的一抹红色，就是两颗红彤彤的果子。生命力的顽强真的是永远超出你的想象，努力地拼命生长着，使出全身的劲儿，用光所有的养分 ，都要结出两个果子。好像是在倔强地证明着什么，好像又是目空一切，只是自顾自地拼命活着而已，对得起自己便很好，不枉来这世间走了一遭。。。

你可以装作若无其事，告诫自己人都会死掉，死不掉的人才是不幸。
你还会遇到太多黑发的人，太多倔强地像狗一样活着的人，你日复一日无法死去，甚至午夜梦回都看不清他的脸。
你在某个冬天一个人在家，玩味地摆弄后辈送来的橘子，果皮溅出的汁水进了眼睛，于是你闭上眼缓缓嚼起果肉，猛地记起他吞咽橘子难以忍受酸涩的表情。
关于他的回忆像纸碰到灼热的火苗，烙得胸口生疼，烧得只剩下不体面的灰烬。你突然察觉到心中的爱比死更晚，他爱你也好，他怨你也罢，都已经定格在死的一瞬。那个时候你不在，他幽灵般的尸体剪影如同月光一样青白，如同虫声一般幽微。
，

1.看许渊冲的纪录片，被他对翻译事业的初心感动，他每天都要翻译，只为了给世界带来更多的美。他说“越向前走，越有光明的前途。每个小时都要快快活活。”
2.橙子出门，要带上这双宝宝鞋，橙子想做小宝宝。她问我，奶奶中午哄我睡觉时，喊我什么？我说，小宝宝。橙子，答对啦！
3.路过一个绿化带看到的小果子，特别像个小雪人。
4-5.中午和同事去花店买了些小花，以前总喜欢那些大型的绿植，比如龟背竹或者散尾葵，现在竟更喜欢这些精致的小盆栽。
6.看纪录片《地球改变之年》截图了一张，日本奈良的梅花鹿晒太阳的照片。
7.路过小区一个车库人家，拍的照片，竟意外觉得有些美感。
8.橙子学的斑马课，橙子让我把这个闪电，皮皮，糖糖在泡泡里的画面拍下来。
9.在超市新买了两只小乌龟，本来放在客厅，没想到乌龟实在太臭，就放到了阳台，当晚下了一场大雨，淹死了一只有点病歪歪的乌龟，把那只乌龟埋在了美人蕉的花盆里。另一只还倔强地活着，橙子给他取名绿绿。