#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

音乐真是非常奇妙,当几根手指播弄几根琴弦弹奏出来好听的乐曲,你会觉得世间万物一切都是那么美好,让优美的旋律触动内心深处,任凭时间静静地流淌……
最近迈入微胖界,买了一条M码的裙子居然拉不上拉锁,喜欢又不想退换货,决定为了穿漂亮的裙子也要减掉五斤肉, 这个夏天一定要变白瘦美,等着瞧!![嘻嘻][嘻嘻]

清朝,一农夫与寡妇打赌,到乱坟坡睡49天,那寡妇便嫁他为妻。农夫答应了,他带着小酒到坟头睡觉,却遇上一个丑妇。农夫疑是寡妇找来吓他的,便一点不惧,与她喝酒交谈。
 
农夫名叫陈康,永州人氏。村里人也叫他陈大胆,他就是个憨胆大,敢做一些别人不敢做的傻事,至于鬼怪异类,他从不相信。
 
陈大胆家中贫穷,大胆也没有什么用处,他年近四十,还没有娶媳妇。到了这般年龄,他也做好了打一辈子光棍的打算。
 
村里人喜欢拿他开涮,时常搞些事糊弄他,图大家有个乐子。
 
这天,大伙儿在坡上大地收麦子。一个年前死了丈夫的李寡妇,突然和陈大胆说上了。李寡妇说:“陈大胆,咱们打个赌可敢?”陈大胆说敢。
 
李寡妇说:“去年咱村里的朱先生,炼九龙化骨水,守长明灯一人在北岭荒坟坡睡了四十九个晚上,这事大家都也知道,你若敢在那儿睡四十九天,就算你真的胆大。”
 
陈大胆说:“你先说跟我赌啥?划得来我去,划不来凭啥和你赌!”
 
邻居们一听跟着起哄,说陈大胆若敢睡坟坡四十九天,就让李寡妇去你家当婆娘。本来大家说笑玩,没想那李寡妇脸一红道:“就怕你没那本事。”
 
陈大胆知道那李寡妇是想戏弄自己。但他也答应了,就算她不肯嫁自己,但至少可以羞辱她一下。就这样,赌注便定了下来。
 
当晚陈大胆卷起一床竹席,提个布包往北岭去了。
 
北岭上,密密麻麻不知有多少荒坟。这一片坟坡在月光下却透着森森阴寒之气,显得分外凉爽。陈大胆见坟坡中有一棵矮松,松下青石上杂草不生,也没有什么尘灰,这倒真是个天然消暑宝地。
 
陈大胆把席子铺上,拿两只土瓷碗,打开小布袋,倒出半碗花生米,再摸出一只黄葫芦,从中倒出大半碗高粱酒来。
 
陈大胆坐在竹席上,听着坟场里虫鸣起伏,喝了一口烈酒。
 
此时,背后听到沙沙作响,竟是一个穿着黑衣的妇人,身材臃肿,朝着他走过来。靠得近些时,陈大胆借着月光,见此女约三十几岁,相貌颇为丑陋。
 
妇人低沉地道:“你是何人?敢到这鬼坟坡来吃喝,真的不怕死吗?”
 
陈大胆心想,这妇人看身材,和那李寡妇颇为相似,莫不她为了赢赌约,故意扮鬼前来吓自己?一有此念,陈大胆嘿嘿一笑说:“鬼是啥?鬼算老几?我陈大胆就是鬼王。”
 
那妇人嘎嘎笑了起来,声音刺耳难听。妇人说:“你果然有些胆色,看你一人饮酒,能否请我喝一杯?”
 
陈大胆递过自己刚喝一口的酒碗。那丑妇接过去喝了一大口,称酒不错。就这样,半夜三更乱坟间。二人吃花生米下酒,也不多说话。
 
一个时辰后酒喝光了。那妇人说:“这酒不错,明天多带点,夜里我还来与你共饮。”说完几步闪到坟后,竟然踪迹全无。
 
陈大胆也不多想,倒在竹席上呼呼睡着了,清晨村里鸡鸣才醒过来。
 
就这样,陈大胆每晚都来到北坟坡睡觉,那丑妇随后出现,一起吃他带来的花生之类小菜,畅意喝酒。这妇人的确不是李寡妇,但陈大胆始终认为,她多半是李寡妇请来的,想让他知难而退。
 
转眼过了四十九天,这晚喝酒时陈大胆告诉丑妇说,他明天不再来了。
 
丑妇说:“你不来了,我还想喝酒咋办?”陈大胆说你真想喝,就来我家喝吧!不过我是个老光棍,你不怕被人说闲话就行。
 
这陈大胆竟然真的在北岭坟坡睡了四十九天,村里邻居们都起哄了,让李寡妇兑现赌注,搬到到陈大胆家去给他当婆娘。
 
李寡妇羞答答地说:“搬过去可以,但他多少还得拿出点诚意来吧!”陈大胆一听大喜,这李寡妇啥意思,难道她还真想跟自己过日子?
 
晚上,陈大胆一直琢磨李寡妇白天说的话,要拿什么表诚意呢?
 
这时响起了敲门声,开门看见一个白裙女子。她眉目如画,肌肤白嫩,像嫦娥一样漂亮,陈大胆从没见过这样的姑娘。
 
女子掩口浅笑说:“怎么,不请我进去喝酒了?”
 
陈大胆还在发懵,那女子一闪进屋了。陈大胆看着那女子问:“姑娘是谁呢?找在下有什么需要帮忙吗?”
 
女子嘻嘻笑着说:“昨晚咱还一起喝酒,这么快忘记了?”听到此言,陈大胆呆若木鸡,坟坡一起喝酒的丑妇,怎会是如此仙女?
 
女子说:“妾身是山里的狐仙,名叫阿玉。那一片坟地颇为清幽,我之前常去那松下修炼,因此相遇,咱也算是有缘之人,如不弃,我嫁你为妻如何?”
 
陈大胆连忙点头,这就像做梦一般。二人又一番喝酒,话也多了起来,聊得很投缘。夜深阿玉也不离开,两人情投意合,就这样住到一起了。
 
数日后办了婚礼,乡亲们都来吃酒,婚礼办得很是热闹。
 
阿玉时常拿出银子周济村中老弱,村里人都说她贤惠。李寡妇十分郁闷,她看上的老光棍,怎么就娶了美娇娘呢?
 
陈大胆的荒坟艳遇真是难得,但这事儿,一般人是难做到的。虽然鬼神之说虚无缥缈,但那乱坟坡头睡一两月,比现在一些搞行为艺术的难度更大。
 
《心经》中说“无挂疑故,无有恐怖”,恐怖其实是源于我们的内心。只要我们静下心来,不做亏心之事,又何惧一切邪恶!
icon沐雪静心禅绕画、线描画交流群

(转自头条极速版)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 11,如何让男人害怕失去你:保持神秘感,不要总是报道你在哪里,在做什么事;改变形象,吸引其他男人的目光;他慢你比他更慢,永远不要粘着一个对你冷漠的男人;拓展你的
  • 沈先生第一天突然被叫去支援的时候,接手他工作的同事知道我一个人在家带孩子就让我加她微信有事的时候喊她……结果最近经常聊天,发展成了我每天在给她安利各种吃的[哈
  • 抓经济发展 让高质量发展更有含金量2021年12月23日起,因疫情防控需要,西安对社会面实行封闭管理,区内重点工业企业先后遇到原材料、零部件、危险废弃物等运输困
  • 4月6日,他突然得到消息,说在前一日的核酸检测中,该楼栋的两个单元出现了两个红管。同样是在7日早上,小区另一栋楼的居民在业主微信群中发文:“本人现居住在**栋,
  • #肖战[超话]# 下班同事们聚一起,一个同事说她在追余生,超大声的说肖战好帅啊[哈哈][哈哈]她不是粉丝,她说之前不熟悉,也没看过剧,现在把手机壁纸也都换成肖战
  • 我也还是那样,总爱思考一些跟现实生活没什么关系的问题,比如意义比如未来比如人生,不像你,每天只要管好每一天就好了,管好身边的人就好了,管好自己就好了,日子过得不
  • 我其实还蛮社恐的,但是也因缘际会认识了后援会的大家,说实话“孔珂昕粉丝人都很好”这句话现在想想都是要狠狠点头的,认识大家很开心~跑题了[喵喵]更多的见面更多的追
  • 状态哈达朝阳临时市场负责人张文超说,应对现在的防疫需求,市场采取了一种新型的交易方式,也就是由远程线上的撮合交易,线下的实体交割的方式,一方面避免了人流、物流、
  • 有网友说,看这女的喝酒就知道是常常去酒吧喝酒的女人,一般人很难驾驭得了。男子本来就是一个滴酒不沾的人,看到这一幕心里直嘀咕,没想到这女的喝酒这么猛,以后咱办啊。
  • #长春儿童摄影# #仔蓝朵儿童摄影# #长春孕妇照[超话]# 怀孕的妈妈要吃这些水果哦[心][心]1.【柠檬】帮助钙吸收,降血压、健脾开胃、祛暑安胎;2.【香蕉
  • 应该说在和老公在一起之后,为他的改变和妥协,并没有让我的生活过的更好,反而在与公婆住一起的日子里,生活的压抑感总是在不经意间向我袭来……今天中午和老公的谈话又一
  • 缺血性心脏病新药全球研发进展 药品名称 商品名和研发代号 原研公司 靶点 最高研发状态 适应症 氯吡格雷 DV-7314、Iscover、PCR 4099、
  • ysk说受高P影响玩了生存游戏,"他的钱都给生存游戏和拉面了吧",伊東さん补充了一项,氪金还有说到高P帽子上有きらりちゃん的谷子(エンブレム
  • 十五、治干咳三法1、食油白糖煮鸡蛋有一种咳嗽(俗称干咳嗽)无痰且不发烧,可将半茶缸水煮沸,放食油(花生油最好)1两汤匙,再放适量白糖,然后将一个鸡蛋打碎加入茶缸
  • 和菜籽小姐姐聊天,她说万圣节还办什么鬼,我们本身就是穷鬼[笑cry]@王火火缺土土 老母亲看我空的慌,帮我接了个活,让我帮她小区里的大爷大妈装柜子,第一次装木刺
  • #兰馨素描# :“明明最先是我遇见你,你最先的爱也是给与我,为什么最后的结局,我们会擦肩而过,成为一段有缘无分的惋惜?湖南卫视真的我也是墙都不扶就服你#金贤重[
  • 昨天晚上做梦太开心了去北京参加贾老板的演唱会华丽大厦内部一窗一人蓝色灯光缓缓闪耀使人沉沦比伯在聚光灯下随心演唱不经意间的步伐都帅得不可理喻我 距离舞台中央竟然不
  • 本次检视剖析和整改提高周活动,全体法院干警均能贯穿强烈的问题意识、鲜明的问题导向,坚持“有问题”为导向,本着“有问题”去思考,破解前进中的各种难题,以“政治建院
  • 寺南有一株桃和松的连理树,春天时,桃花与青松相映,煞是好看……​拜佛只是为了心安和活明白[合十]能够做到无欲无求即是我余生最大的追求…… 一年中天气最好的时段,
  • 企业拿地:国企及头部稳健房企拿地为主 集中供地未解市场低迷核心观点3月30家监测房企的土地投资仍处于低位,受投资结构影响,本月量升价跌,平均楼板价7285元/平