张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

#小马的读书日记#

今天上午11点多,我在2os读完了桐华的《那些回不去的年少时光》!

问起当事人就是难过,好喜欢好难过[失望]

这本书我2019年就看过了!我有实体书,带到爱迪班里好多人都看了,连班主任都在问我要这本书的下册!

由于本人记性不好,偶然一节fm课上寻找好小说的时候,点进微信阅读,发现了这个熟悉的书名!仔细一看,发现我除了开头和偶尔一些模糊的印象,其他都忘得干干净净!
(模糊的印象指:许小波是我的老公[酷])

这本书主要讲的是女主罗琦琦的成长故事!小时候被外公养大后来回了父母家,父母偏爱妹妹,学校里还遇到了没有师德的赵老师,导致很多时候都是一个人,在学校被孤立,在家里也不招人喜欢。直到有一天跟赵老师爆发以后,逃学路过一个游戏厅,想都不想就进去了!然后就因此邂逅了我在这个故事里面最最最最最最最最!!!喜欢的一批人!!

分别是:李哥(老大),乌贼(性子直),妖娆(乌贼的女朋友),还有小波啦!

我真的!真的!真的!真的!好喜欢许小波[泪]!!!读到小波出场的时候我就已经了然了!虽然很神奇但是我还是一下子就明白!我的择偶类型一直都没有变过!就是你就是你许小波!!!中间那一段光顾着写和张骏的那点破感情纠纷了!呃呃呃呃!!!虽然我也学到了不少,但是每一章我都期待着小波回来!

很多时候我都会把李振洋的样子带入成小波的形象,我觉得他们很像!在我心里是的!小波就是好温柔好温柔,有好多地方我都被触动的不行!尤其是女主认识在水一方的这些哥哥们的时候才小学,小波真的一直有在以哥哥的身份管罗琦琦,女主的性格形成和小波真的有很大的关系!哎!!!看到小波的名字就觉得已经好有安全感了[抓狂]‼️❗️

还有!喜欢这本书的最大最大的原因就是因为女主的青春真的很热烈!而且我觉得80年代和90年代这个词就已经很有氛围感了!老式手机上言语简洁的短信,小虎队,港澳台歌曲,mp3,自行车,还有各种各种以前的零食饮料都会让我觉得超级超级超级有氛围感[泪]!虽然我没有经历过,但是通过各种文字,总是感觉我也曾经在那个夏天存在过!

整本书的所有人物刻画的都超级饱满,我很喜欢人生导师神童陈劲!他真的很神童!也是真的很有智慧的一个人!也很喜欢罗琦琦的外公,身上总是带着书墨香的儒雅老人,还有美女关荷,看上去文静但实际上很有趣的林依然,很聪明很稳妥看着超级舒服的学生会会长沈远哲,笨学霸杨军,还有我超级心疼的晓菲[泪][泪][泪]……

关于小波啊李哥啊乌贼啊这些社会人,每次看到他们出场我觉得我比罗琦琦还激动,因为他们为朋友两肋插刀的义气和血性,处处护着罗琦琦的样子,真的是一个比罗琦琦的家人还要有安全感的存在。每一次小六来挑事,李哥和小波不惜于得罪小六也要护着罗琦琦,中考成绩放榜,家长还不知道呢,李哥就已经通过关系知道了成绩给女主办起了庆功宴…这种感觉真的好好!怪不得很多学校里的学生都很羡慕拥有一些社会朋友!罗琦琦也因为有李哥小波乌贼这层关系,上了高中敢直接挑战班上的恶霸!

最让人难过的是恶霸说放学路上小心点,罗琦琦一点不怕,故意一个人在街上走,听到风吹草动后大喊“小波 我知道是你 你出来吧”这段[失望]!我不仅只是觉得小波故意和琦琦绝交很虐,其实更多的是羡慕琦琦可以不害怕恶霸找来堵她的社会人,因为知道小波就算绝交了也一定会保护我,看不得我真的受欺负的这种底气[失望]

按理说女主的官配应当是张骏!张骏是罗琦琦的小学同学➕初中同学➕高中同学,罗琦琦从小学的时候就开始喜欢张骏,但是两个人在小学的时候闹了误会,初中时期张骏跟社会大哥(小六)混,罗琦琦跟李哥小波他们是一波的,所以之间有了不少碰撞,误会更深了!一直到高中才讲明白。

本来张骏偶尔真的很心动的!但是一开始不喜欢他是因为他脾气看上去很暴躁,后来不喜欢他纯粹是因为心疼他!因为罗琦琦太不会表达了!他们两个在一起的那一段短暂时间,明明都互相喜欢,但是最后因为女主不会表达自己的情感,闹的两个人只能错过。张骏是好人!但是我最爱小波![哈哈][haha]

总体来讲作者真的好会写,在我心里的地位可能超过了振华三部曲,因为各种人物都描写的很细腻,还有琦琦老家的那些风景,不仅是她看到有感触,所有读者也都认识,真的被带入到那个世界里了!还有就是社会人之间的这些故事对我来说很吸引人,因为从来没有体验过!也一直抱有憧憬!从这本书里面彻底认证了我憧憬的感觉不是空穴来风的!在水一方的人们就是最重感情最好最亲切最可贵的!!!

我会放1⃣️些贯穿整本书最让我产生情感大沸腾的截图

#高考[超话]# 高中物理小题经典题型模板
那么想要物理获得高分,你肯定要掌握物理的所有重难知识点,可是很多同学会问,重难点我们不清楚,怎么去寻找重难点呢?[思考]

学姐给大家整理的这份高中物理小题经典题型模板,适合所有高中党,特别是高三的宝贝。[阴险]

这份笔记包含了小题中的精要速记、误区谨记以及方法规律,真的很齐全!可以减少你们整理总结的大量时间。[鼓掌][鼓掌][鼓掌]#高中物理#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 善良又温暖的人,他是我的海面上落日洒下的不曾离开的余晖,是流转在世间一轮温柔似水的太阳,一簇光亮又充满力量的信念,我的太阳从不曾坠落我的小宝贝三岁啦这首歌是我之
  • 过了45岁,年纪偏大了,如果事业上还是没有什么起色,也就很难再得到单位提拔了。不管有多累,只要休息一下之后又能满血复活了,这也可以解释为什么很多运动员都是青少年
  • 都说双子是个自信的星座⭐我觉得没错[哆啦A梦花心]反正我每天化妆除了一小部分给别人展示良好形象大部分主要是取悦自己,就像我每晚都会恋恋不舍的在卸妆前照很久的镜子
  • 以下是《Bella精华语录》分【Bella & ARPA篇】和【DeFi篇】敲黑板划重点,精华语录不容错过!以下是《Bella精华语录》分【Bella
  • 这条超级新闻,有关国际人士已经获取了越南的超级国家密方!我一觉醒来,你就在我的左岸。
  • 坐落于山西省介休市的后土庙,琉璃翡翠风落天成,是一组规模宏大的道教全真派古典建筑群,古称“道家地”。它是运河的发祥地,与2000多年前古邗沟路线大部吻合,与
  • 不管你将会遇到什么困难,你只要坚持勇往直前,直视他们,就会发现你已经不再软弱,身上也多了责任与力量,这首Unique演唱的《当你长大了》送给正在成长的我们。当长
  • 闲吟感赋,幸承恩于师友赐玉;临别赠言,期就教于读者醒心。#好诗好词好文章[超话]#【七律·红尘感赋】第225首(结篇)——酬@东东在乡下@子玉_16364@抿嘴
  • 诚然,拥有高颜值的网红书店增加了人们走近书店的机会,但恰恰是这制造了“读万卷书”的蜃影。诚然,拥有高颜值的网红书店增加了人们走近书店的机会,但恰恰是这制造了“读
  • 成功打完九价第一针[羞嗒嗒]快乐街区那个玩游戏的小弟弟第一次让我觉得玩游戏的男生真酷而不是嫌弃高中同学突然打了个电话说到了长沙于是再一次安排了火锅再也不吃火凤祥
  • 奇拉维特海报上的竞选口号是“为身为巴拉圭人骄傲”将正式参加2023年巴拉圭总统的选举。近日,奇拉维特在个人推特上发布海报,正式宣布要参加巴拉圭的总统竞选。
  • 特别心疼一些女孩 看上去高傲冷漠难以接近 其实是缺乏安全感又过分自卑 微信头像遇事会设身处地为别人着想 手绘头像女高冷无水印但又不希望别人对女生头像高冷自己太好
  • 不得不说她本人就是Totême最好的代言人。#moon_diary#Elin Kling是Totême的创始人,一个将自己的爱好成功转变为事业的女性。
  • 在消费轻工板块,我们认为生活用纸的产品趋势呈现差异化和品质化,新零售兴起助力多渠道销售。对于轻工行业,疫情在一定程度上推动了行业整合的加速以及市场份额向龙头的集
  • 前几天还觉得吴亦凡唱歌挺好听,还发了博,粉丝还向我推荐了他的其他歌,没想到昨天发生的事,真是让我对吴亦凡粉丝颠倒黑白的能力叹为观止,我们家粉丝夜排的位置被她们无
  • ☯怨亲债主 宿世⁠᠋‭᠋឴ 以来与我‬⁡‪⁢们结下᠋⁢恩、怨、亲‪、情͏‪等因缘឵⁠以及形成឴⁡ ឴了⁠‪这四种关 ‪᠋‍⁠‪឵⁢系的⁢‪众生 ឴ ⁡。 法
  • 根据斯德哥尔摩和平研究所的数据, 2019年,印度是仅次于美中的全球第三大军费预算最高的国家。所以,一些印度人对日本也越来越重视,军费开支让印度媒体也更清醒,了
  • [星星]12月27日17点起,关注各大直播平台,让我们见证枪王的诞生![打call][星星]DYG战队将与情久战队争夺本次TGA使命集结邀请赛的冠军!
  • 中午或者早上就要去买续命的药了,这是我这么多年来对抑郁治疗的抗拒第一次接受,我把内心所有的想法和陌生人说和群里的同样丢狗狗的人说。#小米11取消随机附送充电器#
  • 只到半个月,眼睛看上去就很自然了呢,而且宽度也合适,花费20000北京,杭州,重庆做双眼皮最好的,靠谱的医院医生,做鼻修复好的医院医生,武汉,苏州,天津做双眼皮