做这个影赛的翻译工作时，碰上了很动人的一组照片。对于正处于难熬阶段的人而言，应该蛮治愈。

这世界上跨越种族、肤色和信仰的爱是存在的，就在索诺拉沙漠中存在。生活在现代化城市边缘的群体，Desert dweller抛开世俗身份的限制，选择相信纯粹。

“下次的下次，我大概率还是会选择相信爱，哪怕它真的很少发生在我身上。”

然后有朋友回复，“鬼老不相信爱情只信快乐。”

可能正是因为沙漠居民们不一定要去追问存在的意义，才能只相信快乐。而我们大多时候，只能选择相信「合适」和「现实」。

让我想起复旦教授梁永安的恋爱课，说“分手能力大于恋爱能力”，说“蘑菇阶段的年轻人很难维系感情”，说“恋爱不是一种模式框架，它是情感先行，等你反应过来时，已经放不下了。”

他问我我们是第几次约会，我说第四次，他说是第二次，前面两只是短暂见个面和给我送外卖。
我有点惊讶，他竟然给我送礼物，因为我从来没有想过这个礼物的问题，我就很佛系很随缘，因为我从来没有主动，一直看主动，我一直很想知道他能主动多久。日常也不聊天。他不找我，我也不找他，我给他发消息，他不回我，我都不会再找他第二次了，除非他给我发消息。
我就觉得这感情很快餐。不是我想要的爱情总感觉很不舒服很不自在，所以我一直还没有答应他，做他女朋友。突然感觉自己有点渣[允悲]但我又害怕我认真只有得到的，是一场失望，我不想吃爱情的苦，因为生活真的有点苦，我现在承受能力没有那么强。
我一直在默默的看着他能坚持多久，我也在慢慢地适应他，我真的有点慢热。
我发现我，我是真的不会谈恋爱，因为我也没谈过。

【我爱你，但不足够让我和你一起生活】

分辨共同生活与爱，达到如此精细的程度，让我感到惊讶。电影《冬天的故事》讲述的，最要紧处就在此。

爱与共同生活为何会不是一回事呢？什么样的个体能对个中差异玩味得如此之好？

她是一个细致的人，我首先会这么推定。可是，她细致吗？好像不是。她第一任男友在他们分别时，居然留了一个错误的地址给他，还没记下他的全名。
她应该是一个很会生活的人吧？好像也不是。孩子都五岁了，还念念不忘根本不太有望找到的失联太久的初恋。看起来是爱情至上。
她真的爱情至上吗？似乎也不是。在当下，她带着五岁的女儿，同时谈着两份恋爱，却还是总想要安顿下来，给自己与孩子一个家，一个归属。

太复杂了，女人。
她不愿有自己的宗教信仰，却十分相信自己的直觉。她可以今天做一个决定，明天就翻悔了。她可以一直等着奇迹出现，哪怕眼下看得见的不错的关系，也不叫它进入完全被肯定、接受的地步。她脚踏实地地活着，注重当下的感受，毫不迟疑地对诱惑说不，又能坚持梦想，决不放弃。

太奇妙了，女人。