倒不是因为贴上了“俄国”标签才迷人。
在风景画里找安娜生活的痕迹，好像这样才能让小说更接近现实些。克雷梅尔不论是画旭日还是画夕月，总是耿直的一个正圆，把周围的云映亮。
阿尼库申的铜雕连影子也是艺术品，普希金一头卷毛，契诃夫一股子忧郁气息。
雪、火焰、寂寥的街，一切熟悉的感受，好像自己也在向一个喜爱俄国文学的故人贴近，尽管现实中似乎已遥远得无法再挽回。

#欢迎关注本来老六[超话]##老六荐书##想乐-杨照[图书]#

那些音符以外的声音

焦元溥
“在那个小节啊，”教授淡淡地说，“莫扎特，在音乐中洒下一道阴影。”

话锋一转，这次，轮到戈尔淡淡地说：“因为当莫扎特写到那个小节，他心里想的绝对不会是什么进入下属小调，而是要在音乐里洒下一道阴影啊！”

但别忘了作曲家与指挥家马勒所再三强调的：“音乐中，最重要的并不在音符里。”（Das Wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.）不读乐谱，固然会造成对音乐理解的缺失；但若只读乐谱，认为音乐除了音符之外别无其他，那也是大错特错。对这门最抽象却又最直接的艺术，我们需各式各样亲近、理解、讨论的方法。不只认识作品，更要认识作品背后的文化，那些音符以外的东西。

莫扎特抽象、不带文字的器乐曲如此，最写实、最明确的歌剧也不例外。

在戈多诺夫之前，沙皇伊凡就曾下令禁止任何编年史写作，违者一律问斩。即使在修道院写作，要是文稿被发现，皮门就是死路一条。因此普希金之所以安排这个场景，绝对有其强烈反抗的情绪。歌者若知这段俄国史实，或对俄国文学有深入认识，老僧皮门的独白就不会只是平静感伤，而该是以生命为赌注的愤怒激昂。这是完全不同的诠释方式，而诠释的知识并非来自乐谱判读或声乐技巧，而是来自历史或文学。

历史和文学，正是杨照在音乐之外，最具心得的两个领域。

你会听到下属小调和弦，还是看到一道阴影，或者两者皆有？读完《想乐》，相信你会有不同的看法。

#一人一句甄嬛传的台词#
然而事实依然如故，果戈理的长而敏感的鼻子发现了文学上的新气味（从而引发新的“frisson” ）。有一句俄国谚语说得好，“鼻子长看得深”；果戈理就是用他的鼻孔来观察的。这个器官在他少年时代的作品里只不过是从名为“民间传说”的廉价成衣店里借来的杂耍角色，而在他的天才达到顶峰的时候，倒成了他最重要的盟友。在他竭力要做一个说教者从而摧毁了他自己的天才的时候，他也丢失了他的鼻子，就像科瓦廖夫丢了鼻子一样（在果戈理的《鼻子》中）。