民间故事：婶子与侄儿同床，被丈夫赶出家门，12年后丈夫主动认错
张家庄有叔侄俩，都挺年轻。叔叫张力，二十四五岁，侄儿叫张来，二十二三岁，叔侄俩在一块堆过日子。张力是个掌柜，家境还算不错，张来潦倒，看不上自己媳妇，到外边看见谁家媳妇俊，就往跟前凑，银子大把大把地往相好的家里扔。
张力常教训他：“你咋这么不学好呀？咱这点家底，搁得住你这么遭？”张来脖子一梗梗：“虽说你是叔，我是侄，咱一股一份呀？我糟我那份，也没糟你那份，你管不着我。”为这事俩人时常逗嘴。有一回，两人逗嘴逗急了，张力说：“你这么能调理人家的媳妇，今晚我躲了，你要能把你婶子调理了，就算你能耐，我再也不管你了。”张来说：“中。”
后晌，张力对媳妇说要到丈人家去，一甩手就走了。掌灯后，张来“腾”一下子把铺盖卷扔到她婶子炕上去了。他婶子家姓赵叫赵玉香。赵玉香一看，叫起来：“哎，你这孩子，把铺盖扔我这屋里来干啥？”又给他抱了回去。
张来又搬了回来。玉香问张来到底因为啥？张来把他叔的话对婶子一说，赵玉香挺生气：“拿啥赌不好，还有拿媳妇赌气的？中，你今田晚上就在这屋宿，看你叔咋的！”黑介，张来就跟婶子睡在一个炕上，赵玉香睡在炕头，张来睡在炕脚，中间隔了盏小油灯。
半夜，张来砰地扔给婶子一个元宝，玉香砰地又给扔了回去。这样来回扔了三遍，张来笑了，说：“婶子，我是挺能调理女人，可你是我亲婶子，我要把你调理了还算人？我就是生我叔的气。”赵玉香听了，点点头，对张来说：“来，把你的铺盖挪过来，咱们挨着睡，气气你叔。”
半夜，张力偷偷蹑进院子，扒着窗户听声，听了半天没听见啥动静。用舌头舔开窗户纸往里瞅，恍惚看见两个人影膀挨膀，肩靠肩地睡在一起，把他气得直跺脚，差点晕死过去。天亮了，张力回家来，大嘴噘啄着，大脸拉拉着，坐在炕上生大气。
赵玉香心里偷着乐，她在炕上放了一张小桌，端上一盘菜，烫了一壶酒，说：“喝两盅吧。”他不吱声。赵玉香一拥他的腿：“上炕吧。”张力一脚把赵玉香踹个四脚朝天。赵玉香说：“谁惹着你了，生这么大气？”张力说：“还腆着脸说呢，你干的好事！哪有当婶的跟侄睡觉的？中了，你给我滚吧，爱上哪上哪，别在我家呆着。”
赵玉香有口难辩，想想自个也不对，不该成心做假套子气他，可咋解释张力也听不进去。张来听到两口子打架早躲了出去。赵玉香只好收拾几件随身衣服，揣了俩钱，趁天黑街口没人，走出门去。张力连送也不送。
玉香从家里出来，没有脸回妈家，就穿上男人的衣裳，扮成老爷们样儿，到关外去了。走了半个月，走到一个镇上，在一个客店里住了下来。她买了一副货郎担子，和一些针头线脑，走村串户地当起货郎来。
这个客店掌柜的五十多岁，光身一个人，心眼挺好，赵玉香挣了钱就交店掌柜的存起来。两人处的像一家人，还拜了把兄弟，几年以后，店掌柜的得病死了，临死把店托付给了她，赵玉香便当起店掌柜。
一晃十二年过去了。这年四月，正是耪青苗的季节，店里也有几十亩地需要耪，家里伙计不够使，打头的从工夫市上又叫来一个新工夫当帮手。晌午，伙计们都在门洞吃饭，掌柜的叼着水烟袋，摇着大蒲扇出来了。她走到门洞，冲新工夫瞅了半天，又摇着蒲扇回屋了。
下晌，赵玉香对打头的说：“把新来的工夫留在家，浇浇菜园子吧。”新工夫就到后院浇菜园。走到菜园一看，掌柜的早在那里等着了。大树荫凉下放着一张小饭桌，桌上摆了一碟绿豆糕和一壶茶水。
看他来了，掌柜的说:“不忙着干，先喝点水，吃块点心。”新工夫心说：我卖了好几年工夫，还没人对我这么恭敬。两人便坐下唠喀。掌柜说:“你今年多大了？“三十六。”“哟，我今年三十七了，应该是你大哥。”新工夫乐了：“哦，掌柜是我大哥了。”赵玉香说：“别看今儿我当掌柜，明儿就许轮到你。”新工夫说：“我一个穷工夫，能当掌柜？”“兴许呢。”
赵玉香对新工夫说:“你把铺盖搬到我屋来，跟我宿吧。”新工夫一听，挺高兴，就照办了。赵玉香关门时，偷偷把一个大杠子靠在门音旯。等新工夫一脱衣服，赵玉香说:“新工夫，今个咱商量点事。你趴那儿，我打你三下，打一下给你一个元宝，你干吗？”
新工夫说：“哎，大哥，这是咋回事？”“没啥，在我这干活的，都得过这关。”赵玉香说着把大杠子一举，砰地往屁股上夯了一下，把新工夫打得直咧嘴。赵玉香打了一下就住了手，拿出三个元宝给了他。
第二天赵玉香早早起身，坐在镜子跟前描眉打鬓绞脸，又梳了个大圆头，打扮成一个俊俏的媳妇。新工夫一看吓了一跳：呀，老爷门儿咋变成老娘们了？再一看，又吓了一跳：呀，这人咋忒象我媳妇呀？
赵玉香打扮完问他：“你的屁股还疼不疼？”新工夫问他：“掌柜的，你是谁呀？”“呸！瞎眼的，连自个媳妇都不认得了？”张力一听，扑登跳下炕，抱住赵玉香大腿：“哎呀呀，我的宝贝，千错万错都是我的错，你可别怪罪我呀。”赵玉香说:“中了，两口子还有啥说的？从今以后，你就是掌柜的了。”#故事#
张家庄有叔侄俩，都挺年轻。叔叫张力，二十四五岁，侄儿叫张来，二十二三岁，叔侄俩在一块堆过日子。张力是个掌柜，家境还算不错，张来潦倒，看不上自己媳妇，到外边看见谁家媳妇俊，就往跟前凑，银子大把大把地往相好的家里扔。
张力常教训他：“你咋这么不学好呀？咱这点家底，搁得住你这么遭？”张来脖子一梗梗：“虽说你是叔，我是侄，咱一股一份呀？我糟我那份，也没糟你那份，你管不着我。”为这事俩人时常逗嘴。有一回，两人逗嘴逗急了，张力说：“你这么能调理人家的媳妇，今晚我躲了，你要能把你婶子调理了，就算你能耐，我再也不管你了。”张来说：“中。”
后晌，张力对媳妇说要到丈人家去，一甩手就走了。掌灯后，张来“腾”一下子把铺盖卷扔到她婶子炕上去了。他婶子家姓赵叫赵玉香。赵玉香一看，叫起来：“哎，你这孩子，把铺盖扔我这屋里来干啥？”又给他抱了回去。
张来又搬了回来。玉香问张来到底因为啥？张来把他叔的话对婶子一说，赵玉香挺生气：“拿啥赌不好，还有拿媳妇赌气的？中，你今田晚上就在这屋宿，看你叔咋的！”黑介，张来就跟婶子睡在一个炕上，赵玉香睡在炕头，张来睡在炕脚，中间隔了盏小油灯。
半夜，张来砰地扔给婶子一个元宝，玉香砰地又给扔了回去。这样来回扔了三遍，张来笑了，说：“婶子，我是挺能调理女人，可你是我亲婶子，我要把你调理了还算人？我就是生我叔的气。”赵玉香听了，点点头，对张来说：“来，把你的铺盖挪过来，咱们挨着睡，气气你叔。”
半夜，张力偷偷蹑进院子，扒着窗户听声，听了半天没听见啥动静。用舌头舔开窗户纸往里瞅，恍惚看见两个人影膀挨膀，肩靠肩地睡在一起，把他气得直跺脚，差点晕死过去。天亮了，张力回家来，大嘴噘啄着，大脸拉拉着，坐在炕上生大气。
赵玉香心里偷着乐，她在炕上放了一张小桌，端上一盘菜，烫了一壶酒，说：“喝两盅吧。”他不吱声。赵玉香一拥他的腿：“上炕吧。”张力一脚把赵玉香踹个四脚朝天。赵玉香说：“谁惹着你了，生这么大气？”张力说：“还腆着脸说呢，你干的好事！哪有当婶的跟侄睡觉的？中了，你给我滚吧，爱上哪上哪，别在我家呆着。”
赵玉香有口难辩，想想自个也不对，不该成心做假套子气他，可咋解释张力也听不进去。张来听到两口子打架早躲了出去。赵玉香只好收拾几件随身衣服，揣了俩钱，趁天黑街口没人，走出门去。张力连送也不送。
玉香从家里出来，没有脸回妈家，就穿上男人的衣裳，扮成老爷们样儿，到关外去了。走了半个月，走到一个镇上，在一个客店里住了下来。她买了一副货郎担子，和一些针头线脑，走村串户地当起货郎来。
这个客店掌柜的五十多岁，光身一个人，心眼挺好，赵玉香挣了钱就交店掌柜的存起来。两人处的像一家人，还拜了把兄弟，几年以后，店掌柜的得病死了，临死把店托付给了她，赵玉香便当起店掌柜。
一晃十二年过去了。这年四月，正是耪青苗的季节，店里也有几十亩地需要耪，家里伙计不够使，打头的从工夫市上又叫来一个新工夫当帮手。晌午，伙计们都在门洞吃饭，掌柜的叼着水烟袋，摇着大蒲扇出来了。她走到门洞，冲新工夫瞅了半天，又摇着蒲扇回屋了。
下晌，赵玉香对打头的说：“把新来的工夫留在家，浇浇菜园子吧。”新工夫就到后院浇菜园。走到菜园一看，掌柜的早在那里等着了。大树荫凉下放着一张小饭桌，桌上摆了一碟绿豆糕和一壶茶水。
看他来了，掌柜的说:“不忙着干，先喝点水，吃块点心。”新工夫心说：我卖了好几年工夫，还没人对我这么恭敬。两人便坐下唠喀。掌柜说:“你今年多大了？“三十六。”“哟，我今年三十七了，应该是你大哥。”新工夫乐了：“哦，掌柜是我大哥了。”赵玉香说：“别看今儿我当掌柜，明儿就许轮到你。”新工夫说：“我一个穷工夫，能当掌柜？”“兴许呢。”
赵玉香对新工夫说:“你把铺盖搬到我屋来，跟我宿吧。”新工夫一听，挺高兴，就照办了。赵玉香关门时，偷偷把一个大杠子靠在门音旯。等新工夫一脱衣服，赵玉香说:“新工夫，今个咱商量点事。你趴那儿，我打你三下，打一下给你一个元宝，你干吗？”
新工夫说：“哎，大哥，这是咋回事？”“没啥，在我这干活的，都得过这关。”赵玉香说着把大杠子一举，砰地往屁股上夯了一下，把新工夫打得直咧嘴。赵玉香打了一下就住了手，拿出三个元宝给了他。
第二天赵玉香早早起身，坐在镜子跟前描眉打鬓绞脸，又梳了个大圆头，打扮成一个俊俏的媳妇。新工夫一看吓了一跳：呀，老爷门儿咋变成老娘们了？再一看，又吓了一跳：呀，这人咋忒象我媳妇呀？
赵玉香打扮完问他：“你的屁股还疼不疼？”新工夫问他：“掌柜的，你是谁呀？”“呸！瞎眼的，连自个媳妇都不认得了？”张力一听，扑登跳下炕，抱住赵玉香大腿：“哎呀呀，我的宝贝，千错万错都是我的错，你可别怪罪我呀。”赵玉香说:“中了，两口子还有啥说的？从今以后，你就是掌柜的了。”#故事#
会让男生想浪子回头的三大星座女
第一名：双鱼座。
双鱼座的女生是女人中的女人，在工作上她表现的很像男人，很有企图心，如果她要当女人的话，她就会当非常专业的女人，让别的女人自叹弗如，不管是外表的打扮上，亦或是对待男人的态度上，而且双鱼女可以在外面很伶俐俐落的打理一切，可是对另一半永远像一只小猫，有时候男人身在福中不之福，在双鱼女的身边并不知福，不懂得珍惜，离开了之后才发现双鱼女的好，于是就会想办法把自己变好以回到双鱼女的身边。
第二名：金牛座。
金牛座的女生一旦爱上一个人，对方在她的眼中一定是最好的，她会认为对方是最专情的人，即使别人告诉她对方在外面乱来她都不会相信，这种天真和单纯的相信有时候会让男生很惭愧，因此当对方背叛了金牛女一次，自己觉得自己很不应该，而金牛女还是从头到尾相信，再加上金牛女一旦爱上人是不离不弃的，对方变穷她还是跟在旁边，有钱也依然故我，这一点执着、毅力会让男生觉得再也不要做对不起金牛女的事情了。
第三名：天蝎座。
天蝎座的女生通常很强势，在自己的生活或者工作领域中很求好，她也不介意跟水准成就比自己差的男生交往，只要对方是真心爱她，她也会同样的爱对方，可是由于她很希望另一半跟她是并驾齐驱的，因此一方面她深爱对方，另一面她也会给对方压力，虽然对方现在不够好，但是以后一定要变的更好，她愿意倾其所有的帮助对方、鞭策对方。
#星盘# #十二星座# #星座甜一夏#
第一名：双鱼座。
双鱼座的女生是女人中的女人，在工作上她表现的很像男人，很有企图心，如果她要当女人的话，她就会当非常专业的女人，让别的女人自叹弗如，不管是外表的打扮上，亦或是对待男人的态度上，而且双鱼女可以在外面很伶俐俐落的打理一切，可是对另一半永远像一只小猫，有时候男人身在福中不之福，在双鱼女的身边并不知福，不懂得珍惜，离开了之后才发现双鱼女的好，于是就会想办法把自己变好以回到双鱼女的身边。
第二名：金牛座。
金牛座的女生一旦爱上一个人，对方在她的眼中一定是最好的，她会认为对方是最专情的人，即使别人告诉她对方在外面乱来她都不会相信，这种天真和单纯的相信有时候会让男生很惭愧，因此当对方背叛了金牛女一次，自己觉得自己很不应该，而金牛女还是从头到尾相信，再加上金牛女一旦爱上人是不离不弃的，对方变穷她还是跟在旁边，有钱也依然故我，这一点执着、毅力会让男生觉得再也不要做对不起金牛女的事情了。
第三名：天蝎座。
天蝎座的女生通常很强势，在自己的生活或者工作领域中很求好，她也不介意跟水准成就比自己差的男生交往，只要对方是真心爱她，她也会同样的爱对方，可是由于她很希望另一半跟她是并驾齐驱的，因此一方面她深爱对方，另一面她也会给对方压力，虽然对方现在不够好，但是以后一定要变的更好，她愿意倾其所有的帮助对方、鞭策对方。
#星盘# #十二星座# #星座甜一夏#
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
✋热门推荐