#阳光信用# [赢牛奶]#每日一善#
爱很简单,只需陪伴;疼很容易,只需怜惜;懂很平凡,只需温暖
每个人都有自己的故事,或悲或喜或无奈,不接触深了,你永远都不知道这一个个经过的人心里装着的事,亮着灯的一扇扇窗里有没有在叹息
关关难过关关过,夜夜难熬夜夜熬,悲欢自渡,他人难悟
▹愿从此生活有多多滴小幸运
▹希望我们所有的美好都如期而至

张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

那个时期很忙很忙…有几个我一看封面标题就垂死病中惊坐起的直播反而没补。
比如我梦寐以求的威人vlive

威人总是感动禁止的样子,虽然没有蓝家势头那么凶猛,不过也是永远快快乐乐的。
所以才怜惜啊。默默无言一笑而过的艰苦青春。
每回想起武汉见面会的就心碎太平洋【甚至把当时的桥段一狠心写进了同人里

最懂彼此的是你们
无人的角落里有更多秘密


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [派对R]同样是男扮女装,马天宇还能接受,成龙大哥辣眼睛,陈赫毁三观 2022-03-18 20:59影视剧中有的时候为了剧情需要,角色会出现女扮男装方式,林青
  • 名家寿桃图,见者得福人生最大的追求,莫过于“福寿双全”了,而仙桃自古以来就被视为福寿吉祥的象征。追求生命的长久和生活的幸福美满是人们共同的美好愿望,这种生活理想
  • 以"今年618,我想要______,因为_________"句式,分享你的618心愿,抽送10个我的全新分身盲盒!❤️周二‍‍‍五一小长假今
  •  所以我们听到三阳开泰,不要仅仅理解为春天来了,马上要一片阳气,所有的树木都蓬勃成长……不要老想那些,应该想想我们自命为君子,就要把君子的责任完成。 老天是尊重
  • 本以为你只是在辱骂数据粉,没想到你还喜欢用老鸨丫鬟(不知道谁对应谁干脆这么一写)类比正主,你好精彩啊?我给你想个说法:你就说这是你一起追星的小姐妹,只是恰巧都爱
  • 腮红是健康有光泽的蜜桃色,和elf的peechy cheeky有点像,不过颜色比较sheer,叠加太多又太闪,可能不是所有人都会喜欢。个人觉得这盘既然放了高光进
  • 景区呢分为两个部分:民族文化展示区分族源厅、迁徙厅、忠孝厅,其中每一种陈设,每一幅雕刻和画展,都会让人文思喷涌,品味再三。首先呢给大家介绍一下这忠孝王府的来历吧
  • 两只老虎爱跳舞,小兔子乖乖拔萝卜,我和小鸭子学走路,童年时最美的礼物,小螺号呀嘀嘀地吹,我学海鸥展翅飞,不怕风雨不怕累,快快把本领都学会,宝贝 星星为你指路宝贝
  • 现在云南的防疫政策是只要你是低风险地区绿码行程码没有*号过来丽江 都不需要隔离 只需要48小时核酸证明即可 如果你打算来丽江玩四天三晚 你也可以参考一下这个旅游
  • 一旦有了同情心和同理心,你或许可以去宽恕任何人以获得精神世界的解脱,但也有可能只是让自己越来越累。我们发出怎样的声音,说出什么样的语言,这些都会决定我们自己和旁
  • 【龙族的天空75集,火龙归来提儿女亲事,龙心儿反对大闹一场】火龙王说:“是啊,这些日子,他们一直是把我们当家人一样对待,诚心诚意。其实我也不知道怎么说。这里的人
  • #温流[超话]##solo歌手李珍基[超话]# 【奶糖站】=图片=220605 太阳之歌下班路cr:warmspot_onew memo_onew shin
  • 惠勒表示,在没有重大意外冲击因素的情况下,未来2年新西兰经济有望继续稳健增长。高端定制海外投资、身份配置、资产配置整套解决方案:英国 澳洲 新西兰 爱尔兰
  • 一个人心灵的空间是有限的,只有去掉不必要的,内心才能盛放更为重要的部分。一个人心灵的空间是有限的,只有去掉不必要的,内心才能盛放更为重要的部分。
  • 请相信,青春的逝去并不可怕,可怕的是失去了勇敢地热爱生活的心。请相信,青春的逝去并不可怕,可怕的是失去了勇敢地热爱生活的心。
  • 每天晚上… 像少了魂一樣,常常在想 為什麼人世間有這麼多的 悲歡聚散 又在想,自己的執著 到了這個年紀,遇上了這樣的人 本該在這動亂的世界裡 好不容易的看到疫情
  • 稀奇艺术愿意给你一杯气泡水和悠长夏日的好时光,也期待陪你,成为你想要成为的那个自己。《仲夏冰水杯》&《仲夏骨瓷杯》生活的美好,藏在细微之处《好时光》与自
  • 忙碌又充实的一天[心]见了十年的老朋友--知名女律师对接了外贸大咖--名表生产商洽谈了美业好兄弟--专注十余年奢侈品运营达人--爆发大元年原京东高管--喝茶玩圈
  • 他接下来的新戏也早早就在接触当中了,有人气小花的IP本子,也有嗑天仙档期的平台大制作本子,前者还算好争取,后者难,因为男主角人选竞争很激烈。吴宣仪前不久又被嘲了
  • 命局分析,庚金日主坐午火正官,年上庚午与日柱伏吟,月柱丁亥与时柱伏呤,以月令亥水食神格论命别看这是个普通人的八字格局,内藏着很多命理知识,我来分析供大家欣赏如下