刚刚打车，司机正好老家年轻人。说是混到合同到期就回老家喽。不在上海呆啦，规矩太多，人要疯。

正中我妈下怀，他俩聊的开心，吐槽了一路上海的不好。

我在旁边心里微笑。回望来时的路，刚开始我也不喜欢上海。我要去大理、我要去西藏，我要去遥远的地方，怎么也不会有上海的版图，在我的人生规划里。

就挺开心的。希望某天，我有时间了，可以写写我到底在上海感受到了什么。

所经历的一切，
不过是世界运转的一部分而已，甚至体内的原子都不属于自己。

它们来自太阳的内核和宇宙的尘埃，经过了数十亿年的随机游走和组合，获得了暂时的、短短几十年的秩序，但它们终将回到自然。
也许会在某一时刻，成另一人的一部分，也许会在某一时刻进入大海，甚至登上遥远的行星。
这难道不是一种不可摧毁的尊严么？
我们难道不应该为自己参与了这场伟大的变革而欢愉么？

这是我能想到的，最乐观，最豁达的人生观。

金秋也许是毕业最好的季节，因为有收获，而不像春天的樱花凋谢。不过，按照日本教育界的惯例，大部分的毕业典礼都是在春天举办的。能在秋季毕业大致有两类情况，一类是留学生赴日之前在本国的学期是从秋季开始的，与日本之间产生了不同的时段，因此，毕业典礼会锁定在秋天。另一类是留级的日本学生，有的学生半年之内完成了所需的补修课程，推迟半年毕业，正好与秋季同步。其实，这批学生怕不及格，挺勤奋的。

我班上有一名叫花田的学生，为了照顾病重的母亲不能按时上课，学分不够，又因为是单亲家庭，他还要照顾上小学的妹妹，负担很重。得知自己被留级后，也没说什么，但后来的半年，他很用功，抓紧了有限的时间补修完了课程。在毕业典礼上，他跟我；“这半年给毛先生添麻烦了，对不起。”

花田君毕业后去了一家养老院工作，我问他为什么会选择这样的职业。他说；“为了今后还能照顾我的母亲”。

这两年，疫情肆虐，一直到我为同学们写下这些文字的时候，疫情并没好转，包括我们大学所在的神户市在内，仍然处于紧急事态宣言之中。下学期开始的课仍然要在网上进行，虚拟的空间比现实还强悍。

往年上我的课，无论是课外讲学，寻访日本各地，还是暑假去上海研修调研，与同学们的户外时光总是令人难忘的，但这两年受疫情的严重影响，所有的方案全部叫停。有的留学生无法赴日，全程上的都是网课，这里仍然借助了虚拟空间的力量。

无疑，这对同学们是一场损失。尽管，有一段缓解的期间，我们在教室上课，与同学们见了面，但因为大家都戴了口罩，我能看到的只是大家的眼睛。反倒是同时在网上直播课程时，显示在视频上的同学是不戴口罩的，看上去很亲切，有一种完败于虚拟空间的感觉。

这么多年下来，我常跟同学们说；“大学是港湾，你们只是过往的航船，有的抛了锚，为了避风为了给养，也可能是为了维修，但早晚有一天，你们必定会扬帆起程，驶往遥远的地方，实现自己的理想。”

毕业后，我们建立的群是不会散的，也许在未来的某一天，大家在现实中再度结缘，为了共同的进步走到一起。随手涂鸦，专此留念[作揖]#我在大学等你#