张译,真的火了！[色]
演艺圈来来去去,
有人一夜爆红,
也有人转瞬间就销声匿迹。[色]
比起这些“速食演员”们来说,
张译的演员路显然走得更踏实,
也更艰难。
在这个五一黄金档,
张艺谋导演、张译主演的《悬崖之上》,
毫无疑问成为了一匹势不可挡的黑马！[色]
制作精良、情节紧凑,
电影中,
张宪臣是一个特工。
他成熟冷静、临危不惧,
但也是个有血有肉的普通人。[色]
这两重身份之间的细节,
张译把握的太好了,
他赋予了张宪臣这个角色耀眼夺目的生命力。
就像《悬崖之上》的副导演评价的那样：
“张译的表演是教科书式的表演！[色]”
不知道从什么时候开始,
张译已经成为了电影电视剧的“定心丸”,
似乎只要有他在,
这片子就不会差到哪里去。[色]
单眼皮、小眼睛、大鼻子,
在美女帅哥如云的娱乐圈,
张译并不具备优势。
但他硬生生的凭着自己的演技,
杀出一条路来！[色]
如今张译斩获百亿影帝,
曾经10年默默无闻,
如今终于绽放光彩。[色]
“十年磨一剑,砺得梅花香”。
张译的职业生涯,
似乎从一开始就充满波折！[色]
高考之前,
张译一门心思只想进中央电视台,
成为一名优秀的广播人。[色]
高二那年,
他以排名第一的专业成绩冲刺心仪大学,
但却因为年纪不够而落榜。
第二年,
他考到了第3名,
这个成绩不算差,
但没有用,
因为那一年学校在东北只招两个学生！[色]
得知这个消息时,
张译笑呵呵地跟父母说没事,
转头就藏在被子里嚎啕大哭。[色]
18岁的少年,
第一次尝到了梦想破裂的滋味。
张译自打播音梦破碎之后,
就在家里闷闷不乐,
张译的父亲见状,
便拉着他去哈尔滨话剧团当学员。[色]
结果剧团的老师只看了张译一眼,
就连连摇头：
“这长得跟个酸练猴子似的,
一看就不是做演员的料。”
这句评价刺痛了张译的自尊心,
他在心里暗暗发誓,
这辈子都不当演员了！[色]
但有时候命运就是这么不讲理,
不想当演员的张译,
还是被固执的父亲强塞进了话剧团。[色]
与其说是父亲替张译误打误撞地选对了一条路,
不如说张译这个人,
骨子里就有一股劲。
他爱什么,
就要把什么做到最好！[色]
1997年初春,
张译为了能在话剧上更有建树,
选择成为了一名“北漂”。[色]
为了能留在北京学话剧,
张译开始考各大表演院校。
先是去了解放军艺术学院,
就是沙溢、沈腾和杨洋的母校,
结果连体检那关都没过！[色]
张译又跑到中央戏剧学院,
这回一路走到了面试,
张译对着主考官侃侃而谈,
自我感觉非常良好,
却得来了考官并无恶意的一句：
“你考不考虑去读中文系或者导演系？”
张译仿佛又回到了那一年在哈尔滨话剧团,
老师只是看了他一眼,
就得出了“不是演员料子”的结论。[色]
如今自己努力了这么久,
结局却还是没有任何改变吗？
当时,
张译站在天桥上,
看见底下车水马龙,
他告诉自己：要么再试试,
要么就跳下去。
最终,
张译选择了后者！[色]
没去成专业院校的张译,
在机缘巧合之下,
成为了北京军区战友话剧团的一名“自费生”。[色]
他非常努力,
却还是被老师们说是：
“全团唯一不会演戏的人”。
张译不信邪,
到处去跑剧组、试镜！[色]
跑了5、6年的时间,
一无所获,
所有的导演都说他“长得丑”、“没特点”！[色]
张译当时还不服气：
“难道长得丑不算特点吗？”
张译的自嘲,
没能帮他摆脱现实的困境,
从18岁进入话剧团,
到28岁还是无人问津的小演员,
张译不是不着急。
直到2006年,
张译曾无数次排练过的话剧,
《士兵突击》要筹拍成电视剧,
他决定自己这回一定要搏一搏！[色]
一封3000字的长信,
为他争取到了史今这个角色！[色]
张译演戏,
角色重于一切,
分析人物个3000来字对他来说就是毛毛雨。
拍《我的团长我的团》,
张译演一个瘸腿兵,
不管摄像机有没有对准他,
只要导演喊开机,
他的腿立马就“瘸了”！[色]
拍摄172天,
他就“瘸了”172天,
杀青的时候,
左腿比右腿整整细了一厘米！[色]
张译不怎么上综艺,
也不拿自己的敬业买通稿,
对他而言,
在片场用尽全力的那一刻,
才是最有价值的。
所谓成名要趁早,
在张译身上仿佛失去了效力！[色]
因为真正纯粹的演员,
不怕大器晚成。
演艺圈里不缺少人设,
但张译没有,
他身上只有一个标签,
那就是“演员”！[色]
《悬崖之上》有一场戏,
需要被电击！[色]
导演说要用替身,
但被张译拒绝了,
别人尚且有可能是作秀,
但张译不是,
他是真正能把角色和自己融为一体的演员。
在拍《攀登者》的时候,
明明不是张译的戏,
作为旁观者,
他能看吴京表演,
看到泪流满面！[色]
在纷繁杂乱的演艺圈,
难得看到这样的演员,
不光是有演技,
还对演戏这件事,
有一种敬畏感！[色]
一个人只有心存敬畏,
才能身有所正、言有所归、性有所止。
而在娱乐圈,
有人敬畏资本,
有人敬畏流量,
有人敬畏粉丝,
却极少有人能敬畏演员这个职业本身,
所赋予的使命感！[色]
所以有了“数字小姐”、
有了“抠图”、有了“轧戏”,
有了那么多根本无心磨练演技,
只想着迎合市场赚快钱的“明星”,
而非演员！[色]
希望所有演员都能像张译一样,
前路漫漫,勿忘初心。
演艺圈来来去去,
有人一夜爆红,
也有人转瞬间就销声匿迹。[色]
比起这些“速食演员”们来说,
张译的演员路显然走得更踏实,
也更艰难。
在这个五一黄金档,
张艺谋导演、张译主演的《悬崖之上》,
毫无疑问成为了一匹势不可挡的黑马！[色]
制作精良、情节紧凑,
电影中,
张宪臣是一个特工。
他成熟冷静、临危不惧,
但也是个有血有肉的普通人。[色]
这两重身份之间的细节,
张译把握的太好了,
他赋予了张宪臣这个角色耀眼夺目的生命力。
就像《悬崖之上》的副导演评价的那样：
“张译的表演是教科书式的表演！[色]”
不知道从什么时候开始,
张译已经成为了电影电视剧的“定心丸”,
似乎只要有他在,
这片子就不会差到哪里去。[色]
单眼皮、小眼睛、大鼻子,
在美女帅哥如云的娱乐圈,
张译并不具备优势。
但他硬生生的凭着自己的演技,
杀出一条路来！[色]
如今张译斩获百亿影帝,
曾经10年默默无闻,
如今终于绽放光彩。[色]
“十年磨一剑,砺得梅花香”。
张译的职业生涯,
似乎从一开始就充满波折！[色]
高考之前,
张译一门心思只想进中央电视台,
成为一名优秀的广播人。[色]
高二那年,
他以排名第一的专业成绩冲刺心仪大学,
但却因为年纪不够而落榜。
第二年,
他考到了第3名,
这个成绩不算差,
但没有用,
因为那一年学校在东北只招两个学生！[色]
得知这个消息时,
张译笑呵呵地跟父母说没事,
转头就藏在被子里嚎啕大哭。[色]
18岁的少年,
第一次尝到了梦想破裂的滋味。
张译自打播音梦破碎之后,
就在家里闷闷不乐,
张译的父亲见状,
便拉着他去哈尔滨话剧团当学员。[色]
结果剧团的老师只看了张译一眼,
就连连摇头：
“这长得跟个酸练猴子似的,
一看就不是做演员的料。”
这句评价刺痛了张译的自尊心,
他在心里暗暗发誓,
这辈子都不当演员了！[色]
但有时候命运就是这么不讲理,
不想当演员的张译,
还是被固执的父亲强塞进了话剧团。[色]
与其说是父亲替张译误打误撞地选对了一条路,
不如说张译这个人,
骨子里就有一股劲。
他爱什么,
就要把什么做到最好！[色]
1997年初春,
张译为了能在话剧上更有建树,
选择成为了一名“北漂”。[色]
为了能留在北京学话剧,
张译开始考各大表演院校。
先是去了解放军艺术学院,
就是沙溢、沈腾和杨洋的母校,
结果连体检那关都没过！[色]
张译又跑到中央戏剧学院,
这回一路走到了面试,
张译对着主考官侃侃而谈,
自我感觉非常良好,
却得来了考官并无恶意的一句：
“你考不考虑去读中文系或者导演系？”
张译仿佛又回到了那一年在哈尔滨话剧团,
老师只是看了他一眼,
就得出了“不是演员料子”的结论。[色]
如今自己努力了这么久,
结局却还是没有任何改变吗？
当时,
张译站在天桥上,
看见底下车水马龙,
他告诉自己：要么再试试,
要么就跳下去。
最终,
张译选择了后者！[色]
没去成专业院校的张译,
在机缘巧合之下,
成为了北京军区战友话剧团的一名“自费生”。[色]
他非常努力,
却还是被老师们说是：
“全团唯一不会演戏的人”。
张译不信邪,
到处去跑剧组、试镜！[色]
跑了5、6年的时间,
一无所获,
所有的导演都说他“长得丑”、“没特点”！[色]
张译当时还不服气：
“难道长得丑不算特点吗？”
张译的自嘲,
没能帮他摆脱现实的困境,
从18岁进入话剧团,
到28岁还是无人问津的小演员,
张译不是不着急。
直到2006年,
张译曾无数次排练过的话剧,
《士兵突击》要筹拍成电视剧,
他决定自己这回一定要搏一搏！[色]
一封3000字的长信,
为他争取到了史今这个角色！[色]
张译演戏,
角色重于一切,
分析人物个3000来字对他来说就是毛毛雨。
拍《我的团长我的团》,
张译演一个瘸腿兵,
不管摄像机有没有对准他,
只要导演喊开机,
他的腿立马就“瘸了”！[色]
拍摄172天,
他就“瘸了”172天,
杀青的时候,
左腿比右腿整整细了一厘米！[色]
张译不怎么上综艺,
也不拿自己的敬业买通稿,
对他而言,
在片场用尽全力的那一刻,
才是最有价值的。
所谓成名要趁早,
在张译身上仿佛失去了效力！[色]
因为真正纯粹的演员,
不怕大器晚成。
演艺圈里不缺少人设,
但张译没有,
他身上只有一个标签,
那就是“演员”！[色]
《悬崖之上》有一场戏,
需要被电击！[色]
导演说要用替身,
但被张译拒绝了,
别人尚且有可能是作秀,
但张译不是,
他是真正能把角色和自己融为一体的演员。
在拍《攀登者》的时候,
明明不是张译的戏,
作为旁观者,
他能看吴京表演,
看到泪流满面！[色]
在纷繁杂乱的演艺圈,
难得看到这样的演员,
不光是有演技,
还对演戏这件事,
有一种敬畏感！[色]
一个人只有心存敬畏,
才能身有所正、言有所归、性有所止。
而在娱乐圈,
有人敬畏资本,
有人敬畏流量,
有人敬畏粉丝,
却极少有人能敬畏演员这个职业本身,
所赋予的使命感！[色]
所以有了“数字小姐”、
有了“抠图”、有了“轧戏”,
有了那么多根本无心磨练演技,
只想着迎合市场赚快钱的“明星”,
而非演员！[色]
希望所有演员都能像张译一样,
前路漫漫,勿忘初心。
张译，真的火了。
演艺圈来来去去，
有人一夜爆红，
也有人转瞬间就销声匿迹。
比起这些“速食演员”们来说，
张译的演员路显然走得更踏实，
也更艰难。
在这个五一黄金档，
张艺谋导演、张译主演的《悬崖之上》，
毫无疑问成为了一匹势不可挡的黑马。
制作精良、情节紧凑，
电影中，
张宪臣是一个特工。
他成熟冷静、临危不惧，
但也是个有血有肉的普通人。
这两重身份之间的细节，
张译把握的太好了，
他赋予了张宪臣这个角色耀眼夺目的生命力。
就像《悬崖之上》的副导演评价的那样：
“张译的表演是教科书式的表演。”
不知道从什么时候开始，
张译已经成为了电影电视剧的“定心丸”，
似乎只要有他在，
这片子就不会差到哪里去。
单眼皮、小眼睛、大鼻子，
在美女帅哥如云的娱乐圈，
张译并不具备优势。
但他硬生生的凭着自己的演技，
杀出一条路来。
如今张译斩获百亿影帝，
曾经10年默默无闻，
如今终于绽放光彩。
“十年磨一剑，砺得梅花香”。
张译的职业生涯，
似乎从一开始就充满波折。
高考之前，
张译一门心思只想进中央电视台，
成为一名优秀的广播人。
高二那年，
他以排名第一的专业成绩冲刺心仪大学，
但却因为年纪不够而落榜。
第二年，
他考到了第3名，
这个成绩不算差，
但没有用，
因为那一年学校在东北只招两个学生。
得知这个消息时，
张译笑呵呵地跟父母说没事，
转头就藏在被子里嚎啕大哭。
18岁的少年，
第一次尝到了梦想破裂的滋味。
张译自打播音梦破碎之后，
就在家里闷闷不乐，
张译的父亲见状，
便拉着他去哈尔滨话剧团当学员。
结果剧团的老师只看了张译一眼，
就连连摇头：
“这长得跟个酸练猴子似的，
一看就不是做演员的料。”
这句评价刺痛了张译的自尊心，
他在心里暗暗发誓，
这辈子都不当演员了。
但有时候命运就是这么不讲理，
不想当演员的张译，
还是被固执的父亲强塞进了话剧团。
与其说是父亲替张译误打误撞地选对了一条路，
不如说张译这个人，
骨子里就有一股劲。
他爱什么，
就要把什么做到最好。
1997年初春，
张译为了能在话剧上更有建树，
选择成为了一名“北漂”。
为了能留在北京学话剧，
张译开始考各大表演院校。
先是去了解放军艺术学院，
就是沙溢、沈腾和杨洋的母校，
结果连体检那关都没过。
张译又跑到中央戏剧学院，
这回一路走到了面试，
张译对着主考官侃侃而谈，
自我感觉非常良好，
却得来了考官并无恶意的一句：
“你考不考虑去读中文系或者导演系？”
张译仿佛又回到了那一年在哈尔滨话剧团，
老师只是看了他一眼，
就得出了“不是演员料子”的结论。
如今自己努力了这么久，
结局却还是没有任何改变吗？
当时，
张译站在天桥上，
看见底下车水马龙，
他告诉自己：要么再试试，
要么就跳下去。
最终，
张译选择了后者。
没去成专业院校的张译，
在机缘巧合之下，
成为了北京军区战友话剧团的一名“自费生”。
他非常努力，
却还是被老师们说是：
“全团唯一不会演戏的人”。
张译不信邪，
到处去跑剧组、试镜。
跑了5、6年的时间，
一无所获，
所有的导演都说他“长得丑”、“没特点”。
张译当时还不服气：
“难道长得丑不算特点吗？”
张译的自嘲，
没能帮他摆脱现实的困境，
从18岁进入话剧团，
到28岁还是无人问津的小演员，
张译不是不着急。
直到2006年，
张译曾无数次排练过的话剧，
《士兵突击》要筹拍成电视剧，
他决定自己这回一定要搏一搏。
一封3000字的长信，
为他争取到了史今这个角色。
张译演戏，
角色重于一切，
分析人物个3000来字对他来说就是毛毛雨。
拍《我的团长我的团》，
张译演一个瘸腿兵，
不管摄像机有没有对准他，
只要导演喊开机，
他的腿立马就“瘸了”。
拍摄172天，
他就“瘸了”172天，
杀青的时候，
左腿比右腿整整细了一厘米。
张译不怎么上综艺，
也不拿自己的敬业买通稿，
对他而言，
在片场用尽全力的那一刻，
才是最有价值的。
所谓成名要趁早，
在张译身上仿佛失去了效力。
因为真正纯粹的演员，
不怕大器晚成。
演艺圈里不缺少人设，
但张译没有，
他身上只有一个标签，
那就是“演员”。
《悬崖之上》有一场戏，
需要被电击。
导演说要用替身，
但被张译拒绝了，
别人尚且有可能是作秀，
但张译不是，
他是真正能把角色和自己融为一体的演员。
在拍《攀登者》的时候，
明明不是张译的戏，
作为旁观者，
他能看吴京表演，
看到泪流满面。
在纷繁杂乱的演艺圈，
难得看到这样的演员，
不光是有演技，
还对演戏这件事，
有一种敬畏感。
一个人只有心存敬畏，
才能身有所正、言有所归、性有所止。
而在娱乐圈，
有人敬畏资本，
有人敬畏流量，
有人敬畏粉丝，
却极少有人能敬畏演员这个职业本身，
所赋予的使命感。
所以有了“数字小姐”、
有了“抠图”、有了“轧戏”，
有了那么多根本无心磨练演技，
只想着迎合市场赚快钱的“明星”，
而非演员。
希望所有演员都能像张译一样，
前路漫漫，勿忘初心。
演艺圈来来去去，
有人一夜爆红，
也有人转瞬间就销声匿迹。
比起这些“速食演员”们来说，
张译的演员路显然走得更踏实，
也更艰难。
在这个五一黄金档，
张艺谋导演、张译主演的《悬崖之上》，
毫无疑问成为了一匹势不可挡的黑马。
制作精良、情节紧凑，
电影中，
张宪臣是一个特工。
他成熟冷静、临危不惧，
但也是个有血有肉的普通人。
这两重身份之间的细节，
张译把握的太好了，
他赋予了张宪臣这个角色耀眼夺目的生命力。
就像《悬崖之上》的副导演评价的那样：
“张译的表演是教科书式的表演。”
不知道从什么时候开始，
张译已经成为了电影电视剧的“定心丸”，
似乎只要有他在，
这片子就不会差到哪里去。
单眼皮、小眼睛、大鼻子，
在美女帅哥如云的娱乐圈，
张译并不具备优势。
但他硬生生的凭着自己的演技，
杀出一条路来。
如今张译斩获百亿影帝，
曾经10年默默无闻，
如今终于绽放光彩。
“十年磨一剑，砺得梅花香”。
张译的职业生涯，
似乎从一开始就充满波折。
高考之前，
张译一门心思只想进中央电视台，
成为一名优秀的广播人。
高二那年，
他以排名第一的专业成绩冲刺心仪大学，
但却因为年纪不够而落榜。
第二年，
他考到了第3名，
这个成绩不算差，
但没有用，
因为那一年学校在东北只招两个学生。
得知这个消息时，
张译笑呵呵地跟父母说没事，
转头就藏在被子里嚎啕大哭。
18岁的少年，
第一次尝到了梦想破裂的滋味。
张译自打播音梦破碎之后，
就在家里闷闷不乐，
张译的父亲见状，
便拉着他去哈尔滨话剧团当学员。
结果剧团的老师只看了张译一眼，
就连连摇头：
“这长得跟个酸练猴子似的，
一看就不是做演员的料。”
这句评价刺痛了张译的自尊心，
他在心里暗暗发誓，
这辈子都不当演员了。
但有时候命运就是这么不讲理，
不想当演员的张译，
还是被固执的父亲强塞进了话剧团。
与其说是父亲替张译误打误撞地选对了一条路，
不如说张译这个人，
骨子里就有一股劲。
他爱什么，
就要把什么做到最好。
1997年初春，
张译为了能在话剧上更有建树，
选择成为了一名“北漂”。
为了能留在北京学话剧，
张译开始考各大表演院校。
先是去了解放军艺术学院，
就是沙溢、沈腾和杨洋的母校，
结果连体检那关都没过。
张译又跑到中央戏剧学院，
这回一路走到了面试，
张译对着主考官侃侃而谈，
自我感觉非常良好，
却得来了考官并无恶意的一句：
“你考不考虑去读中文系或者导演系？”
张译仿佛又回到了那一年在哈尔滨话剧团，
老师只是看了他一眼，
就得出了“不是演员料子”的结论。
如今自己努力了这么久，
结局却还是没有任何改变吗？
当时，
张译站在天桥上，
看见底下车水马龙，
他告诉自己：要么再试试，
要么就跳下去。
最终，
张译选择了后者。
没去成专业院校的张译，
在机缘巧合之下，
成为了北京军区战友话剧团的一名“自费生”。
他非常努力，
却还是被老师们说是：
“全团唯一不会演戏的人”。
张译不信邪，
到处去跑剧组、试镜。
跑了5、6年的时间，
一无所获，
所有的导演都说他“长得丑”、“没特点”。
张译当时还不服气：
“难道长得丑不算特点吗？”
张译的自嘲，
没能帮他摆脱现实的困境，
从18岁进入话剧团，
到28岁还是无人问津的小演员，
张译不是不着急。
直到2006年，
张译曾无数次排练过的话剧，
《士兵突击》要筹拍成电视剧，
他决定自己这回一定要搏一搏。
一封3000字的长信，
为他争取到了史今这个角色。
张译演戏，
角色重于一切，
分析人物个3000来字对他来说就是毛毛雨。
拍《我的团长我的团》，
张译演一个瘸腿兵，
不管摄像机有没有对准他，
只要导演喊开机，
他的腿立马就“瘸了”。
拍摄172天，
他就“瘸了”172天，
杀青的时候，
左腿比右腿整整细了一厘米。
张译不怎么上综艺，
也不拿自己的敬业买通稿，
对他而言，
在片场用尽全力的那一刻，
才是最有价值的。
所谓成名要趁早，
在张译身上仿佛失去了效力。
因为真正纯粹的演员，
不怕大器晚成。
演艺圈里不缺少人设，
但张译没有，
他身上只有一个标签，
那就是“演员”。
《悬崖之上》有一场戏，
需要被电击。
导演说要用替身，
但被张译拒绝了，
别人尚且有可能是作秀，
但张译不是，
他是真正能把角色和自己融为一体的演员。
在拍《攀登者》的时候，
明明不是张译的戏，
作为旁观者，
他能看吴京表演，
看到泪流满面。
在纷繁杂乱的演艺圈，
难得看到这样的演员，
不光是有演技，
还对演戏这件事，
有一种敬畏感。
一个人只有心存敬畏，
才能身有所正、言有所归、性有所止。
而在娱乐圈，
有人敬畏资本，
有人敬畏流量，
有人敬畏粉丝，
却极少有人能敬畏演员这个职业本身，
所赋予的使命感。
所以有了“数字小姐”、
有了“抠图”、有了“轧戏”，
有了那么多根本无心磨练演技，
只想着迎合市场赚快钱的“明星”，
而非演员。
希望所有演员都能像张译一样，
前路漫漫，勿忘初心。
张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
✋热门推荐