《等待黎明》
又是一个没有霞彩的黄昏
昏沉沉如丧考妣
山峦边上那些
不期而哗啦啦齐落下的雨
会不会有因此而厌世的人
他们是否开始忧国忧民
房舍、流川、庄稼、大坝
我们会不会逐渐无法承受其重
突然奔溃
然后跑到山顶
呆呆俯瞰整个冲积扇平原
转身默默入山林
人世作为
一样都不可掉以轻心
20210820山坡羊
又是一个没有霞彩的黄昏
昏沉沉如丧考妣
山峦边上那些
不期而哗啦啦齐落下的雨
会不会有因此而厌世的人
他们是否开始忧国忧民
房舍、流川、庄稼、大坝
我们会不会逐渐无法承受其重
突然奔溃
然后跑到山顶
呆呆俯瞰整个冲积扇平原
转身默默入山林
人世作为
一样都不可掉以轻心
20210820山坡羊
【佛教常识】七种施因缘
极乐寺 哈尔滨极乐寺 2021-08-14
布施为佛教“六度”之道，是菩萨的正道，是摄尽一切菩萨道的总行，也是福慧双修、三学具足的殊胜法门。《维摩经》云：“布施是菩萨净土，菩萨成佛时，一切能舍众生来生其国。”即是说，布施就是以慈悲心给予他人福祉与利益的事。
布施分为财施、法施、无畏施三种，“财施 ”即是以财物施予他人，“法施”即是佛法施予他人；“无畏施”即是将不畏惧、勇敢施予他人。
其实在佛教中，除了这三种布施之外，还有“七种施因缘”，是佛陀因人而异，而设立的方便布施之法。
《杂宝藏经》第六章中，记载了佛陀所说的“七种施因缘”，即：一名眼施、二名和颜悦色施、三名言辞施、四名身施、五名心施、六名床座施、七名房舍施。
经中还总结道：“是名七施。虽不损财物，获大果报。”即是说，这七种布施之法，虽然不用花钱、不用布施他物，但是却一样具有大果报。
1
眼 施
何谓“眼施”？《杂宝藏经》云：“常以好眼，视父母、师长、沙门、婆罗门。不以恶眼，名为眼施。舍身受身，得清净眼，未来成佛，得天眼佛眼。”
什么是“好眼”呢？就是我们常说的好眼色，不是黑眼、白眼，是充满温暖、柔和的眼神。生活中，我们常常听到这么一句话：“一个好的眼神儿，就能给人以力量”。在这里，“好眼神”其实是一种“眼施”。给人以鼓励的眼神、喜爱的眼神、崇拜的眼神、肯定的眼神、赞赏的眼神、原谅的眼神、宽容的眼神等等，这些都是“好眼神”，都能给人以信心和勇气，都是满满的正能量。
如果我们以“好眼”来布施，就能得到“清净眼”，成佛之后，还能得到“天眼佛眼”。
2
和颜悦色施
何谓“和颜悦色施”？《杂宝藏经》云：“不颦蹙恶色，舍身受身，得端正色。未来成佛，得真金色。”
什么是“和颜悦色”呢？就是和蔼喜悦的神色、和蔼可亲的面色，形容人的态度温和、亲切。人开心的时候、心情愉悦的时候，总能露出和颜悦色的面容。但是，一旦受到刺激、惊吓，或是心情沮丧、暴躁、怒火中烧的时候，面目就显得不友善、不温和了。
因此佛陀提到“和颜悦色”也是一种布施。如果我们能随时随地地以和颜悦色来待人，就能让人心生欢喜。常言道：“出手不打笑脸人。”当我们向别人布施和颜悦色时，别人也会以笑容相待，很容易营造一种良好的对话氛围。
3
言 辞 施
何谓“言辞施”？《杂宝藏经》云：“出柔软语，非粗恶言，舍身受身，得言语辩了。所可言说，为人信受。未来成佛，得四辩才。”
佛教里提到“十恶业”，其中的“妄语”、“两舌”、“恶口”、“绮语”这四种 “口恶业”，都与言辞相关。
“言辞施”就是用柔软的话语、友善的话语、和顺的评语，来布施他人。俗话说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。恶语中伤别人，到处搬弄是非，或是花言巧语，不仅伤人，还会害己，最后都会引起一系列的麻烦与烦恼。所以我们应该用柔和、温润的言辞来与别人沟通交流，这样不仅能建立起良好的人际关系，还能得到别人的信任和尊重，未来成佛时，还能得到辩才无碍的“四辩才”。
4
身 施
何谓“身施”？《杂宝藏经》云：“起迎礼拜，是名身施，舍身受身，得端正身。长大之身，人所敬身。未来成佛，身如尼拘陀树，无见顶者。”
这个“身施”实际上就是指对父母、师长及出家人要恭敬有礼，身体力行，这样才能得到端正高大的身报。印光大师曾说：“佛法从恭敬中求，一分恭敬，一分利益；十分恭敬，十分利益。”不仅佛法自恭敬中求，很多事情的圆满也离不开一分恭敬心。只有常怀恭敬之心，才能在为人处事中获得无尽的益处。
“身施”就是一种恭敬的布施，一种对任何人、任何事都心怀恭敬的处世之道。而这种布施，往往更易被人接受和认可，这种正能量的布施，也会被广为流转。
5
心 施
何谓“心施”？《杂宝藏经》云：“虽以上事供养，心不和善，不名为施。善心和善，深生供养，是名心施。舍身受身，得明了心，不痴狂心。未来成佛，得一切种智心。”
一个没有善心的人，即便是做了很多表面工作，比如搞一些慈善活动、接济一些贫困户，但最后还是会暴露出他的本来面目——借着慈善实现沽名钓誉的目的。
所以，佛陀说：“心不和善，不名为施”，虽然表面上能做到种种供养，内心不能和善，是不能算数的。和善的心、慈悲的心、清净的心、欢喜的心、真诚的心、无染的心，这也是一种布施，即“心施”。这种“心施”会传递给身边的人，让他们滋生慈悲和善的心。经中还谈到，内心和善的修行人，将来可以得到明明了了的真如智慧，不会有愚痴、癫狂的心念。
6
床 座 施
何谓“床座施”？《杂宝藏经》云：“若见父母师长沙门婆罗门，为敷床座令坐，乃至以己所自坐，请使令坐。舍身受身，常得尊贵七宝床座，未来成佛，得狮子法座。”
见到出家人师父以及跟父母一样的长辈，或是老弱病残孕等，要起身为其安置座位，或者让出自己的座位，这就是一种布施，谓之“床座施”。这种布施，现在主要在城市或农村的公交车上，亦或是在一些座位紧缺的其他交通工具上，当我们以这种布施来施予他人时，将来可以得到尊贵七宝床座的果报。
“床座施”是一种非常简单易行、实用便捷的布施之法，能让受施者迅速得到欢喜和愉悦。“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”，这种布施也是一种爱心的彰显，能够有效地传递下去，让更多人从中获得禅悦与法喜。
7
房 舍 施
何谓“房舍施”？《杂宝藏经》云：“前父母、师长、沙门、婆罗门，使屋舍之中得行来坐卧，即名房舍施。舍身受身，得自然宫殿舍宅，未来成佛，得诸禅屋宅。”
古代，有不少大善人为一些流离失所的灾民安置住处，让他们住在自己的空房中，留下了乐善好施的美名。经中，佛陀提出“房舍施”，即是这种。
愿意为无家可归的人，或是行脚化缘的出家人，提供房舍让他们休息、行止、坐卧，这就是一种善良的布施，将来能得到宫殿、宅舍的福报。不管是为别人提供休息、安顿的地方，还是让疲倦、劳累的人到家里坐一会儿，歇息、缓解一下劳顿，这些都是一种“房舍施”，都能让受施者心生欢喜。现在有很多富人，名下有很多房产，却用来囤积、哄抬房价，让不少低收入者难以买到一般的住房。那些“空房子”的主人，如果愿意做“房舍施”的功德，一定能获得殊胜的福报。
这“七种施因缘”，作为修行之人的我们，更加明了布施之法的方便与究竟。可以说，布施是学佛修行中简单、易行、契理的殊胜法门之一。即使是一个身无分文的乞丐，也可以通过一个友善的眼神、一句暖心的话语、一次真诚的交谈等来布施。财布施能得财富，法布施能得智慧，无畏布施能得健康长寿，而“七种施因缘”则能让我们随时与幸福快乐相伴。
布施，让修行变得简单而充实；
布施，让人生变得丰富而多彩。
广行布施之法，我们的人生一定会庄严而圆满、如意而自在！
七种施因缘。
极乐寺 哈尔滨极乐寺 2021-08-14
布施为佛教“六度”之道，是菩萨的正道，是摄尽一切菩萨道的总行，也是福慧双修、三学具足的殊胜法门。《维摩经》云：“布施是菩萨净土，菩萨成佛时，一切能舍众生来生其国。”即是说，布施就是以慈悲心给予他人福祉与利益的事。
布施分为财施、法施、无畏施三种，“财施 ”即是以财物施予他人，“法施”即是佛法施予他人；“无畏施”即是将不畏惧、勇敢施予他人。
其实在佛教中，除了这三种布施之外，还有“七种施因缘”，是佛陀因人而异，而设立的方便布施之法。
《杂宝藏经》第六章中，记载了佛陀所说的“七种施因缘”，即：一名眼施、二名和颜悦色施、三名言辞施、四名身施、五名心施、六名床座施、七名房舍施。
经中还总结道：“是名七施。虽不损财物，获大果报。”即是说，这七种布施之法，虽然不用花钱、不用布施他物，但是却一样具有大果报。
1
眼 施
何谓“眼施”？《杂宝藏经》云：“常以好眼，视父母、师长、沙门、婆罗门。不以恶眼，名为眼施。舍身受身，得清净眼，未来成佛，得天眼佛眼。”
什么是“好眼”呢？就是我们常说的好眼色，不是黑眼、白眼，是充满温暖、柔和的眼神。生活中，我们常常听到这么一句话：“一个好的眼神儿，就能给人以力量”。在这里，“好眼神”其实是一种“眼施”。给人以鼓励的眼神、喜爱的眼神、崇拜的眼神、肯定的眼神、赞赏的眼神、原谅的眼神、宽容的眼神等等，这些都是“好眼神”，都能给人以信心和勇气，都是满满的正能量。
如果我们以“好眼”来布施，就能得到“清净眼”，成佛之后，还能得到“天眼佛眼”。
2
和颜悦色施
何谓“和颜悦色施”？《杂宝藏经》云：“不颦蹙恶色，舍身受身，得端正色。未来成佛，得真金色。”
什么是“和颜悦色”呢？就是和蔼喜悦的神色、和蔼可亲的面色，形容人的态度温和、亲切。人开心的时候、心情愉悦的时候，总能露出和颜悦色的面容。但是，一旦受到刺激、惊吓，或是心情沮丧、暴躁、怒火中烧的时候，面目就显得不友善、不温和了。
因此佛陀提到“和颜悦色”也是一种布施。如果我们能随时随地地以和颜悦色来待人，就能让人心生欢喜。常言道：“出手不打笑脸人。”当我们向别人布施和颜悦色时，别人也会以笑容相待，很容易营造一种良好的对话氛围。
3
言 辞 施
何谓“言辞施”？《杂宝藏经》云：“出柔软语，非粗恶言，舍身受身，得言语辩了。所可言说，为人信受。未来成佛，得四辩才。”
佛教里提到“十恶业”，其中的“妄语”、“两舌”、“恶口”、“绮语”这四种 “口恶业”，都与言辞相关。
“言辞施”就是用柔软的话语、友善的话语、和顺的评语，来布施他人。俗话说：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。恶语中伤别人，到处搬弄是非，或是花言巧语，不仅伤人，还会害己，最后都会引起一系列的麻烦与烦恼。所以我们应该用柔和、温润的言辞来与别人沟通交流，这样不仅能建立起良好的人际关系，还能得到别人的信任和尊重，未来成佛时，还能得到辩才无碍的“四辩才”。
4
身 施
何谓“身施”？《杂宝藏经》云：“起迎礼拜，是名身施，舍身受身，得端正身。长大之身，人所敬身。未来成佛，身如尼拘陀树，无见顶者。”
这个“身施”实际上就是指对父母、师长及出家人要恭敬有礼，身体力行，这样才能得到端正高大的身报。印光大师曾说：“佛法从恭敬中求，一分恭敬，一分利益；十分恭敬，十分利益。”不仅佛法自恭敬中求，很多事情的圆满也离不开一分恭敬心。只有常怀恭敬之心，才能在为人处事中获得无尽的益处。
“身施”就是一种恭敬的布施，一种对任何人、任何事都心怀恭敬的处世之道。而这种布施，往往更易被人接受和认可，这种正能量的布施，也会被广为流转。
5
心 施
何谓“心施”？《杂宝藏经》云：“虽以上事供养，心不和善，不名为施。善心和善，深生供养，是名心施。舍身受身，得明了心，不痴狂心。未来成佛，得一切种智心。”
一个没有善心的人，即便是做了很多表面工作，比如搞一些慈善活动、接济一些贫困户，但最后还是会暴露出他的本来面目——借着慈善实现沽名钓誉的目的。
所以，佛陀说：“心不和善，不名为施”，虽然表面上能做到种种供养，内心不能和善，是不能算数的。和善的心、慈悲的心、清净的心、欢喜的心、真诚的心、无染的心，这也是一种布施，即“心施”。这种“心施”会传递给身边的人，让他们滋生慈悲和善的心。经中还谈到，内心和善的修行人，将来可以得到明明了了的真如智慧，不会有愚痴、癫狂的心念。
6
床 座 施
何谓“床座施”？《杂宝藏经》云：“若见父母师长沙门婆罗门，为敷床座令坐，乃至以己所自坐，请使令坐。舍身受身，常得尊贵七宝床座，未来成佛，得狮子法座。”
见到出家人师父以及跟父母一样的长辈，或是老弱病残孕等，要起身为其安置座位，或者让出自己的座位，这就是一种布施，谓之“床座施”。这种布施，现在主要在城市或农村的公交车上，亦或是在一些座位紧缺的其他交通工具上，当我们以这种布施来施予他人时，将来可以得到尊贵七宝床座的果报。
“床座施”是一种非常简单易行、实用便捷的布施之法，能让受施者迅速得到欢喜和愉悦。“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”，这种布施也是一种爱心的彰显，能够有效地传递下去，让更多人从中获得禅悦与法喜。
7
房 舍 施
何谓“房舍施”？《杂宝藏经》云：“前父母、师长、沙门、婆罗门，使屋舍之中得行来坐卧，即名房舍施。舍身受身，得自然宫殿舍宅，未来成佛，得诸禅屋宅。”
古代，有不少大善人为一些流离失所的灾民安置住处，让他们住在自己的空房中，留下了乐善好施的美名。经中，佛陀提出“房舍施”，即是这种。
愿意为无家可归的人，或是行脚化缘的出家人，提供房舍让他们休息、行止、坐卧，这就是一种善良的布施，将来能得到宫殿、宅舍的福报。不管是为别人提供休息、安顿的地方，还是让疲倦、劳累的人到家里坐一会儿，歇息、缓解一下劳顿，这些都是一种“房舍施”，都能让受施者心生欢喜。现在有很多富人，名下有很多房产，却用来囤积、哄抬房价，让不少低收入者难以买到一般的住房。那些“空房子”的主人，如果愿意做“房舍施”的功德，一定能获得殊胜的福报。
这“七种施因缘”，作为修行之人的我们，更加明了布施之法的方便与究竟。可以说，布施是学佛修行中简单、易行、契理的殊胜法门之一。即使是一个身无分文的乞丐，也可以通过一个友善的眼神、一句暖心的话语、一次真诚的交谈等来布施。财布施能得财富，法布施能得智慧，无畏布施能得健康长寿，而“七种施因缘”则能让我们随时与幸福快乐相伴。
布施，让修行变得简单而充实；
布施，让人生变得丰富而多彩。
广行布施之法，我们的人生一定会庄严而圆满、如意而自在！
七种施因缘。
【专访金宇澄：众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
✋热门推荐