【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

人们面对问题时,如果自认已经找到(或可以找到)最终的、最完满的解决办法,很容易就陷入极端主义。

人一旦有了这种想法,当然就会努力去实现他的想法,否则他就是对自己不忠实了。因此而引发的行为,我们称之为乌托邦症候群。

乌托邦症候群诸多方面的共通点是,患者认为他们所根据的前提比现实还要真实。我们指的是,当一个人(或团体,或整个社会)试图按照自己的前提去建立自己的世界而遭遇挫折时,并不反省自己是否有不合情理之处,反而如上文所述,去怪罪一些外在的因素(例如,社会)或自己的笨拙。他们无法忍受是自己的前提可能出了问题的想法,因为对他们而言,这些前提即是真理,是最真实的。一个研究计划研究不出什么结果,主其事者若是采取同样的态度,他将投入更多钱,再扩大计划,来试图解决问题,简单地说,即"当解决之道变成问题时"。

【19条《单向度的人》(马尔库塞)必看的名言金句】知道单向度的人,更要知道这本书说过什么内容。这是这本书中最核心的概念和观点。所谓单向度的人,“即是丧失否定、批判和超越能力的人。这样的人不仅不再有能力去追求,甚至也不再有能力去想象与现实生活不同的另一种生活。”而“向度”,是“维度”、“方面”的意思,“向度”一词准确反映了其内涵——是一种趋势,也内含一种价值判断、价值标准的意味。单向度是发达工业(资本主义)社会极权主义的集中体现。马尔库塞认为正常社会中的人应该存在两个向度,一个是顺应社会现实的向度,另一个是批判、否定、超越现实的向度。

1、 单向度的人即所谓的丧失否定、批判和超越能力的人。这样的人不仅不再有能力去追求,甚至也不再有能力去想象与现实生活不同的另一种生活。
2、 当人类被剥夺了反思与沉痛的思考后,他们所剩无几。
3、 发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶,但他们毕竟还是奴隶。
4、 哲学家们只是用不同的方式来解释世界,但问题是要改变它。
5、 知识分子的任务和义务是回忆和保存似乎已经成为乌托邦可能性的历史可能性。
6、 语言本身也是一种控制的手段,而不仅仅是控制的反映。
7、 非存在并不就是虚无:它是存在的一种潜能,是对存在的一种威胁。
8、 进步的冲击使理性屈从于现实生活,屈从于产生更多和更大的同类现实生活的强大能力。制度的效率使个人的认识迟钝,使他对不表达整体之压制力量的事实视而不见。
9、 在富裕和自由掩盖下的统治就扩展到私人生活和公共生活的一切领域,从而使一切真正的对立一体化,使一切不同的抉择同化。技术的合理性展示出它的政治特性,因为它变成更有效统治的得力工具,并创造出一个真正的极权主义领域。
10、 发展的过程往往是用另一种制度取代预定的制度;而最可取的目标则是用真实的需要代替虚假的需要,抛弃抑制性的满足。
11、 人们似乎是在为商品而生活。小轿车、高清晰度的传真装置、错层式家庭住宅以及厨房设备成了人们生活的灵魂。把个人束缚于社会的机制已经改变,而社会控制就是在它所产生的新的需要中得以稳定的。
12、 机械化奴役状态中发生的变化:东西支配而不是压迫,它们支配着人这一工具——不仅支配他的身体,而且支配他的大脑甚至灵魂。
13、 当竞选领袖和政治家在电视、电台和舞台上说出自由、完善这些伟大的字眼的时候,这些字眼就变成了毫无意义的声音。他们只有在宣传商业训练和消遣中,才能获得意义。理想与现实同化到这种程度,说明理想已被超越。它被从心灵、精神或内心世界的高尚领域里拽了出来,并被转换为操作性术语和问题。
14、 异化作品被纳入了这个社会,并作为对占优势的事态进行粉饰和心理分析的部分知识而流传。这样,它们就变成了商业性的东西被出售,并给人安慰,或使人兴奋。
15、 现在差不多人人都可以随时获得优雅的艺术享受,只要扭动收音机的旋钮或者步入他所熟悉的杂货铺就能实现这一点。但在这种艺术的传播过程中,人们却成了改造他们思想的文化机器的零件。
16、 消遣和获知并不是对立的:消遣可以是最有效的获知方式。要使人认识到当代世界隐藏在意识形态和物质面纱背后的真面目,认识到它是怎样发生变化的,戏剧就必须打破观众与舞台事件的同一。所需要的并不是移情作用和感受性,而是间距和反思。
17、 良心的丧失有助于产生一种促使人们对社会罪行持肯定态度的幸福意识。它是自主性和理解力正在衰退的标志。
18、 政治、商业和娱乐已完全结合在一起。然而它们的结合还带有欺骗性和严重的不成熟特征——商业和娱乐仍然是统治的策略。因此,这不是悲剧之后的讽刺剧,不是悲剧的结局——悲剧可能刚刚开始。
19、 只是因为有了那些不抱希望的人,希望才赐予了我们。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而在能够理解《道德经》文意的人来说,也并不一定需要有人加上一个“恒也”的结论,才叫做“恒也”才懂得:“这是‘恒也’的道理。但是,这里重点要说明一点,在帛书古本《
  • 补了很多物料和日杂[兔子]能够看看会动的他们就很开心[允悲]不知什么时候起审美已经从mina过渡到with学生时代大部分时间都在外型焦虑中度过看日杂让我又爱又恨
  • 俄T-75“将军”型多用途隐身五代机技术分析(014) 作者:老军001014俄罗斯T-75的雷达技术分析;外界普遍推测产品75战斗机的雷达系统将会是一款有源
  • 保定 [婚纱主题民宿]打卡一家#婚纱主题#保定民宿#美团民宿环境非常不错 #网红拍照打卡 效果奈斯 室内飘窗(图五)拍照效果非常不错 还有小彩灯 氛围感拉满 十
  • ” “我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的,我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人,我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的,我讨厌大团圆的抒情传统,讨厌王子跟公主在一
  • 我是火星国度的永久居民,是千千万万爱他的人中的渺小蜉蝣,向阳而生,永远相信希望。我们之间的纽带是你的音乐,因为爱着你,所以不寂寞。
  • 这样的回答无形间传递了几个信息:首先,我很有诚意,哪怕可能不符合一个月交接的规定,也会为了入职新公司尽力争取;其次,我能力很强,领导是不愿意放我走的;最后,我是
  • 喜欢你的角色、歌曲、舞台远不止选出来的这几个,但是都有特别的意义。唐三,是希望你拥有像他一样完美,开挂的人生!
  • 这个人rap时候的氛围,拥有的思想以及使用的单词都很喜欢,这种都是我的取向。”非常喜欢这部分,真的是用尽全力在表演…那部分真的可以重复五百万遍…还有就是在自己的
  • 不要觉得那些嘴巴上说为你好的人,就是好人,人都有两面性,有好的一面,就有恶的一面,没有无缘无故的好,一切皆利益,要看清人,要分清事。不要觉得那些嘴巴上说为你好的
  • #国际疫情#【国际疫苗研究所推新项目,助非洲获得疫苗】国际疫苗研究所将与流行病防范创新联盟合作,成立一个新的临床研究项目,对中国国药集团旗下北京生物研发的“众爱
  • 那些无家可归的老百姓的生命也不是生命吗?我想,它是在骄傲地、坦然地接受自己的老去。
  • 还好我带了学生卡,不然tmd我在成都上大学这事都解释不明白了,就离谱,[允悲]还有就是这鱼疗为啥tmd区别对待呀!我现在出来玩遇到最大的问题就是:国庆期间景点军
  • #房产资讯# 【部分商业银行设立资金监管账户严防销售资金挪用】监管层近期两次提及“维护住房消费者的合法权益”有的商业银行对此要求设立资金监管账户,严防销售资金挪
  • 早上我还在床上刷抖音,物业就语音我,说有人来通下水[允悲],下水通完了,正在吃饭饭,就看到有热搜,一边吃一边发,小宝笑话我,吹的彩虹屁好肉麻[允悲]说竟然不知道
  • 这样的女人,道德底线会更低,同时也会更加有手段,会根据男人的性格和需求,来调整自己,让男人认为自己是完美的。但其实,男人只会更加理智,会根据自己的利益来选择伴侣
  • 失眠是帕金森的非运动症状,很多人患帕金森病之后都感觉自己睡不着,什么方法都用过了可效果并不怎么好,发生失眠情况怎么样调理比较好了?失眠是帕金森的非运动症状,很多
  • 9、小推车三层小推车,哪里需要往哪推:一般情况下,是装零食用的:放客厅,找零食非常方便,更重要的是,能放好多~10、壁挂式新风机后悔装修时候没装新风系统的伙伴,
  • 那古今横贯的天地长线,串联着生命最初的力量,带给人惊奇,带给人追忆,那历史的浩繁画卷,都是永不老去的心灵天字。帝王本纪、诸侯世家、人物列传,让我们在浩如烟海的古
  • 你的问题不一定是工作量,而是计划,急于求成和缺乏耐心会很容易让你迷失在不重要的事情中。健康:如果你在做大量的体育锻炼,你应该多注意身体给你的任何警告信号。