近日播出的易立竞访谈节目《定义》第7期，嘉宾是正在参加《披荆斩棘的哥哥》的黄贯中和欧阳靖。其中黄贯中在访谈过程说了一些话，令人甚是感慨。
作为华语传奇乐队BEYOND的吉他手，黄贯中被问到谁是他最尊敬的对手时，他说，有时会把家驹当成对手！另外，家驹更是他的一个灵魂知己。
他说，家驹的位置无人替代，他好像从未离开，他一直在那里，在这里（指向自己心的位置），随时想象两人各拿一把吉他就玩起来……
黄贯中还说，自己个性冲动，很容易跟人吵起来。
这个我们大概都知道，从年轻时候开始，他就是桀骜不驯的一个人，早期玩重金属乐队，后来加入BEYOND，他的音乐风格也一直偏重型。生活中他也确实容易冲动，曾经跟队友黄家强吵得人尽皆知，曾经还扬言要手刃自己的父亲……
那么问题来了，既然黄贯中是个性格爆裂、谁都不服的人，当年他又把乐队“C位”黄家驹当作对手，那么，他们相处多年，为什么从没听说他们有较劲或闹不和呢？恰恰相反，不管在任何场合提到黄家驹，黄贯中都是一副特别服从与尊敬的姿态。家驹过世这么多年，即使他跟黄家强已经决裂，但丝毫不影响他对家驹的感情，“灵魂知己”绝不是装出来的。
到底需要什么样的人，才能“降”住黄贯中这样一个桀骜男子呢？这世上可能只有两个人可以做到，一个是女人，叫朱茵；一个是男人，叫黄家驹。
今天本文探讨的就是，为什么黄家驹是那个唯一可以“降”住黄贯中的男人。
上世纪80年代初，香港兴起地下乐队潮，无数的年轻人受欧美音乐影响，拿起吉他贝斯鼓玩起了乐队。黄家驹、叶世荣、黄家强和黄贯中也是其中之一，但他们都是不固定的，今天这几个凑在一起玩，明天那几个凑在一起玩，很多“乐队”连名字都没有。
就BEYOND来说，先是黄家驹与叶世荣走到一块，加上吉他手邓炜谦、贝斯手李荣潮，组成了BEYOND的初始阵容，还参加了山叶吉他比赛，获得冠军。那是1983年。
就在这一年年底，BEYOND的邓炜谦和李荣潮离开了。主音吉他的位置先后由关宝璇和陈时安担任，而贝斯手，黄家驹拉了他弟弟黄家强进来担任。
1984年，叶世荣联合从BEYOND离队的邓炜谦，还有一个在上大学的朋友黄贯中，以及一个叫马永基的主唱，4个人组成一支乐队，玩的是重金属风格。黄贯中在乐队中是主音吉他手。
1985年，BEYOND在举办他们的“永远等待演唱会”前夕，主音吉他陈时安因出国留学而离队，让乐队陷入困境。这时叶世荣推荐了黄贯中。学美术的黄贯中，因帮他们制作过演唱会海报而有所接触，这下直接成了他们的替补吉他手。
演唱会结束后，黄贯中成功“转正”，BEYOND的四人阵容也正式确立。
但黄贯中和叶世荣的那支重金属乐队依然存在，后来在黄家驹的提议下改名为“高速啤机”，1986年和BEYOND一起参加过嘉士伯音乐节。直到BEYOND成名后的1988年，高速啤机才正式解散。
黄贯中对黄家驹的尊敬，绝不是从一开始就有的。记得他回忆与家驹第一次见面时，最深的印象就是家驹那可以说“其貌不扬”的外表：皮肤黝黑，脸上长着痘，冒着油光，架着大黑框眼镜，留着未加修饰的长发，穿着也普通……
如此普通的外表，加上一张有点婆婆妈妈的嘴，怎么可能让内心孤傲的黄贯中第一眼就把他当回事呢！况且搞重型音乐的人，天生对玩其他风格的人抱有鄙视态度，所以他最初对家驹有所怀疑是很正常的。
此次访谈中黄贯中说他在内心把家驹当对手，这个我们完全可以理解。尤其是当他刚进入乐队时，看到家驹从主唱到主创，在乐队有着无可动摇的核心地位，他肯定也会在心里不服，难道我就不行吗？
别说什么黄贯中自不量力，进入一个新的团队，谁不是以强者为心理对手？对强者不服，本身代表着一种自信和向上的精神，也是对强者的一种肯定和尊敬，不是吗？
但通过更多时间的相处与合作，黄贯中对家驹的这种“不服”越来越少，肯定和尊敬越来越多。时间越久，他越发现自己小瞧了这位黑仔哥哥。他那惊为天人的创作才华，他深厚扎实的唱功，他对音乐的那份赤诚，还有他那嘴上话多、内心纯真的个性，具有天生的领导力，把兄弟几个的心聚得死死的……只要有他在，团队成员就没有压力，没有人与人之间那些小心机……
在家驹的感染下，摇滚硬汉对音乐的观念都有所转变，不再只执着于重型音乐，而要放大格局，多种风格一起发展。
也许从某个时间点开始，家驹已经不再是他心中的“对手”，而是向之看齐的“目标”，因为要超越家驹，他知道几乎是不可能的一件事了。无论自己以前再狂妄，如今在家驹面前也不得心悦诚服，跟着家驹把BEYOND干下去，成了他内心最坚定的一件事情。
试想一下，如果黄贯中加入BEYOND后，遇到的那个“对手”不是黄家驹，而是另一个人，那么，谁都不敢保证那个人能降住他，谁都不敢保证这支乐队能维持多久不散伙。
BEYOND里除了黄家驹以外的3个人，一个是他亲弟弟，一个是老好人叶世荣，这两个都没有管理上的难度，唯一“天生反骨”的只有黄贯中。能让他服服帖帖并视之为灵魂知己，便可见黄家驹的个人才能与人格魅力是非凡的，不可取代的。不信你看在家驹去世后，BEYOND存在12年间，哪一刻有过四子时期的那种和谐局面？
可以说，除了黄家驹，谁都不曾真正服过谁！
黄家驹对吉他非常狂热，平时跟黄贯中少不了互相切磋，共同提高琴技不亦乐乎。还记得红馆演唱会上《灰色轨迹》结尾时他们的双吉他solo吗？这是一个足以载入摇滚史册的经典画面啊！
BEYOND的第一首成名曲《大地》，作为乐队主唱的黄家驹，这次硬是把黄贯中推到了主唱的位置，只为把更多光环给到队友。后来还有很多歌曲，只要有可能，他都尽力把主唱的机会分配给了其他3位队友。相比很多为一句歌词而勾心斗角的乐队组合，也许这就是黄家驹与众不同的格局和魅力，不留给队友一丝可以抱怨的机会。
我们知道，黄贯中身上有一个九纹龙的纹身，这个其实是为纪念家驹而纹的。家驹生前有过纹身的想法，但从没有真正纹过，每次都是黄贯中帮他画上去的。家驹过世后，黄贯中就在自己身上纹了这个纹身，替兄弟圆此心愿，也是他们兄弟情的永恒见证。
相伴八年的梦幻旅程，一辈子的灵魂知己，庆幸这世界曾经有这么一个人，让那个不可一世的桀骜男子，变成了后来的黄贯中。
作为华语传奇乐队BEYOND的吉他手，黄贯中被问到谁是他最尊敬的对手时，他说，有时会把家驹当成对手！另外，家驹更是他的一个灵魂知己。
他说，家驹的位置无人替代，他好像从未离开，他一直在那里，在这里（指向自己心的位置），随时想象两人各拿一把吉他就玩起来……
黄贯中还说，自己个性冲动，很容易跟人吵起来。
这个我们大概都知道，从年轻时候开始，他就是桀骜不驯的一个人，早期玩重金属乐队，后来加入BEYOND，他的音乐风格也一直偏重型。生活中他也确实容易冲动，曾经跟队友黄家强吵得人尽皆知，曾经还扬言要手刃自己的父亲……
那么问题来了，既然黄贯中是个性格爆裂、谁都不服的人，当年他又把乐队“C位”黄家驹当作对手，那么，他们相处多年，为什么从没听说他们有较劲或闹不和呢？恰恰相反，不管在任何场合提到黄家驹，黄贯中都是一副特别服从与尊敬的姿态。家驹过世这么多年，即使他跟黄家强已经决裂，但丝毫不影响他对家驹的感情，“灵魂知己”绝不是装出来的。
到底需要什么样的人，才能“降”住黄贯中这样一个桀骜男子呢？这世上可能只有两个人可以做到，一个是女人，叫朱茵；一个是男人，叫黄家驹。
今天本文探讨的就是，为什么黄家驹是那个唯一可以“降”住黄贯中的男人。
上世纪80年代初，香港兴起地下乐队潮，无数的年轻人受欧美音乐影响，拿起吉他贝斯鼓玩起了乐队。黄家驹、叶世荣、黄家强和黄贯中也是其中之一，但他们都是不固定的，今天这几个凑在一起玩，明天那几个凑在一起玩，很多“乐队”连名字都没有。
就BEYOND来说，先是黄家驹与叶世荣走到一块，加上吉他手邓炜谦、贝斯手李荣潮，组成了BEYOND的初始阵容，还参加了山叶吉他比赛，获得冠军。那是1983年。
就在这一年年底，BEYOND的邓炜谦和李荣潮离开了。主音吉他的位置先后由关宝璇和陈时安担任，而贝斯手，黄家驹拉了他弟弟黄家强进来担任。
1984年，叶世荣联合从BEYOND离队的邓炜谦，还有一个在上大学的朋友黄贯中，以及一个叫马永基的主唱，4个人组成一支乐队，玩的是重金属风格。黄贯中在乐队中是主音吉他手。
1985年，BEYOND在举办他们的“永远等待演唱会”前夕，主音吉他陈时安因出国留学而离队，让乐队陷入困境。这时叶世荣推荐了黄贯中。学美术的黄贯中，因帮他们制作过演唱会海报而有所接触，这下直接成了他们的替补吉他手。
演唱会结束后，黄贯中成功“转正”，BEYOND的四人阵容也正式确立。
但黄贯中和叶世荣的那支重金属乐队依然存在，后来在黄家驹的提议下改名为“高速啤机”，1986年和BEYOND一起参加过嘉士伯音乐节。直到BEYOND成名后的1988年，高速啤机才正式解散。
黄贯中对黄家驹的尊敬，绝不是从一开始就有的。记得他回忆与家驹第一次见面时，最深的印象就是家驹那可以说“其貌不扬”的外表：皮肤黝黑，脸上长着痘，冒着油光，架着大黑框眼镜，留着未加修饰的长发，穿着也普通……
如此普通的外表，加上一张有点婆婆妈妈的嘴，怎么可能让内心孤傲的黄贯中第一眼就把他当回事呢！况且搞重型音乐的人，天生对玩其他风格的人抱有鄙视态度，所以他最初对家驹有所怀疑是很正常的。
此次访谈中黄贯中说他在内心把家驹当对手，这个我们完全可以理解。尤其是当他刚进入乐队时，看到家驹从主唱到主创，在乐队有着无可动摇的核心地位，他肯定也会在心里不服，难道我就不行吗？
别说什么黄贯中自不量力，进入一个新的团队，谁不是以强者为心理对手？对强者不服，本身代表着一种自信和向上的精神，也是对强者的一种肯定和尊敬，不是吗？
但通过更多时间的相处与合作，黄贯中对家驹的这种“不服”越来越少，肯定和尊敬越来越多。时间越久，他越发现自己小瞧了这位黑仔哥哥。他那惊为天人的创作才华，他深厚扎实的唱功，他对音乐的那份赤诚，还有他那嘴上话多、内心纯真的个性，具有天生的领导力，把兄弟几个的心聚得死死的……只要有他在，团队成员就没有压力，没有人与人之间那些小心机……
在家驹的感染下，摇滚硬汉对音乐的观念都有所转变，不再只执着于重型音乐，而要放大格局，多种风格一起发展。
也许从某个时间点开始，家驹已经不再是他心中的“对手”，而是向之看齐的“目标”，因为要超越家驹，他知道几乎是不可能的一件事了。无论自己以前再狂妄，如今在家驹面前也不得心悦诚服，跟着家驹把BEYOND干下去，成了他内心最坚定的一件事情。
试想一下，如果黄贯中加入BEYOND后，遇到的那个“对手”不是黄家驹，而是另一个人，那么，谁都不敢保证那个人能降住他，谁都不敢保证这支乐队能维持多久不散伙。
BEYOND里除了黄家驹以外的3个人，一个是他亲弟弟，一个是老好人叶世荣，这两个都没有管理上的难度，唯一“天生反骨”的只有黄贯中。能让他服服帖帖并视之为灵魂知己，便可见黄家驹的个人才能与人格魅力是非凡的，不可取代的。不信你看在家驹去世后，BEYOND存在12年间，哪一刻有过四子时期的那种和谐局面？
可以说，除了黄家驹，谁都不曾真正服过谁！
黄家驹对吉他非常狂热，平时跟黄贯中少不了互相切磋，共同提高琴技不亦乐乎。还记得红馆演唱会上《灰色轨迹》结尾时他们的双吉他solo吗？这是一个足以载入摇滚史册的经典画面啊！
BEYOND的第一首成名曲《大地》，作为乐队主唱的黄家驹，这次硬是把黄贯中推到了主唱的位置，只为把更多光环给到队友。后来还有很多歌曲，只要有可能，他都尽力把主唱的机会分配给了其他3位队友。相比很多为一句歌词而勾心斗角的乐队组合，也许这就是黄家驹与众不同的格局和魅力，不留给队友一丝可以抱怨的机会。
我们知道，黄贯中身上有一个九纹龙的纹身，这个其实是为纪念家驹而纹的。家驹生前有过纹身的想法，但从没有真正纹过，每次都是黄贯中帮他画上去的。家驹过世后，黄贯中就在自己身上纹了这个纹身，替兄弟圆此心愿，也是他们兄弟情的永恒见证。
相伴八年的梦幻旅程，一辈子的灵魂知己，庆幸这世界曾经有这么一个人，让那个不可一世的桀骜男子，变成了后来的黄贯中。
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
我的寶貝今天出生28天了
抽空記錄一下自己生產的過程
8月18日 去產檢被大夫告知養水少住院
8月20日 做B超任然顯示養水少開始打縮宮素
8月22日 下午4點自然破養水並伴隨宮縮疼痛陣痛伴隨開宮口越來越疼，疼的時間越來越短，越來越疼直到疼痛根本無法忍受，本來計劃好的無痛也被值班護士查房耽誤了，等值班護士查完房回來宮口已經開到六指了，通知打無痛的大夫來產房宮口已經開到八指了，於是放棄了打無痛，大概過了10分鐘到20分鐘的樣子宮口開到了十指，開始正式生產，當時腦子裏一心只想著堅持加油用最快的速度生出來，疼到失去理智，聽助產士的話在陣痛時用力對抗陣痛。
從破羊水到寶寶出生一共用了四個小時的時間，快到整個人根本反應不過來，也真正體會了媽媽的偉大，從此這個世上多了一個牽掛的人，第一眼看見寶寶整個人是懵的看著她的眼睛亮晶晶的看著我，乖乖的躺在我旁邊，既陌生又熟悉，在我身體裏住了九個多月的小傢伙，前幾分鐘還在我肚子裏的小傢伙，軟綿綿肉嘟嘟的小傢伙就躺在我身邊，這種感覺找不到合適的言語來形容。
8月25日 做完B超開開心心的被接到月子中心，一來月子中心測寶寶的黃疸18.4被月子中心的兒科大夫恐嚇，逼著要去醫院給寶寶照藍光，第一次感受了母子分離的痛，哭的稀里嘩啦，還好兒童醫院有母嬰同室，剛出院的我又陪寶寶住進了醫院。
8月31日 出院到月子中心，正式開始坐月子。
9月7日 秋寶第一次正式洗澡，降了黃疸的秋寶洗完澡後粉嘟嘟的。
9月12日 秋寶第一個猛漲期，幾乎一夜沒閤眼。
9月17日 秋寶第一次游泳，剛進水有點緊張，緊張後自己開始蹬腿游。
還有兩天秋寶就滿月了，不知道未來還有多少關要過，也不知道未來還要面對多少突發情況，當了媽媽自己的心都變成了玻璃隨時容易破碎，膽子也越來越小，小到寶寶哼唧一下都會牽動你的心，孩子成了你願意我無條件奉獻、付出的那個人，媽媽真的太偉大了，以前只會用嘴說，現在是真的發自內心的體會。
秋寶寶未來的路每一步媽媽都會陪伴你一路前行，日子很長，我們慢慢走。
抽空記錄一下自己生產的過程
8月18日 去產檢被大夫告知養水少住院
8月20日 做B超任然顯示養水少開始打縮宮素
8月22日 下午4點自然破養水並伴隨宮縮疼痛陣痛伴隨開宮口越來越疼，疼的時間越來越短，越來越疼直到疼痛根本無法忍受，本來計劃好的無痛也被值班護士查房耽誤了，等值班護士查完房回來宮口已經開到六指了，通知打無痛的大夫來產房宮口已經開到八指了，於是放棄了打無痛，大概過了10分鐘到20分鐘的樣子宮口開到了十指，開始正式生產，當時腦子裏一心只想著堅持加油用最快的速度生出來，疼到失去理智，聽助產士的話在陣痛時用力對抗陣痛。
從破羊水到寶寶出生一共用了四個小時的時間，快到整個人根本反應不過來，也真正體會了媽媽的偉大，從此這個世上多了一個牽掛的人，第一眼看見寶寶整個人是懵的看著她的眼睛亮晶晶的看著我，乖乖的躺在我旁邊，既陌生又熟悉，在我身體裏住了九個多月的小傢伙，前幾分鐘還在我肚子裏的小傢伙，軟綿綿肉嘟嘟的小傢伙就躺在我身邊，這種感覺找不到合適的言語來形容。
8月25日 做完B超開開心心的被接到月子中心，一來月子中心測寶寶的黃疸18.4被月子中心的兒科大夫恐嚇，逼著要去醫院給寶寶照藍光，第一次感受了母子分離的痛，哭的稀里嘩啦，還好兒童醫院有母嬰同室，剛出院的我又陪寶寶住進了醫院。
8月31日 出院到月子中心，正式開始坐月子。
9月7日 秋寶第一次正式洗澡，降了黃疸的秋寶洗完澡後粉嘟嘟的。
9月12日 秋寶第一個猛漲期，幾乎一夜沒閤眼。
9月17日 秋寶第一次游泳，剛進水有點緊張，緊張後自己開始蹬腿游。
還有兩天秋寶就滿月了，不知道未來還有多少關要過，也不知道未來還要面對多少突發情況，當了媽媽自己的心都變成了玻璃隨時容易破碎，膽子也越來越小，小到寶寶哼唧一下都會牽動你的心，孩子成了你願意我無條件奉獻、付出的那個人，媽媽真的太偉大了，以前只會用嘴說，現在是真的發自內心的體會。
秋寶寶未來的路每一步媽媽都會陪伴你一路前行，日子很長，我們慢慢走。
✋热门推荐