#活着##中秋快乐#
用一本书结束短暂的假期，《活着》感悟：
抓着假期的尾巴，啃完了余先生的《活着》。中学的时候其实也略略读过，但已不太有印象了。
我一直不太喜欢这种纪实类的小说，总觉得过于沉重，我简单的人生经历无法支撑自己去消化它们。但这次沉下心读完，说实话，我的内心虽不轻快，但也没有想象的沉重。
小说的主线很简单，概括起来就是福贵的一生。故事背景横跨了好几代人，从国共内战，到新中国成立后的一些敏感的发展阶段。福贵的一生，贯穿其中。
真的很佩服余先生的文笔，怎么可以用这么平和甚至有点上帝视角的笔法书写如此沉重的故事。
他笔下的福贵，让我很矛盾。
我悲悯他的经历，一个人送走了四代人：父母-儿女-妻子-外孙。每次看完他一段苦难经历，总是不太敢翻页往后看。我希望作者对他好一点，但是意外往往猝不及防却又毫无悬念的来了。更惨的总在下一段。
有些时候想他也活该，有些苦难就是他造成的。但转念想想，他身边的人又有什么错呢？或许都太爱他，替他承受了属于他的苦难罢了。但活着的人，才更痛苦吧？
好吧，我还是同情更多。
小说没有过度煽情，作者以第一人称讲述着第三人称的故事，仿佛自己的人生，又仿佛与己无关。虽然故事背景比较压抑，但大环境相对还是比较友好的，里面的人物也比较淳朴善良。作者没有过多着墨于外界跟主人公的纠葛，而是用平和的文笔书写一桩桩事故后福贵内心的情感波动。我也一样，除了有庆的死让我愤怒，其他时候，我的心态也都跟作者的文笔一样平和。
福贵只是那个年代的人的一个缩影。虽然里面有些死亡我觉得是可以避免的，比如苦根的死。但是在那个食不果腹、衣不蔽体的年代，有些死亡，真的只能放任物竞天择。人是那么的无力。
书的前段，我其实很讨厌福贵，怎么会有人把吃喝嫖赌表现的像是荣誉一样。但细想，人富足到一定程度，真的没办法要求他跟贫苦人民一样努力奋斗。而且，那是一个不是你个人努力奋斗就能有好结果的年代。
他曾短暂拥有一切，最后却要用一生的坚强去缅怀所有的人事。换做任何一个人，都是无法承受的苦痛。我同情他，但大多时候是替他身边的人感到遗憾。或许再封建迷信点，他命真的挺硬！希望他的性格也一样。
故事的开头，也是故事的结局。
一个老人，一头老牛，暮色降临，生活依然继续着……
用一本书结束短暂的假期，《活着》感悟：
抓着假期的尾巴，啃完了余先生的《活着》。中学的时候其实也略略读过，但已不太有印象了。
我一直不太喜欢这种纪实类的小说，总觉得过于沉重，我简单的人生经历无法支撑自己去消化它们。但这次沉下心读完，说实话，我的内心虽不轻快，但也没有想象的沉重。
小说的主线很简单，概括起来就是福贵的一生。故事背景横跨了好几代人，从国共内战，到新中国成立后的一些敏感的发展阶段。福贵的一生，贯穿其中。
真的很佩服余先生的文笔，怎么可以用这么平和甚至有点上帝视角的笔法书写如此沉重的故事。
他笔下的福贵，让我很矛盾。
我悲悯他的经历，一个人送走了四代人：父母-儿女-妻子-外孙。每次看完他一段苦难经历，总是不太敢翻页往后看。我希望作者对他好一点，但是意外往往猝不及防却又毫无悬念的来了。更惨的总在下一段。
有些时候想他也活该，有些苦难就是他造成的。但转念想想，他身边的人又有什么错呢？或许都太爱他，替他承受了属于他的苦难罢了。但活着的人，才更痛苦吧？
好吧，我还是同情更多。
小说没有过度煽情，作者以第一人称讲述着第三人称的故事，仿佛自己的人生，又仿佛与己无关。虽然故事背景比较压抑，但大环境相对还是比较友好的，里面的人物也比较淳朴善良。作者没有过多着墨于外界跟主人公的纠葛，而是用平和的文笔书写一桩桩事故后福贵内心的情感波动。我也一样，除了有庆的死让我愤怒，其他时候，我的心态也都跟作者的文笔一样平和。
福贵只是那个年代的人的一个缩影。虽然里面有些死亡我觉得是可以避免的，比如苦根的死。但是在那个食不果腹、衣不蔽体的年代，有些死亡，真的只能放任物竞天择。人是那么的无力。
书的前段，我其实很讨厌福贵，怎么会有人把吃喝嫖赌表现的像是荣誉一样。但细想，人富足到一定程度，真的没办法要求他跟贫苦人民一样努力奋斗。而且，那是一个不是你个人努力奋斗就能有好结果的年代。
他曾短暂拥有一切，最后却要用一生的坚强去缅怀所有的人事。换做任何一个人，都是无法承受的苦痛。我同情他，但大多时候是替他身边的人感到遗憾。或许再封建迷信点，他命真的挺硬！希望他的性格也一样。
故事的开头，也是故事的结局。
一个老人，一头老牛，暮色降临，生活依然继续着……
[投稿倾诉]老公离家1个月后，大姑姐突然到访，进门就塞给我一张银行卡，说里面有30万存款，让流掉孩子后尽快跟老公离婚。当时我就蒙了，孩子已经快7个月了，早就有胎动了，怎么可能说流掉就流掉呢？她没好气地跟我说：反正情况跟你说了，别敬酒不吃吃罚酒，把卡塞我手里就转身走了。
我知道他们一家这么急不可耐地让我离婚，是因为老公结识了一个有钱的女人，在我怀孕第3个月的时候他们就认识了，一直纠缠到现在。期间我俩吵闹过无数次，一开始他还犹豫，自从那女人给他换了豪车后，他离婚的态度就坚决了。1个月前他跟我吵闹无果后直接离开家，跟那女人同居去了。我不是没有犹豫过，可孩子已经成形，再几个月就呱呱落地了，我怎么可能舍得流掉呢？
现在我成了他们家眼中钉，不惜用钱来跟我和孩子摆脱关系。我不怕离婚，可我怕孩子刚一出生就没有父亲。跟老公从恋爱到结婚在一起已经整整10年了，自认为还是有一定情感基础的，他怎么能这样世俗呢？为了财势，连自己亲生骨肉都舍得抛弃吗？二叔，您说说我现在该怎么办？
二叔:看看你的信息，很同情你的遭遇，怀孕原本是一件幸福而喜悦的事情，可孕期遭遇丈夫背叛却是无比让人痛心的。看得出来你不想放弃孩子，为了孩子也不想放弃这段婚姻关系，那么应该怎么去跟丈夫谈，才有可能让他回心转意呢？
一 、跟丈夫谈婚姻的意义。现阶段你丈夫只有一个心思，他想跟那个女人在一起，为此不惜抛弃你和孩子，可以说他此时的想法是很极端的，可他就认为自己是对的，这样抛弃妻子也是值得的。
这时候他显然已经是丧失是非观的，因此你们的沟通是不能用对错去衡量的，你也不必通过这次沟通就要求他能给你一个满意的答复，能让他正确地去思考婚姻，重新审视你们三个人的关系就可以了。
你要让他知道，一段婚姻关系的确立，男人是有使命有职责的。一旦结婚，那么就担任起了丈夫的使命，就有义务担当起丈夫该有的责任。何况现在你怀孕了，宝宝即将出世，他不仅是个丈夫，也是个爸爸，如果他连作为男人最基本的使命都无法完成，那么他这个丈夫是不合格的，即便现在利用那个女人得到了想要的财势，那么将来如何也不好说。
其次再去跟他谈婚外的那个女人。很多情况男人出去找别的女人，都是希望通过这个女人弥补婚姻中的不足，你老公明显是希望攀着她的高枝让自己得到更好的生活。这种情感的初衷本身就有问题，一旦利益链断裂，他们的关系也必然分崩离析。
通过我以上的分析，你应该已经知道怎么去跟丈夫谈了吧，如果你为了孩子确实不想离婚，那么在沟通中务必要注意情绪，心平气和地去聊，不要责骂或者指责他。如果他有些许动摇，那么趁机给他一个回家的方向，告诉他你和孩子都在家里等他。如果在沟通过程中再遇到什么问题，可以随时找二叔。#婚姻 ##婚姻家庭[超话]##情感##婚外恋#
我知道他们一家这么急不可耐地让我离婚，是因为老公结识了一个有钱的女人，在我怀孕第3个月的时候他们就认识了，一直纠缠到现在。期间我俩吵闹过无数次，一开始他还犹豫，自从那女人给他换了豪车后，他离婚的态度就坚决了。1个月前他跟我吵闹无果后直接离开家，跟那女人同居去了。我不是没有犹豫过，可孩子已经成形，再几个月就呱呱落地了，我怎么可能舍得流掉呢？
现在我成了他们家眼中钉，不惜用钱来跟我和孩子摆脱关系。我不怕离婚，可我怕孩子刚一出生就没有父亲。跟老公从恋爱到结婚在一起已经整整10年了，自认为还是有一定情感基础的，他怎么能这样世俗呢？为了财势，连自己亲生骨肉都舍得抛弃吗？二叔，您说说我现在该怎么办？
二叔:看看你的信息，很同情你的遭遇，怀孕原本是一件幸福而喜悦的事情，可孕期遭遇丈夫背叛却是无比让人痛心的。看得出来你不想放弃孩子，为了孩子也不想放弃这段婚姻关系，那么应该怎么去跟丈夫谈，才有可能让他回心转意呢？
一 、跟丈夫谈婚姻的意义。现阶段你丈夫只有一个心思，他想跟那个女人在一起，为此不惜抛弃你和孩子，可以说他此时的想法是很极端的，可他就认为自己是对的，这样抛弃妻子也是值得的。
这时候他显然已经是丧失是非观的，因此你们的沟通是不能用对错去衡量的，你也不必通过这次沟通就要求他能给你一个满意的答复，能让他正确地去思考婚姻，重新审视你们三个人的关系就可以了。
你要让他知道，一段婚姻关系的确立，男人是有使命有职责的。一旦结婚，那么就担任起了丈夫的使命，就有义务担当起丈夫该有的责任。何况现在你怀孕了，宝宝即将出世，他不仅是个丈夫，也是个爸爸，如果他连作为男人最基本的使命都无法完成，那么他这个丈夫是不合格的，即便现在利用那个女人得到了想要的财势，那么将来如何也不好说。
其次再去跟他谈婚外的那个女人。很多情况男人出去找别的女人，都是希望通过这个女人弥补婚姻中的不足，你老公明显是希望攀着她的高枝让自己得到更好的生活。这种情感的初衷本身就有问题，一旦利益链断裂，他们的关系也必然分崩离析。
通过我以上的分析，你应该已经知道怎么去跟丈夫谈了吧，如果你为了孩子确实不想离婚，那么在沟通中务必要注意情绪，心平气和地去聊，不要责骂或者指责他。如果他有些许动摇，那么趁机给他一个回家的方向，告诉他你和孩子都在家里等他。如果在沟通过程中再遇到什么问题，可以随时找二叔。#婚姻 ##婚姻家庭[超话]##情感##婚外恋#
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
✋热门推荐