#三联美食# 《菜市场，一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班，乘地铁回家。从珠江路出发，新街口，张府园，三山街，一路在幽暗的地下晃动，直至冲出长干门，跃上高架。周遭豁然开朗，积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个课业繁重的孩子，迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建，唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹，被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷，是一如既往的能仁里菜场。

能仁里，雨花西路东侧、雨花北路两边的统称，其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载，能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年，原名报恩寺，后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年，这座古刹如今不复存在，空余名头。

能仁里菜场，被夹在两排居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走，先是各种店铺：现宰的鲜肉，烧烤、炖煮，烟熏火燎……新疆羊肉馆，地道的膻味里，是围桌而坐的大快朵颐；摊面，倒馅，打蛋，翻煎……菜饼店，一方小小的铁台，男人晃动刺了青的臂膀，铲起扑鼻的香；水磨的糯米粉，老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺，锅里不紧不慢地熬，嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着，干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着，各种伤心片段又出来围攻她，她彻底崩溃，趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿，随后拿起纸巾盒，默默坐在她对面递纸巾，一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸，人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背，“哭吧，我以前也这么哭过，哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激，“打那以后，我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接，那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，那种万千生命汇成的热气蒸腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走，是家开了不知多少年的老面馆，墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水，水面浮起一层泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面，伸进沸水闷片刻，提起稍稍沥了水，扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里，光膀子的汉子叉腿坐在条凳上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬头，就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市，这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里，蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店，款式简单、价格实惠，常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店，门前总是湿漉漉的，不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时，老板歪在躺椅上津津有味地看手机，一点也不担心生意好坏，“我这店啊，冬天摇羊绒，夏天卖龙虾，日子好过得很！”黝黑的眉宇间，有股举重若轻的劲。

店铺外的空地，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头，夏天有莲蓬，秋天有红萝卜，冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的，磨剪子戕菜刀的，被新时代冲散的手艺人云集这里，守着最后的夕阳红。

走到尽头，是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束，鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，圆滚滚的土豆垒成金字塔状，翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间，杂着美人指般的芦笋；肉被精细地化整为零，用锃亮的铁钩高高悬起；锈迹斑斑的铁笼里，鸡或鸭窝在一角；脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手：卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。卖小葱的大爷，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人，提刀对准母鸡喉管，麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬，略瞟一眼，食材优劣了然于胸；她们思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；她们口舌如电，价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖，是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，听着粗狂肆意的交响乐，“活着”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，氤氲着浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气息之上？

有时，台湾作家刘克襄会到菜场溜达，“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味，最抚凡人心。也许正因如此，这里吃穿用度的日常、用力生活的景象，溢满了人之常情，让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘，体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气，化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说，能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价，一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛，消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。

能仁里菜场，是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，我就能明白生活的真相在哪儿。

#三联美食# 在热闹的小龙虾背后，是武汉宵夜的坦诚日常，以及小人物艰辛与奋斗的情感故事。

以小龙虾为起点

寻找武汉宵夜的起点，是从小龙虾开始的。小龙虾著名的养殖基地潜江，从汉口站坐高铁只需一个小时便可到达，武汉自然而然成为小龙虾的重要消费市场，夏天来武汉，岂能错过誉满全国的小龙虾呢？

就像麻辣之于北京、十三香之于盱眙，一说起武汉小龙虾，油焖才是本地人心目中最有代表性的做法。我们去的第一家店是本地有名的“潜江虾皇”，确实是从潜江起家的，所以油焖小龙虾的品相都不错。一大盆端上来，没有辣椒、花椒、大姜片的遮挡，也没有十三香抹上的一层厚重酱汁水，烧得红透的小龙虾清清亮亮，个头大、排列也整齐，二三十双大钳子齐齐指向中间，托着几头烧成金黄的独头蒜和一些葱花，显得光彩夺目。

奇怪，能吃辣的武汉人，难道在小龙虾上收敛起来了？揭开小龙虾有些粗粝感的红彤彤的硬壳，扭掉两腮和多余的触角，弓形的虾尾前段顶着一块暗黄色的虾黄被完整地拽了出来。那已经卷裹在外壳上和渗进虾肉里的油焖汤汁相当油润，剥掉虾尾外壳前总是忍不住想先嘬嘬味道。那一口滋味进嘴时，你才明白这油焖不仅仅是油焖，里面有湖北菜擅长的丰富且浓厚的调味技术。入口时是油油的咸甜相宜，那时你会觉得鲜虾配上这等浓郁，吃着真爽，可等那一口汤汁流到嗓子眼时，隐藏的辣却猝不及防地爆了出来，有很多次都以被呛得流眼泪告终。

“潜江虾皇”的油焖小龙虾做法，是提前对虾尾做处理，在背部剪开一刀，既能入味，食客剥壳也容易一些。带我们去吃虾的当地美食研究者姬图米教我们如何去剥，待那一条白皙的虾肉被完整地剥出来之后，要先把顶头一端嵌着的虾黄沿着背部往后撕去，中间有虾线的缘故，虾肉便分成两段。姬图米说，虾黄香，背部连带着撕下的一条抗氧化的虾青素含量最高，所以这两块是小龙虾身上最珍贵的部分，剔掉了虾线，这部分一定要好好珍惜。

两部分虾肉确实味道不同。虾黄绵软，背部那一条却很有韧性，一想到很珍贵，吃起来心中多少有点仪式感。在它之后，现在只剩下最后一大块白肉了，油然而生一种攒了很久的好东西终于可以享用的畅快。厨师们在后厨里重油猛火，为的不就是这一口嘛！当你整口吞下这条虾肉时，提前炸过的油、几种豆瓣酱、几种辣椒、几十种香料组成的秘制料包，以及常规用到的油盐酱醋在锅里几番翻江倒海，所有的苦功仿佛都要在这扎实的一口中绽放似的，弹性肉质的嚼劲，伴着各种调味经过千山万水的阻隔，终于浸入的厚重味道，此时获得的不仅仅是口舌的满足，还有耐着性子一番功夫之后，果然名不虚传的心理成就感。

只是，在这样装修富丽堂皇的饭店里吃小龙虾，好像是一顿正式晚餐的模样。我们带着这顿小龙虾饱餐的收获，开始扫街寻找宵夜时段里小龙虾的身影。

第一个去的是雪松路。武汉拆拆建建，全国闻名的吉庆街拓宽了，但却完全丧失了元气，而又有一些角落因为一两个摊位逐渐聚拢起人气，慢慢形成了规模。雪松路就是目前武汉名气最响的一条美食街，以它为中心的万松园一带常有游客慕名而去。十几年前，这里的夜还是一片漆黑寂静。2000年，夏氏砂锅的老板夏家胜率先在雪松路上开了餐馆。“那时的路窄得多。武汉人爱吊汤，我就坚持每晚做砂锅到夜里两点才关门，是这条街上第一个做宵夜的。”夏家胜向我们回忆说，两三年后，有些人开始在这条街上开餐馆，一直到2010年，雪松路才兴旺起来，现在武汉几家专卖小龙虾、烧烤和牛肉粉的知名连锁店铺，最初都是在这条街上火起来的。

可是你走过那些宽阔气派的门脸，让窜出来的冷风吹得很爽时，却觉得缺少了点什么。直到有一天晚上，我骑着自行车照着地图走，几次迷路，最后才发现一条“初极狭，才通人”的巷子藏在一座老居民楼底下，穿过去，真若闯进了桃花源，人声鼎沸，热闹不已。整条街上，折叠木桌子和塑料凳子从门面房里延伸到马路牙子边，汽车和自行车千头万绪地胡乱停着，厨师们反倒像是见缝插针，举着锅在露天的煤炉上颠翻，一边在依然溽热的夜晚挥汗如雨，一边以几分钟一次的频率在锅里造出一个个火球。

我这个外地人站在灯火通明的路口，终于被这场面感染了。

本文节选自《武汉深夜寻食，从小龙虾到草根家常》 文 | 吴丽玮

几十年前，文物单位下乡宣传，一农民拿出一面“照妖镜”，专家鉴定镜子很普通，可农民对着他将镜子一晃，专家吓了一跳，惊声说:“大家快看！”，专家看到了什么，为何经验丰富的他们会吓了一跳？

这事还得从几十年前说起了，当时因为普及文物知识的需要，许多文物单位和博物馆的工作人员，都纷纷的走到了乡村去普及和宣传文物知识，同时和讲解历史文化对公众的重要性，

其中还有一个工作，就是帮乡亲们鉴宝，顺便寻找一些遗落在民间的国宝，历年来许多珍贵的文物就是这样收集和被发现的。

当天几位文物单位的人，来到了一个乡村在哪里讲解知识，顺便帮乡亲们鉴宝，不过这里的乡亲们拿来的都是以一些日常用品和赝品，所以过去几个小时候，他们觉得差不多就打算继续去下个一个乡村。

可没想到，这时却有一个年轻人，神秘兮兮地踩着一台二十八扛过来，在自己的兜里翻出一件用锦布包着的东西，说要找到专家帮忙鉴定一下祖传的"照妖镜“。

专家打开一看，只是一面普通的古铜镜，除了年份久远，这种镜子文物单位很多，左看右看了鉴定完毕后，就给农民说：好好保管，汉朝的铜镜，不过没啥特别的!

可农民却神秘地说，你跟我来，我给你看看他神奇的地方，专家也很好奇，就跟着他来到晒谷坪前，只见农民拿着镜子对专家一晃，一束光忽然出现在一面泥墙上，墙壁上的光隐约还有诡异的花纹。

这下的确是让专家很惊讶，立刻喊来了同事们，让他们一起过来看看这面神奇的镜子，并且鼓励这位农民将镜子留下来研究，

这农民本来有点舍不得，不过后来经过了解，知道交给他们会比自己收藏更好意义更大，欣然答应了捐献给上海博物馆。

那么这面平平无奇的镜子，为何只有在阳光照耀下，才出现诡异的花纹呢？

难道它真的是一面照妖镜？

其实，科学的现在，我们都知道世间上哪里有什么妖魔鬼怪，所以说照妖镜压根不存在，不过这面镜子的确是神奇，并且如何制作出来的至今还是一个谜，即便是现在的科技下，要复原同样一件，尝试了不同的工艺都无法做到，

所以多少这面镜子有点离奇，它是一面西汉时期的青铜镜，镜子正面是圆形，大小约有7.4CM，重量却只有50克。背面纹理图案为西汉时期的图样，刻有“见日之光，天下大明”八个大字

表面上看，它和普通镜子没啥特别。正面打磨的是很明亮，照人时非常清晰，和现在的镜子差不多，不过这面铜镜最奇妙地方，就是一旦在光线的特殊照射下，镜面会在墙面上折射出一圈图案，而这些图案镜背图像是一样的，而且还非常的清晰。

这种现象让人疑惑不解，视觉上看，铜镜的投影的光，看上去不是镜面直接反射出来的，好像从镜背透过来的。而这种工艺，近代的科技也是无法做到，别说当时的专家有多惊讶，即便是我们现在去博物馆看到了真品的展示，也是觉得中国的古代工匠特别的厉害，

到底他们是怎么做到的？这样做出来的镜子，到底有什么特别的寓意和用途？

自铜镜发现以来，无数专家和学者，都通过科学的解释，试图揭开铜镜透光的神奇奥秘，并且还进行了复原的探索和研究，

他们一些古代文献中，发现原来不只是他们，在古代许多科学家和文人墨客都做过相关的记载，唐代《古镜记》中载：“承日照之，则背上文画，墨入影内，纤毫无失。”

宋代沈括在《梦溪笔谈》同样也有“世有透光鉴，以鉴承日光，则背纹及二十字皆透在屋壁上，了了分明。”宋代周密的《云烟过眼录》中也讲到透光镜“映日则背花俱见，其影皆空。”

金代麻九畴，元代吾丘衍，明代方以智，何孟春，清代郑复光等人的著作中对透光镜都作过描述和探索。

古人称这种镜子叫做“透光镜”，民间称为“照妖镜”，根据历史资料的研究，透光镜早在唐代就被提出，唐朝人研究结果，制造出能让光线穿过的镜子，并且镜子能反射背面的团，看上去很像光线透过一样，当时人特别稀罕这种幻术般效应的“透光镜”。

遗憾这种透光镜的方法，却在唐朝的时候没有流传下来，宋朝以后就没有再发现透光镜了。

而这一枚西汉透光镜，根据现在科学的原理分析，可归结为：“铸造成因，研磨透光。”专家经过分析，发现镜面的薄厚程度和镜面的曲率对光的反射程度有关，奇特的透光现象就是这样产生的。

可是虽然知道了原理，但是由于技术失传，现在的高科技也无法将这面透光镜进行再复制。那么当时古代落后的科技，是如何做到的呢?

这又是另一个待解的谜团。

纵观中国历史，古人的很多的技术放到今天也让人们非常的赞叹。比如地动仪，各种瓷器等等，这些都展现出了古人成熟的制作工艺。许多中国的古代工艺，今天也是没有办法破解，而这正是我们现在提倡保留和传承非物质文化遗产寓意所在。

（来源：静心匠道）#历史##历史人物#