#浩书单##读2020#
【2020/52】
海子《海子的诗》，人民文学出版社。
读海子，一股年代味儿，氤氲萦绕。1980年代，诗是热乎乎的。写诗、读诗、谈诗，不娇情，真认真。不似现在，弯弯绕绕，咋咋呼呼，吵吵嚷嚷，诗的外衣华丽，诗的氛围全无。
即使十个海子都复活，恐怕也不会再写“你来人间一趟/你要看看太阳”。面朝大海，春暖花开，以梦为马，粮食蔬菜，与今天的世相不大合拍。海子的诗，只适合在80年代发光。
很想借一条缝，钻回去看看。看海子就可以。那时物质单调，穿着寒酸，但诗情诗思广大已极。诗可以占有一个人。20来岁的青年，提笔就写：我称山为兄弟、水为姐妹、树林是情人。像山间溪涧石头缝里的鱼儿，又任性，又天真。牧童横牛背，短笛信口吹。
多么至纯至真的年代。读库老六写本书说，闪开，让我歌唱80年代！老六是念念不忘的回忆，回忆难免有美化成分。海子来真的。他写，我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人。他还想“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，让“人类和植物一样幸福”。这想法太超前，我们有生之年，等不到。
海子的心思难测。他是远在远方的风，捉摸不定；高出天堂的雪山，晶莹剔透。有时狂得没边：太平洋为我闪闪发亮；有时对时空发嗲：我要成为宇宙的孩子/世纪的孩子/挥霍我自己的青春。
那个年代的挥霍，无关物质，是精神的梦游。也许是物质的匮乏，倒逼了精神的逐浪。他嘴上说喂马劈柴、关心粮食和蔬菜，心里却是“今夜我不关心人类，我只想你”。想想而已，柏拉图式。海子内心深处，既受难又幸福的，是太阳、大地、故乡，偶尔还有个姐姐。
海子的太阳，与巴尔蒙特、普希金、艾米莉.狄金森不同。他这个太阳很个人，发不发光，看心情。心情好，“我的事业/就是要成为太阳的一生”“太阳是我的名字”。碰到阴郁时，“在黑暗的尽头/太阳，扶着我站起来”“我全身的黑暗因太阳升起而解除”。
海子把大地扛在肩上，枕故乡的风和云，就有了那个年代的乡愁。他的忧和愁，真假掺半。“万里无云如同我永恒的悲伤”，类似痖弦，既不快活也不不快活。“我的身子是一份甜蜜的田亩”，触到大地心坎上了。这个田亩，顽皮地喊：老不死的地球你好！喊完向天空请求“下一场雨/洗清我的骨头”。
这是纯到骨头里的真。这孩子，像平静而广阔的河流，“容得下多少小溪的混浊”。想像一个年轻人吧，如静水深流，对诚实的大地“保持缄默和幽暗的本性”。当幽暗遇上微光，“我的胸脯上藏有明天早晨”。
明天早晨，又是另一个海子，“稻谷的儿子/茶花的女儿”。他醉卧故乡，“在头上插满故乡的鲜花”，带着飘泊的屋顶，去浪子旅程。海子的故乡，也是柏拉图式的，风和云，少女和麦地，月光和星辰，都出来说话，说迷人的童话。他对故乡的云说，“请为幸福/和山坡上无处躲藏的忧伤的眼睛/打开！”这一请，哪朵云不打开呀，铁石心肠也会开。
姐姐，在海子的诗里忽闪，即离。既遥且想，亦梦亦呓。海子之后，此爱绝迹，如同列车碾碎他的躯体。最浓烈的爱是，漫山遍野，都是姐姐的气息。山楂树上有，“我要在你火红的乳房下坐到天亮”；无名的野花上也有，“你已经成熟/你的头发垂下像黑夜”；身体中全是，“让我长成的身体上/挂着潮湿的你”，“她长满了我的全身/在烛光下酷似黑色的翅膀”......
海子的姐姐，止于臆念，那是“不能触摸的远方的幸福”。他在文字中纵享幸福，然后坠入痛苦，“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”。如果没有诗，缓释幸福，对冲痛苦，姐姐那么飘渺，海子怎么活。所以他说，我们的生存/唯一的遭遇是一首诗。暮色苍茫，嘴唇火热，“我定会孤独返回空无一人的山峦”。
被姐姐百般折磨，海子并未熄灭内心的火。从《阿尔的太阳》，到《弥赛亚》，心火一直奔腾着。“火/青春/贯穿了/我”，无论幸福或痛苦，心都向着太阳。“让我用生命铺在你脚下，为一切阳光开路”，路开处，青春迎面走来，“成为我和世界”。在这个火红的世界，“青春降临大地/如此单纯”。
这是最接近本真的海子。那虚幻的姐姐，是撒娇而已。“我在天空深处/高声询问/谁在？”姐不在，海子“内心着火的废墟”在，美好的活泼不死的灵魂在。
【2020/52】
海子《海子的诗》，人民文学出版社。
读海子，一股年代味儿，氤氲萦绕。1980年代，诗是热乎乎的。写诗、读诗、谈诗，不娇情，真认真。不似现在，弯弯绕绕，咋咋呼呼，吵吵嚷嚷，诗的外衣华丽，诗的氛围全无。
即使十个海子都复活，恐怕也不会再写“你来人间一趟/你要看看太阳”。面朝大海，春暖花开，以梦为马，粮食蔬菜，与今天的世相不大合拍。海子的诗，只适合在80年代发光。
很想借一条缝，钻回去看看。看海子就可以。那时物质单调，穿着寒酸，但诗情诗思广大已极。诗可以占有一个人。20来岁的青年，提笔就写：我称山为兄弟、水为姐妹、树林是情人。像山间溪涧石头缝里的鱼儿，又任性，又天真。牧童横牛背，短笛信口吹。
多么至纯至真的年代。读库老六写本书说，闪开，让我歌唱80年代！老六是念念不忘的回忆，回忆难免有美化成分。海子来真的。他写，我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人。他还想“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，让“人类和植物一样幸福”。这想法太超前，我们有生之年，等不到。
海子的心思难测。他是远在远方的风，捉摸不定；高出天堂的雪山，晶莹剔透。有时狂得没边：太平洋为我闪闪发亮；有时对时空发嗲：我要成为宇宙的孩子/世纪的孩子/挥霍我自己的青春。
那个年代的挥霍，无关物质，是精神的梦游。也许是物质的匮乏，倒逼了精神的逐浪。他嘴上说喂马劈柴、关心粮食和蔬菜，心里却是“今夜我不关心人类，我只想你”。想想而已，柏拉图式。海子内心深处，既受难又幸福的，是太阳、大地、故乡，偶尔还有个姐姐。
海子的太阳，与巴尔蒙特、普希金、艾米莉.狄金森不同。他这个太阳很个人，发不发光，看心情。心情好，“我的事业/就是要成为太阳的一生”“太阳是我的名字”。碰到阴郁时，“在黑暗的尽头/太阳，扶着我站起来”“我全身的黑暗因太阳升起而解除”。
海子把大地扛在肩上，枕故乡的风和云，就有了那个年代的乡愁。他的忧和愁，真假掺半。“万里无云如同我永恒的悲伤”，类似痖弦，既不快活也不不快活。“我的身子是一份甜蜜的田亩”，触到大地心坎上了。这个田亩，顽皮地喊：老不死的地球你好！喊完向天空请求“下一场雨/洗清我的骨头”。
这是纯到骨头里的真。这孩子，像平静而广阔的河流，“容得下多少小溪的混浊”。想像一个年轻人吧，如静水深流，对诚实的大地“保持缄默和幽暗的本性”。当幽暗遇上微光，“我的胸脯上藏有明天早晨”。
明天早晨，又是另一个海子，“稻谷的儿子/茶花的女儿”。他醉卧故乡，“在头上插满故乡的鲜花”，带着飘泊的屋顶，去浪子旅程。海子的故乡，也是柏拉图式的，风和云，少女和麦地，月光和星辰，都出来说话，说迷人的童话。他对故乡的云说，“请为幸福/和山坡上无处躲藏的忧伤的眼睛/打开！”这一请，哪朵云不打开呀，铁石心肠也会开。
姐姐，在海子的诗里忽闪，即离。既遥且想，亦梦亦呓。海子之后，此爱绝迹，如同列车碾碎他的躯体。最浓烈的爱是，漫山遍野，都是姐姐的气息。山楂树上有，“我要在你火红的乳房下坐到天亮”；无名的野花上也有，“你已经成熟/你的头发垂下像黑夜”；身体中全是，“让我长成的身体上/挂着潮湿的你”，“她长满了我的全身/在烛光下酷似黑色的翅膀”......
海子的姐姐，止于臆念，那是“不能触摸的远方的幸福”。他在文字中纵享幸福，然后坠入痛苦，“该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失”。如果没有诗，缓释幸福，对冲痛苦，姐姐那么飘渺，海子怎么活。所以他说，我们的生存/唯一的遭遇是一首诗。暮色苍茫，嘴唇火热，“我定会孤独返回空无一人的山峦”。
被姐姐百般折磨，海子并未熄灭内心的火。从《阿尔的太阳》，到《弥赛亚》，心火一直奔腾着。“火/青春/贯穿了/我”，无论幸福或痛苦，心都向着太阳。“让我用生命铺在你脚下，为一切阳光开路”，路开处，青春迎面走来，“成为我和世界”。在这个火红的世界，“青春降临大地/如此单纯”。
这是最接近本真的海子。那虚幻的姐姐，是撒娇而已。“我在天空深处/高声询问/谁在？”姐不在，海子“内心着火的废墟”在，美好的活泼不死的灵魂在。
知乎上有个很火的问题：为什么要娶（嫁）他？答案得到了一众呼应，虽然都很简单但却很温暖：
“那晚我正在莫名其妙的小情绪中，想跟他分享，又觉得都是不值一提的小事。直男的他一把拥我入怀，那一刻就想和他共度余生。”
“一次下雪的黄昏，我感冒发烧，他赶过来就钻进厨房忙活。看着他的背影，闻着飘香的粥，就觉得这个人可以嫁了。”
“我与妻子是大学同学，毕业后从没有长时间的分离。那一次她出差一周，马桶黄了，地板脏了，厨房也一团糟。那一刻，我决定一生与她一起分担，不想她陷入琐碎。”
……
婚姻，是两个成年人决定在一起携手应对未来的风雨，是单纯的“执子之手，与子偕老”。爱是一种本能，更是一种选择。未来，无论你和谁相爱，和谁走入婚姻的殿堂，你都得对这个选择负责。哭也好，笑也罢，可能也会后悔，重新选择也未尝不可。谁也没权利去批判或者指责你的选择，毕竟你的人生由你自己负责。
我也清楚自己是个矛盾体，万分在意细节的人，上面的种种答案我都能轻而易举能做到，但长期以来又给予你千分的不确定，不确定我的爱意，不确定我对你是否用心，不确定我是否值得相守一辈子。无可厚非的是，每个人对于爱情都有自己不同的理解，有时我甚至怀疑你不是生活在这个正常的维度、空间的人，因为我千百种表达爱的方式，都是你无法感受、无法体会到的。也许不是你的问题，有些话说的对，你对彼此的感情产生怀疑的那一刻，说明两人之间已经出现了问题。
最近回想起曾经的种种，我们故事的开始，于你来说就是一段不寻常的体验。时至今日，我都从来没有奢求过遇见你甚至能和你终老一生。所以，五年后的我还是心存感激，感激的是一开始就勇敢的你，给与我的也是足够多爱的回馈。当然，那时的我更别无他心，只想给与你所有的全部，时间、精力、我几乎所有。
即使现在，对于后来你选择退出，也是无悔无惧，不后悔那段故事，不害怕未来能不能再次遇见良人，不怀疑自己能否再次全心付出，毕竟清楚一份真诚的情感多么可贵。但，可能也不会那么轻易开始了，慢慢来吧，时间会给予最好的答案。所以，晚婚也未尝不可，毕竟对男士来说，催婚的舆论压力相对小一些。
2018年7月，永远忘不了你撒在我车上的眼泪，哭着反复问我为什么提分手。怪我臆想，可能哭泣的是没法按照你的意愿结婚，而不是没法挽回的爱情。所以几天后，你便转过身来决绝的说那就分开吧。当时似乎没有确切的回答你，但现在仍会坦诚的告诉你，的确是因为你提出的经济要求我没法实现，真的没法实现。回头想了想，哪怕当时借钱或者贷款结婚了，你还是会对我有怨言，怪我欺骗你，怨我经济条件差。最重要的原因，是我不相信你了，不相信你能够跟我过咸菜配粥的日子，不相信你能毫无怨言支持我，不相信你能改掉攀比的心理（即使你一直都矢口否认），更不相信你会跟我相濡以沫。
所以，2018年那个夏天短暂分开之后，我对你的心就已经死了。当时彼此反复激烈的争辩，很多隐藏在心底的真实想法会暴露出来，也许你告诉身边的好友分开是因为遇见我这个“渣男”，但真正的你就是那样的人，谁也没法改变。即使后来，我也多次“求着”跟你复合，可能也是我一厢情愿吧，欺骗自己你会变成我以为的那个模样。所以，即使你收到后来我偶尔的“电话骚扰”，还请见谅，也许我是在祭奠我们的爱情，已经死透好几年的爱情，对不起，不会了～
后来藕断丝连的那段时间，真实的想法是，如果你就是不懂我，就是不理解我对你的情感，我希望自己能有随时分开的准备。哪怕，过程艰难，再次痛苦，时间还是能化解的······
这封信，我也酝酿了很久，可能我需要重复之前对你说的话了：“你如果还爱我，再约我见面就是和好的意思，再约我见面就是一直爱下去的意思，再见面就是忘掉不开心一起相守未来的意思。所以，如果不爱我了，就不要再约我见面，因为哪怕你的一个电话都让我误以为我们已经和好、即将开始下一个五年的感情征程。如果不爱我了，未来你过的好坏，跟谁在一起，他对你好不好，你开不开心，会不会经常流泪，都与我无关。关于我，无论我变得是否更好，是否富有了，自己一人还是两人看遍世界，也都与你无关了。你说我对你不好，不够关心，未来总有另外一个人戳破你的赝语，不是我不爱你，是你自己没有静下心来真诚体会～”
我是缺点很明显的人，对于爱的人甚至会棱角分明，尽管我也在全力的打磨着这些缺点，但爱一个人绝对是全心全意、一心一意。你肯定再也找不到另外一个我了，可能也不会再找到像我对你这么入心的人。所以，坚持你所坚持的吧，但真诚的建议你一定要慢慢慢慢的去找，因为未来只要你稍稍不注意，找的那个他肯定会让你后悔，再加上婚姻的洗礼，他又会变成什么模样，绝对超出你的想象。而那时的我，肯定会忘记你的模样，因为已经被辜负。
关于未来，其实我还有很多梦。告诉过你的是一个关于写作的梦，也许你从来都不以为意，但真的真的从小到大，是我憧憬了很多年的想法。感谢2018年那个夏天，你的离去让我开始提笔，感谢那时的你，激发了拿起笔杆的想法。我们的故事，可能会成为我写作的素材，我也会尽全力书写，哪怕字眼粗糙，毫无文学韵味，我也会精心打磨、努力修改。曾经的记忆、还有照片（尽管大多是2018年之前的我俩合影，之后基本没有了），都会帮助我充实这段记忆里的故事。不奢求这些文字能够给我带来什么，至少希望让未来的我重拾向阳生活的动力。
所以，仍然祝愿亲爱的你：风平浪静时，有心情享受岁月静好；波涛汹涌时，有能力支撑自己的洒脱自由；假如不顺时，也能从容转身坦然看尽世间的风景。
“那晚我正在莫名其妙的小情绪中，想跟他分享，又觉得都是不值一提的小事。直男的他一把拥我入怀，那一刻就想和他共度余生。”
“一次下雪的黄昏，我感冒发烧，他赶过来就钻进厨房忙活。看着他的背影，闻着飘香的粥，就觉得这个人可以嫁了。”
“我与妻子是大学同学，毕业后从没有长时间的分离。那一次她出差一周，马桶黄了，地板脏了，厨房也一团糟。那一刻，我决定一生与她一起分担，不想她陷入琐碎。”
……
婚姻，是两个成年人决定在一起携手应对未来的风雨，是单纯的“执子之手，与子偕老”。爱是一种本能，更是一种选择。未来，无论你和谁相爱，和谁走入婚姻的殿堂，你都得对这个选择负责。哭也好，笑也罢，可能也会后悔，重新选择也未尝不可。谁也没权利去批判或者指责你的选择，毕竟你的人生由你自己负责。
我也清楚自己是个矛盾体，万分在意细节的人，上面的种种答案我都能轻而易举能做到，但长期以来又给予你千分的不确定，不确定我的爱意，不确定我对你是否用心，不确定我是否值得相守一辈子。无可厚非的是，每个人对于爱情都有自己不同的理解，有时我甚至怀疑你不是生活在这个正常的维度、空间的人，因为我千百种表达爱的方式，都是你无法感受、无法体会到的。也许不是你的问题，有些话说的对，你对彼此的感情产生怀疑的那一刻，说明两人之间已经出现了问题。
最近回想起曾经的种种，我们故事的开始，于你来说就是一段不寻常的体验。时至今日，我都从来没有奢求过遇见你甚至能和你终老一生。所以，五年后的我还是心存感激，感激的是一开始就勇敢的你，给与我的也是足够多爱的回馈。当然，那时的我更别无他心，只想给与你所有的全部，时间、精力、我几乎所有。
即使现在，对于后来你选择退出，也是无悔无惧，不后悔那段故事，不害怕未来能不能再次遇见良人，不怀疑自己能否再次全心付出，毕竟清楚一份真诚的情感多么可贵。但，可能也不会那么轻易开始了，慢慢来吧，时间会给予最好的答案。所以，晚婚也未尝不可，毕竟对男士来说，催婚的舆论压力相对小一些。
2018年7月，永远忘不了你撒在我车上的眼泪，哭着反复问我为什么提分手。怪我臆想，可能哭泣的是没法按照你的意愿结婚，而不是没法挽回的爱情。所以几天后，你便转过身来决绝的说那就分开吧。当时似乎没有确切的回答你，但现在仍会坦诚的告诉你，的确是因为你提出的经济要求我没法实现，真的没法实现。回头想了想，哪怕当时借钱或者贷款结婚了，你还是会对我有怨言，怪我欺骗你，怨我经济条件差。最重要的原因，是我不相信你了，不相信你能够跟我过咸菜配粥的日子，不相信你能毫无怨言支持我，不相信你能改掉攀比的心理（即使你一直都矢口否认），更不相信你会跟我相濡以沫。
所以，2018年那个夏天短暂分开之后，我对你的心就已经死了。当时彼此反复激烈的争辩，很多隐藏在心底的真实想法会暴露出来，也许你告诉身边的好友分开是因为遇见我这个“渣男”，但真正的你就是那样的人，谁也没法改变。即使后来，我也多次“求着”跟你复合，可能也是我一厢情愿吧，欺骗自己你会变成我以为的那个模样。所以，即使你收到后来我偶尔的“电话骚扰”，还请见谅，也许我是在祭奠我们的爱情，已经死透好几年的爱情，对不起，不会了～
后来藕断丝连的那段时间，真实的想法是，如果你就是不懂我，就是不理解我对你的情感，我希望自己能有随时分开的准备。哪怕，过程艰难，再次痛苦，时间还是能化解的······
这封信，我也酝酿了很久，可能我需要重复之前对你说的话了：“你如果还爱我，再约我见面就是和好的意思，再约我见面就是一直爱下去的意思，再见面就是忘掉不开心一起相守未来的意思。所以，如果不爱我了，就不要再约我见面，因为哪怕你的一个电话都让我误以为我们已经和好、即将开始下一个五年的感情征程。如果不爱我了，未来你过的好坏，跟谁在一起，他对你好不好，你开不开心，会不会经常流泪，都与我无关。关于我，无论我变得是否更好，是否富有了，自己一人还是两人看遍世界，也都与你无关了。你说我对你不好，不够关心，未来总有另外一个人戳破你的赝语，不是我不爱你，是你自己没有静下心来真诚体会～”
我是缺点很明显的人，对于爱的人甚至会棱角分明，尽管我也在全力的打磨着这些缺点，但爱一个人绝对是全心全意、一心一意。你肯定再也找不到另外一个我了，可能也不会再找到像我对你这么入心的人。所以，坚持你所坚持的吧，但真诚的建议你一定要慢慢慢慢的去找，因为未来只要你稍稍不注意，找的那个他肯定会让你后悔，再加上婚姻的洗礼，他又会变成什么模样，绝对超出你的想象。而那时的我，肯定会忘记你的模样，因为已经被辜负。
关于未来，其实我还有很多梦。告诉过你的是一个关于写作的梦，也许你从来都不以为意，但真的真的从小到大，是我憧憬了很多年的想法。感谢2018年那个夏天，你的离去让我开始提笔，感谢那时的你，激发了拿起笔杆的想法。我们的故事，可能会成为我写作的素材，我也会尽全力书写，哪怕字眼粗糙，毫无文学韵味，我也会精心打磨、努力修改。曾经的记忆、还有照片（尽管大多是2018年之前的我俩合影，之后基本没有了），都会帮助我充实这段记忆里的故事。不奢求这些文字能够给我带来什么，至少希望让未来的我重拾向阳生活的动力。
所以，仍然祝愿亲爱的你：风平浪静时，有心情享受岁月静好；波涛汹涌时，有能力支撑自己的洒脱自由；假如不顺时，也能从容转身坦然看尽世间的风景。
（转）仲威：那我就举几个例子吧。比如说，和我们现在不同，古人在拓碑的时候是不拓碑额的，只拓碑身文字，传拓碑额是乾嘉以后流行的风气，更不拓碑额周边的螭首图案，也不玩汉画像石。对汉画像石，今人认为是了解汉代的图像资料，从美术角度来研究汉画像石，但是古人是不讲究碑刻图案的，古人只注重碑刻文字。早期比较有名的汉画像石，像陈介祺收藏的《君车画像》，还有《武氏祠画像》等，都是因为有汉代文字，如果没有文字，古人就认为没有文献收藏价值，早期的《武氏祠画像》只拓题榜文字而不拓画像图画，就清楚地交代了古人对碑帖收藏的好恶。
现在全国各地的书法家都喜欢为画像石、画像砖题跋，既不问来历，也不问真假。事实上，古人对这些画像石还是很忌讳的，因为它们都出自墓葬。所以，古人收藏六朝墓志者，在乾嘉以前也很少，当然，出土数量也少得可怜，像《王居士砖塔铭》《崔敬邕墓志》《董美人墓志》等早期出土的墓志的早期拓本，后来都成了善本，因为原石都没有了，或者残损了。到了晚清、民国以后，墓志收藏才被广泛接受，甚至还有人把它们装成卷轴挂在家里，从这个角度来讲，收藏的理念是放开了，收藏标准也更宽泛了。收藏品种的拓宽也是一种无奈之举，主要还是因为传世善本太稀缺了，而且都集中在沈树镛、吴大澂、端方这些收藏大家手上，普通老百姓只能玩玩新拓片。
又比如说，现在很流行全形拓。全形拓是在乾嘉以后出现的金石拓片新样式，当时只是在小范围传播。收藏青铜器的藏家，收藏格调一般都比较高，因为他们收藏的器物，文物价值都非常珍贵，轻易不会让人家传拓，不像露天野外的碑刻，为了出售拓片，想怎么拓就可以怎么拓，藏这些青铜器的人并不差钱，不可能随随便便给你弄一张拓片。旧时传拓青铜器，也仅仅是传拓铭文，而非全形，古人关注点依然还是文字。所以，一直要到晚清，在潘祖荫、陈介祺、端方等人的带动下，传拓毛公鼎、大盂鼎、大克鼎和十钟等等全形拓片才开始流行，变成一种新的拓片收藏门类。全形拓虽然逐渐流行开来，但依然是铭文的附庸，铭文是主角，全形是配角。今人正好相反，只关注全形拓的审美价值，忽视铭文的文物价值。
其实，全形拓的价值，受到青铜器本身文物价值的制约，在文物价值高的青铜器上传拓的铭文和全形才有收藏价值，与全形拓的传拓摹画精粗关系不大。我的观点是，一张从珍贵文物青铜器上传拓出的劣本，哪怕是外行传拓，日后依然可能成为文物，因为它与国宝亲密“接触”过，传拓数量稀少。一张从潘家园地摊青铜器上传拓的精本，哪怕再惟妙惟肖，也是一张画纸，永远不会成为文物。
再举一个例子。六舟和尚现在很火，他的《雁足灯图》成了全形拓的一个标志性收藏品，数量也比较多，我已经看到好几件了。实际上，这个方面的研究我觉得是刻画无盐、唐突西子了。怎么讲呢？清道光十六年（1836）至道光二十三年（1843）间，徽州著名收藏家程洪溥（木庵）曾多次相邀六舟前往新安述古堂，传拓商周青铜彝器千余件以及宋元明三朝古墨二千多品，金石僧六舟自此声名远扬。六舟传拓的一千多件商周青铜器，现在留存的很少，我们上海图书馆只有几件，在故宫或者其他地方可能也只有几件，说明程洪溥是严格管控传拓数量的。但是，《雁足灯》并非商周器物，只是一件汉器，在程洪溥眼里可能就是最平常的藏品，所以就交给六舟，让他随便玩，才有了六舟剔出铭文和传拓分赠好友的故事。如果我们穿越时空，回到程木庵的时代，告诉他今天六舟如何受到重视，他说不定要哈哈大笑。古人与今人的收藏与欣赏的观念，已经形成一道无法逾越的鸿沟。
我十五年前觉得全形拓绝掉了，再没人会拓，事实上，人是由经济利益驱动的，只要能卖钱，全形拓不会绝，现在越来越红火，更有新拓新画泛滥之势。打个比方来说，如果我们现在古典文学、古文字研究者的收入都很可观，国家经费拨得也多，马上就能够迎来一个新的研究高潮，传统文化并不会消亡。
所以，在时代新旧交替的时候，整个收藏理念会发生巨大的变化，产生许多的矛盾，情况很复杂。如果能穿越时空，今人认为好的东西，古人说不定都嗤之以鼻。现在碑帖收藏活跃的几个省，如山东、河南、陕西等，在我看来，就是“农家乐”，正确的收藏理念无法推广普及开来，碑帖“扶贫”工作相当艰巨。当然，善本确实也难得，拍卖价格也很高，但是我们要有正确的收藏价值观，什么东西放一百年还是资料，什么东西放一百年会是文物。明白了这一点，就是未来的收藏家。碑帖收藏受制于资金是一个原因，受制于见识可能是更大的一个原因。以前翁方纲、潘祖荫、刘喜海这些藏家，几十年前才出土的拓片同样也收藏、题跋，他们有他们的眼光，后来证明这些东西确实成了善本。古旧与否不是关键因素，存世多少才是关键。
https://t.cn/A6GAK11l
现在全国各地的书法家都喜欢为画像石、画像砖题跋，既不问来历，也不问真假。事实上，古人对这些画像石还是很忌讳的，因为它们都出自墓葬。所以，古人收藏六朝墓志者，在乾嘉以前也很少，当然，出土数量也少得可怜，像《王居士砖塔铭》《崔敬邕墓志》《董美人墓志》等早期出土的墓志的早期拓本，后来都成了善本，因为原石都没有了，或者残损了。到了晚清、民国以后，墓志收藏才被广泛接受，甚至还有人把它们装成卷轴挂在家里，从这个角度来讲，收藏的理念是放开了，收藏标准也更宽泛了。收藏品种的拓宽也是一种无奈之举，主要还是因为传世善本太稀缺了，而且都集中在沈树镛、吴大澂、端方这些收藏大家手上，普通老百姓只能玩玩新拓片。
又比如说，现在很流行全形拓。全形拓是在乾嘉以后出现的金石拓片新样式，当时只是在小范围传播。收藏青铜器的藏家，收藏格调一般都比较高，因为他们收藏的器物，文物价值都非常珍贵，轻易不会让人家传拓，不像露天野外的碑刻，为了出售拓片，想怎么拓就可以怎么拓，藏这些青铜器的人并不差钱，不可能随随便便给你弄一张拓片。旧时传拓青铜器，也仅仅是传拓铭文，而非全形，古人关注点依然还是文字。所以，一直要到晚清，在潘祖荫、陈介祺、端方等人的带动下，传拓毛公鼎、大盂鼎、大克鼎和十钟等等全形拓片才开始流行，变成一种新的拓片收藏门类。全形拓虽然逐渐流行开来，但依然是铭文的附庸，铭文是主角，全形是配角。今人正好相反，只关注全形拓的审美价值，忽视铭文的文物价值。
其实，全形拓的价值，受到青铜器本身文物价值的制约，在文物价值高的青铜器上传拓的铭文和全形才有收藏价值，与全形拓的传拓摹画精粗关系不大。我的观点是，一张从珍贵文物青铜器上传拓出的劣本，哪怕是外行传拓，日后依然可能成为文物，因为它与国宝亲密“接触”过，传拓数量稀少。一张从潘家园地摊青铜器上传拓的精本，哪怕再惟妙惟肖，也是一张画纸，永远不会成为文物。
再举一个例子。六舟和尚现在很火，他的《雁足灯图》成了全形拓的一个标志性收藏品，数量也比较多，我已经看到好几件了。实际上，这个方面的研究我觉得是刻画无盐、唐突西子了。怎么讲呢？清道光十六年（1836）至道光二十三年（1843）间，徽州著名收藏家程洪溥（木庵）曾多次相邀六舟前往新安述古堂，传拓商周青铜彝器千余件以及宋元明三朝古墨二千多品，金石僧六舟自此声名远扬。六舟传拓的一千多件商周青铜器，现在留存的很少，我们上海图书馆只有几件，在故宫或者其他地方可能也只有几件，说明程洪溥是严格管控传拓数量的。但是，《雁足灯》并非商周器物，只是一件汉器，在程洪溥眼里可能就是最平常的藏品，所以就交给六舟，让他随便玩，才有了六舟剔出铭文和传拓分赠好友的故事。如果我们穿越时空，回到程木庵的时代，告诉他今天六舟如何受到重视，他说不定要哈哈大笑。古人与今人的收藏与欣赏的观念，已经形成一道无法逾越的鸿沟。
我十五年前觉得全形拓绝掉了，再没人会拓，事实上，人是由经济利益驱动的，只要能卖钱，全形拓不会绝，现在越来越红火，更有新拓新画泛滥之势。打个比方来说，如果我们现在古典文学、古文字研究者的收入都很可观，国家经费拨得也多，马上就能够迎来一个新的研究高潮，传统文化并不会消亡。
所以，在时代新旧交替的时候，整个收藏理念会发生巨大的变化，产生许多的矛盾，情况很复杂。如果能穿越时空，今人认为好的东西，古人说不定都嗤之以鼻。现在碑帖收藏活跃的几个省，如山东、河南、陕西等，在我看来，就是“农家乐”，正确的收藏理念无法推广普及开来，碑帖“扶贫”工作相当艰巨。当然，善本确实也难得，拍卖价格也很高，但是我们要有正确的收藏价值观，什么东西放一百年还是资料，什么东西放一百年会是文物。明白了这一点，就是未来的收藏家。碑帖收藏受制于资金是一个原因，受制于见识可能是更大的一个原因。以前翁方纲、潘祖荫、刘喜海这些藏家，几十年前才出土的拓片同样也收藏、题跋，他们有他们的眼光，后来证明这些东西确实成了善本。古旧与否不是关键因素，存世多少才是关键。
https://t.cn/A6GAK11l
✋热门推荐