在直播文化冉冉上升之际，不少极具特色的主播们也从中分到了一杯羹。
有些人凭着自己优越的成绩当起了主播，例如前运动员张国伟。而有些人则是“另辟蹊径”，试图火出一番名堂。
当你听到“集美”、“嘴里刘能”、“cuo莓”、“你在无中生有、暗度陈仓”...作为当下最火的名词，想必大家都耳熟能详。
而“发明”这些名词的是谁呢？
她原名叫郭蓓蓓，由于个性鲜明，经常 “口出成脏”，人送外号郭老师！[泪]
她表情浮夸，衣着朴素，经常做出一些极具夸张性的动作，与传统的网红有着不一样的差别。[泪]
就是如此与众不同的“流量网红”，在前段时间还直接叫板赵露思，直接喊话：“给我跪下了舔脚都不配”。
这可惹怒了不少粉丝，很多人觉得郭老师此番有点太过了。
联想到之前，郭老师还骂过肖战以及王一博等人，不免让人对郭老师的为人产生了怀疑。[泪]
那么没有颜值，没有身材，身无长物的她是怎么成名的呢？
从扮丑博眼球到语言大师，郭老师的“流量钥匙”到底是什么？
那么这次就来聊一聊郭老师。
01出名前的岁月静好
看着网络上一个个不修边幅，浮夸的视频，你很难将它和郭老师年龄对上！[泪]
这个看似40-50不等的网红，却是个实打实的90后。[泪]
1994年，河北的一个农户家里生了个女娃娃，父母取名郭蓓蓓。
小时候的郭蓓蓓长得其实不太出众，扎在人群里都找不出来！[泪]
自小就是村里被人看不起的人，甚至还因为长得丑被受排挤！[泪]
2017年，是她人生命运的转折点。
这一年，郭蓓蓓和老公做生意失败回到了老家，面对着巨额的债款，郭蓓蓓有点闯不过气来，更让她难过的是邻居们的冷嘲热讽！[泪]
村里人都毫不客气地说到：“缺心眼，活该赔钱！[泪]”
但能怎么办呢？郭蓓蓓还是得想办法去赚钱。虽然换了不少工作，但拿到手的钱也不多。
有一次听说直播网络可以赚钱，头也不回地开始了直播的生涯！[泪]
在众人的嘲笑和冷眼中，她踏上了一条坎坷而心酸的路！[泪]
那个时候的郭蓓蓓也同许多女网红一样，开滤镜，教化妆，模仿舞蹈，分享一些日常生活。
过了一段“岁月静好”的时光，可惜网络的世界很残酷！[泪]
同等类型的主播实在太多了，别人有上天赏的美貌，匀称的身材，郭蓓蓓根本没有优势取胜！[泪]
而后她便试图分享创业经历来吸引粉丝的注意力。
在她的口中，自己和丈夫做生意失败，负债十几万的同时连房子都被拆了抵债！[泪]
当过销售，洗过碗，但都无法负担高昂的赔款，举步维艰的她听闻直播可以赚钱，便踏上了这条征程！[泪]
可对于故事的真实性，无人知晓，毕竟郭蓓蓓分享过无数个版本的故事！
先不论真假，在一个个故事的助力之下，郭蓓蓓的确获得了许多流量。
主播总会遇见黑粉，而郭蓓蓓做的是负隅顽抗，抗争到底！[泪]
然后一系列的话术涌现出来，看得人惊叹不已，郭蓓蓓的形象也朝着下坡路走！
02梦开始的地方
普通主播行不通，郭蓓蓓便加入吃播的洪流之中！[泪]
为了和一般的吃播博主区分开，郭蓓蓓在吃播时总是蓬头垢面，不修边幅，甚至把滤镜也关了。
同时还自创了郭式吃播，由于口音问题，总能把一些水果说得十分搞笑！[泪]
例如猕hotel、次莓、牛奶milk、红心火龙果儿！
网友虽然很疑惑，但又因为猎奇心理都会进去看。
长此以往，郭蓓蓓的吃播视频走红，其中最高播放量可以到达650万的热度！[泪]
她所自创的郭言郭语，也成为当下网络用词最热门的的一种体系！[泪]
由于总能蹦出一些新鲜词汇，网友称她为语言大师郭老师！
03“语言大师”彻底放飞自我
看着自己的视频如此受欢迎，郭老师便往更为浮夸的方面发展。
趁着热度还在，她又发布了闻袜子，闻脚，放屁等低俗视频！[泪]
甚至与老公在直播间打架，而后痛哭流涕地称自己很惨！[泪]
巨大热度之下，俩人还冲到了热搜榜第四！
然后没过多久就自己澄清，其实自己是为了人气才和老公这般搞事情。
这行径不就和韩安冉和小猪的世纪battle别无二致？
若是遇见吐槽的网友，郭老师必用她的“语言功底”，把他送回家！[泪]
外人对此行径很疑惑，但粉丝却觉得很好笑，甚至高呼郭老师厉害，还一度将郭言郭语视为一种才艺！[泪]
主播们为了pk热度，总会采用连麦的方式进行battle。
而郭老师便是整个圈子里的常胜将军，每次都能把对手打败！[泪]
在一次与另一位主播pk的时候，要求对方关掉滤镜，还称对方是绿茶！[泪]
在直播结束后，甚至做出诋毁另一位直播的做法，号召粉丝抵制。
网友们也不敢她说的是真是假，只是一昧地选择相信她！[泪]
甚至一些压力大的网友主动搜索郭老师的视频进行观看！[泪]
当郭老师进行“全国巡演”的时候，网络上更是掀起偶遇郭老师的话题。
每当她路过一个地方，总会引起骚动，道路也围得水泄不通，堪比娱乐圈粉丝追星的场面！[泪]
一些痴迷郭老师的粉丝也曾做出私生饭的行为！
以吐槽为由，精准的低俗搞怪，这或许就是她的流量钥匙吧！
04和明星们的爱恨情仇
在巨大的流量和热度之下，郭老师的收入也呈指数形式增长！[泪]
某宝的郭老师同款卖出超高销量，郭老师自己也授权开了店铺，出售一系列同款周边，卖得都不赖。
甚至有人爆料她的年收入已经超过千万！[泪]
而郭老师本人也曾在直播中回应这个话题，称自己的代言费要300万，出场费则是30万，网红的收入着实可观！
名气越来越大，不少明星也纷纷和郭老师梦幻联动！[泪]
凭借“蛋黄的长裙受害者身份”火起来的女rapper乃万，在和郭老师连麦的时候还激动不已。
不敢相信对面的是真人，看起来是郭老师的迷妹无疑！[泪]
就连沈腾这般搞笑演员，也曾在很多场合模仿郭言郭语！[泪]
锦鲤妹妹杨超越甚至多次观看郭老师的视频，刷礼物无数，看来郭老师实火无疑。
可惜在流量的造势之下，郭老师变得飘飘然，觉得很多名人都在高攀自己！[泪]
有网友在郭老师的直播时告诉她，演员赵露思很喜欢她，希望俩人可以连麦互动。
按道理说赵露思现在的咖位小一点，但《传说中的陈芊芊》等作品都很出众！[泪]
在95后小花中算得上很火的存在！[泪]
可是郭老师却觉得对方配不上自己，甚至“出口成脏”吐槽对方。
当该事件愈演愈烈之下，郭老师又站出来道歉，称自己很喜欢赵露思！[泪]
很多郭粉都觉得郭老师的性格过于耿直，希望粉丝不要计较！[泪]
可是郭老师如此行径并非一两次，而是罄竹难书。[泪]
在直播里程肖战的长相一般般，就像个大蛤蟆一样。
当网友让她评论其他明星时，郭老师便罗列了王一博，王俊凯，蔡徐坤等人！[泪]
宣称他们长得很一般，都不怎么帅。[泪]
己所不欲勿施于人，当初网友议论她的长相时，郭老师也是一副愤怒不已的样子，没曾想如今又这般评价他人！
与此同时，她还会吐槽一些明星的能力。
比如称华晨宇的节目很枯燥，看着都很烦闷；在郑爽还未凉的时候称她情商低！
换其他网红，如此发言绝对会被喷惨！[泪]
可是郭老师坐拥千万粉丝，对此不以为意，这或许就是她嚣张的本钱吧！
一个相貌平平，出身农村，没有任何才华，靠着“语言魅力”在短短两年期间就成为超级网红，她真的能长久么？
网络的世界最不缺的就是标新立异的网红，曾经的芙蓉姐姐、giao就是最好的例子。[泪]
当热度散去之后，留下的只有落寞。
众星捧月又如何，还不是成为“快餐文化”下的牺牲品！[泪]
总而言之，郭老师的成名是无数类似网红的缩影，在一定程度上也是时代的悲哀。[泪]
网红们，想要真正做到出名口碑两不误，还是得靠实力取胜！
有些人凭着自己优越的成绩当起了主播，例如前运动员张国伟。而有些人则是“另辟蹊径”，试图火出一番名堂。
当你听到“集美”、“嘴里刘能”、“cuo莓”、“你在无中生有、暗度陈仓”...作为当下最火的名词，想必大家都耳熟能详。
而“发明”这些名词的是谁呢？
她原名叫郭蓓蓓，由于个性鲜明，经常 “口出成脏”，人送外号郭老师！[泪]
她表情浮夸，衣着朴素，经常做出一些极具夸张性的动作，与传统的网红有着不一样的差别。[泪]
就是如此与众不同的“流量网红”，在前段时间还直接叫板赵露思，直接喊话：“给我跪下了舔脚都不配”。
这可惹怒了不少粉丝，很多人觉得郭老师此番有点太过了。
联想到之前，郭老师还骂过肖战以及王一博等人，不免让人对郭老师的为人产生了怀疑。[泪]
那么没有颜值，没有身材，身无长物的她是怎么成名的呢？
从扮丑博眼球到语言大师，郭老师的“流量钥匙”到底是什么？
那么这次就来聊一聊郭老师。
01出名前的岁月静好
看着网络上一个个不修边幅，浮夸的视频，你很难将它和郭老师年龄对上！[泪]
这个看似40-50不等的网红，却是个实打实的90后。[泪]
1994年，河北的一个农户家里生了个女娃娃，父母取名郭蓓蓓。
小时候的郭蓓蓓长得其实不太出众，扎在人群里都找不出来！[泪]
自小就是村里被人看不起的人，甚至还因为长得丑被受排挤！[泪]
2017年，是她人生命运的转折点。
这一年，郭蓓蓓和老公做生意失败回到了老家，面对着巨额的债款，郭蓓蓓有点闯不过气来，更让她难过的是邻居们的冷嘲热讽！[泪]
村里人都毫不客气地说到：“缺心眼，活该赔钱！[泪]”
但能怎么办呢？郭蓓蓓还是得想办法去赚钱。虽然换了不少工作，但拿到手的钱也不多。
有一次听说直播网络可以赚钱，头也不回地开始了直播的生涯！[泪]
在众人的嘲笑和冷眼中，她踏上了一条坎坷而心酸的路！[泪]
那个时候的郭蓓蓓也同许多女网红一样，开滤镜，教化妆，模仿舞蹈，分享一些日常生活。
过了一段“岁月静好”的时光，可惜网络的世界很残酷！[泪]
同等类型的主播实在太多了，别人有上天赏的美貌，匀称的身材，郭蓓蓓根本没有优势取胜！[泪]
而后她便试图分享创业经历来吸引粉丝的注意力。
在她的口中，自己和丈夫做生意失败，负债十几万的同时连房子都被拆了抵债！[泪]
当过销售，洗过碗，但都无法负担高昂的赔款，举步维艰的她听闻直播可以赚钱，便踏上了这条征程！[泪]
可对于故事的真实性，无人知晓，毕竟郭蓓蓓分享过无数个版本的故事！
先不论真假，在一个个故事的助力之下，郭蓓蓓的确获得了许多流量。
主播总会遇见黑粉，而郭蓓蓓做的是负隅顽抗，抗争到底！[泪]
然后一系列的话术涌现出来，看得人惊叹不已，郭蓓蓓的形象也朝着下坡路走！
02梦开始的地方
普通主播行不通，郭蓓蓓便加入吃播的洪流之中！[泪]
为了和一般的吃播博主区分开，郭蓓蓓在吃播时总是蓬头垢面，不修边幅，甚至把滤镜也关了。
同时还自创了郭式吃播，由于口音问题，总能把一些水果说得十分搞笑！[泪]
例如猕hotel、次莓、牛奶milk、红心火龙果儿！
网友虽然很疑惑，但又因为猎奇心理都会进去看。
长此以往，郭蓓蓓的吃播视频走红，其中最高播放量可以到达650万的热度！[泪]
她所自创的郭言郭语，也成为当下网络用词最热门的的一种体系！[泪]
由于总能蹦出一些新鲜词汇，网友称她为语言大师郭老师！
03“语言大师”彻底放飞自我
看着自己的视频如此受欢迎，郭老师便往更为浮夸的方面发展。
趁着热度还在，她又发布了闻袜子，闻脚，放屁等低俗视频！[泪]
甚至与老公在直播间打架，而后痛哭流涕地称自己很惨！[泪]
巨大热度之下，俩人还冲到了热搜榜第四！
然后没过多久就自己澄清，其实自己是为了人气才和老公这般搞事情。
这行径不就和韩安冉和小猪的世纪battle别无二致？
若是遇见吐槽的网友，郭老师必用她的“语言功底”，把他送回家！[泪]
外人对此行径很疑惑，但粉丝却觉得很好笑，甚至高呼郭老师厉害，还一度将郭言郭语视为一种才艺！[泪]
主播们为了pk热度，总会采用连麦的方式进行battle。
而郭老师便是整个圈子里的常胜将军，每次都能把对手打败！[泪]
在一次与另一位主播pk的时候，要求对方关掉滤镜，还称对方是绿茶！[泪]
在直播结束后，甚至做出诋毁另一位直播的做法，号召粉丝抵制。
网友们也不敢她说的是真是假，只是一昧地选择相信她！[泪]
甚至一些压力大的网友主动搜索郭老师的视频进行观看！[泪]
当郭老师进行“全国巡演”的时候，网络上更是掀起偶遇郭老师的话题。
每当她路过一个地方，总会引起骚动，道路也围得水泄不通，堪比娱乐圈粉丝追星的场面！[泪]
一些痴迷郭老师的粉丝也曾做出私生饭的行为！
以吐槽为由，精准的低俗搞怪，这或许就是她的流量钥匙吧！
04和明星们的爱恨情仇
在巨大的流量和热度之下，郭老师的收入也呈指数形式增长！[泪]
某宝的郭老师同款卖出超高销量，郭老师自己也授权开了店铺，出售一系列同款周边，卖得都不赖。
甚至有人爆料她的年收入已经超过千万！[泪]
而郭老师本人也曾在直播中回应这个话题，称自己的代言费要300万，出场费则是30万，网红的收入着实可观！
名气越来越大，不少明星也纷纷和郭老师梦幻联动！[泪]
凭借“蛋黄的长裙受害者身份”火起来的女rapper乃万，在和郭老师连麦的时候还激动不已。
不敢相信对面的是真人，看起来是郭老师的迷妹无疑！[泪]
就连沈腾这般搞笑演员，也曾在很多场合模仿郭言郭语！[泪]
锦鲤妹妹杨超越甚至多次观看郭老师的视频，刷礼物无数，看来郭老师实火无疑。
可惜在流量的造势之下，郭老师变得飘飘然，觉得很多名人都在高攀自己！[泪]
有网友在郭老师的直播时告诉她，演员赵露思很喜欢她，希望俩人可以连麦互动。
按道理说赵露思现在的咖位小一点，但《传说中的陈芊芊》等作品都很出众！[泪]
在95后小花中算得上很火的存在！[泪]
可是郭老师却觉得对方配不上自己，甚至“出口成脏”吐槽对方。
当该事件愈演愈烈之下，郭老师又站出来道歉，称自己很喜欢赵露思！[泪]
很多郭粉都觉得郭老师的性格过于耿直，希望粉丝不要计较！[泪]
可是郭老师如此行径并非一两次，而是罄竹难书。[泪]
在直播里程肖战的长相一般般，就像个大蛤蟆一样。
当网友让她评论其他明星时，郭老师便罗列了王一博，王俊凯，蔡徐坤等人！[泪]
宣称他们长得很一般，都不怎么帅。[泪]
己所不欲勿施于人，当初网友议论她的长相时，郭老师也是一副愤怒不已的样子，没曾想如今又这般评价他人！
与此同时，她还会吐槽一些明星的能力。
比如称华晨宇的节目很枯燥，看着都很烦闷；在郑爽还未凉的时候称她情商低！
换其他网红，如此发言绝对会被喷惨！[泪]
可是郭老师坐拥千万粉丝，对此不以为意，这或许就是她嚣张的本钱吧！
一个相貌平平，出身农村，没有任何才华，靠着“语言魅力”在短短两年期间就成为超级网红，她真的能长久么？
网络的世界最不缺的就是标新立异的网红，曾经的芙蓉姐姐、giao就是最好的例子。[泪]
当热度散去之后，留下的只有落寞。
众星捧月又如何，还不是成为“快餐文化”下的牺牲品！[泪]
总而言之，郭老师的成名是无数类似网红的缩影，在一定程度上也是时代的悲哀。[泪]
网红们，想要真正做到出名口碑两不误，还是得靠实力取胜！
我的真爱
一天，我的老教授突然对我说：“下学期！我们的班里，将有一个特殊的尝试！我的孩子。”
“什么尝试？”我好奇地问。
“是的，我们要在实验室里做一个特殊而陌生的实验！”
教授突发奇想地告诉我。从他眼神中的神秘中，我聆听着他对我的讲述，因为，这也许是一个令人兴味十足的实验。
他告诉我一个非常奇怪而不可思议的事情。那就是：教授通过生物学深入浅出的研究与论证，他继而发明了一种具有魔力的溶液！
这种溶液具有一定神奇的生物转换性！它被称作“生物变幻液”。
是的！如果把这种溶液在一个人的血管里，随意滴几滴的话，这个人，就能瞬间变成一棵仙草！
“孩子，你愿意尝试一下吗？”教授推了推架在自己鼻子上那副眼镜，笑哈哈地说。“你要不要试一试啊？”
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草....。”“那...那那那那....我就试试呗！”我轻声的答道。
“那好，在过完假期以后的第一节实验课，我会在班里，让你当这次实验的标杆。”
教授又推了推鼻子上的眼镜，郑重其事地对我说。
漫长的假期终于过去了.....
渐渐地，我的实验课那天到来了。我躺在实验室的实验仓里，试图做好一切准备。而我的同学，我的班长都在实验藏的外边，透过玻璃面罩，好奇而紧张地，瞪大眼睛看着我。
说实话，我心想，他们肯定为我捏一把汗。
实验开始了。忽然，一种不明的透明色的液体被注射进我的血管里，瞬间，我在不经意间，自我感觉，开始发生什么改变......
渐渐地，我失去了意识，彻底昏过去了。
实验室里的灯光，在我的昏迷的无意识中，慢慢地变成了一团漆黑。
不知过去了多长时间，当我再次醒来之后，我发现，自己的重心彻底地变低了。而且，我的头部的压力时小时大。
无所不有呀！这真的让我倍感生物实验的深奥与惊奇。正当我疑惑之时，我才发现，我已经不是实验仓里的人类了！同学们都默不作声地看着我！他们有的在微笑，有的，却在悄悄流泪。因为，我已经不再属于人类形态中的自我，我已经变成是一棵小草！一棵没有花香，没有树高的默默无闻的小草！
后来，教授把我放在生物植被栽培土壤中，对我进行培养。一个月以后，我已经正完全适应了我的现实-----我在微风中，挺立在草丛里，每当太阳东升西落时候，我都会以最美的站姿，向它行“注目礼”！
可是，我一直在想：我既然已经变成了一棵小草，但为什么，我头部的重心会那么大，那么烫呢？
原来，是有两个抽烟的路人，在踩踏草坪呀！而且他们把差一点要熄灭的烟头，正巧用他们的鞋底压在了我的绿头上。
每天，当我从月朗星稀的夜梦中醒来，太阳又一次出现在云层里。几个上学的小伙伴们，一次次地从我身上走过，半年过去了，踩踏蹂躏我的路人越来越多了。太多了！太多了！我真的有点撑不住了。
我终于无法忍耐下去了，我大声地呼喊起来：“请你们别再踩我了，别踩我了！”
路人们在好奇地议论着我！“真实活见鬼了！快瞧，这棵小草，怎么也能像咱们一样，开口说话呀？”
可是，他们的好奇劲头儿，足足没有超过三分钟，他们还是停不自己的脚，该怎样踩我的绿头，就怎样踩。
哎呀！我无奈地哭了。渐渐地，身处草坪的我，倍加感觉到，自己头部的承受压力比昨天越来越大。瞬间，我眼前又呈现成了一片黑影，但，我在醒来时，发现我正躺在奥林匹克森林公园的草丛里.....
望向繁星的天际，奥林匹克森林公园的夜空，繁星点点，真的太绚丽了。
我才明白，自己刚才在公园里跑步，跑累了，没想到躺在草丛里，竟然睡了个小觉。
我醒来了，天已经黑了。今天是星期日，我该回家了。
走在回家的路上，我完全从小睡中，清醒过来了。原来，我根本就没有变成小草，也根本没有那个经常推鼻子上眼镜的教授。
他们都是梦里的人物。而我，却还是那个原来的自己！
我终于回到了家。爸爸妈妈都急坏了。
我从家里望向窗外，窗外是一片片美丽而安宁的草坪......
我看着夜空下，那一棵棵嫩绿的小草，自言自语地说：我不仅仅希望践踏小草的路人，都回到梦里去，而且，我还希望，把我心中的真爱-----呵护一草一木-----都可以邮寄给身边的每一个人。
因为这份爱免费，因为这份爱珍贵，因为这份爱却又太平凡......
------月亮的朦胧诗
一天，我的老教授突然对我说：“下学期！我们的班里，将有一个特殊的尝试！我的孩子。”
“什么尝试？”我好奇地问。
“是的，我们要在实验室里做一个特殊而陌生的实验！”
教授突发奇想地告诉我。从他眼神中的神秘中，我聆听着他对我的讲述，因为，这也许是一个令人兴味十足的实验。
他告诉我一个非常奇怪而不可思议的事情。那就是：教授通过生物学深入浅出的研究与论证，他继而发明了一种具有魔力的溶液！
这种溶液具有一定神奇的生物转换性！它被称作“生物变幻液”。
是的！如果把这种溶液在一个人的血管里，随意滴几滴的话，这个人，就能瞬间变成一棵仙草！
“孩子，你愿意尝试一下吗？”教授推了推架在自己鼻子上那副眼镜，笑哈哈地说。“你要不要试一试啊？”
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草....。”“那...那那那那....我就试试呗！”我轻声的答道。
“那好，在过完假期以后的第一节实验课，我会在班里，让你当这次实验的标杆。”
教授又推了推鼻子上的眼镜，郑重其事地对我说。
漫长的假期终于过去了.....
渐渐地，我的实验课那天到来了。我躺在实验室的实验仓里，试图做好一切准备。而我的同学，我的班长都在实验藏的外边，透过玻璃面罩，好奇而紧张地，瞪大眼睛看着我。
说实话，我心想，他们肯定为我捏一把汗。
实验开始了。忽然，一种不明的透明色的液体被注射进我的血管里，瞬间，我在不经意间，自我感觉，开始发生什么改变......
渐渐地，我失去了意识，彻底昏过去了。
实验室里的灯光，在我的昏迷的无意识中，慢慢地变成了一团漆黑。
不知过去了多长时间，当我再次醒来之后，我发现，自己的重心彻底地变低了。而且，我的头部的压力时小时大。
无所不有呀！这真的让我倍感生物实验的深奥与惊奇。正当我疑惑之时，我才发现，我已经不是实验仓里的人类了！同学们都默不作声地看着我！他们有的在微笑，有的，却在悄悄流泪。因为，我已经不再属于人类形态中的自我，我已经变成是一棵小草！一棵没有花香，没有树高的默默无闻的小草！
后来，教授把我放在生物植被栽培土壤中，对我进行培养。一个月以后，我已经正完全适应了我的现实-----我在微风中，挺立在草丛里，每当太阳东升西落时候，我都会以最美的站姿，向它行“注目礼”！
可是，我一直在想：我既然已经变成了一棵小草，但为什么，我头部的重心会那么大，那么烫呢？
原来，是有两个抽烟的路人，在踩踏草坪呀！而且他们把差一点要熄灭的烟头，正巧用他们的鞋底压在了我的绿头上。
每天，当我从月朗星稀的夜梦中醒来，太阳又一次出现在云层里。几个上学的小伙伴们，一次次地从我身上走过，半年过去了，踩踏蹂躏我的路人越来越多了。太多了！太多了！我真的有点撑不住了。
我终于无法忍耐下去了，我大声地呼喊起来：“请你们别再踩我了，别踩我了！”
路人们在好奇地议论着我！“真实活见鬼了！快瞧，这棵小草，怎么也能像咱们一样，开口说话呀？”
可是，他们的好奇劲头儿，足足没有超过三分钟，他们还是停不自己的脚，该怎样踩我的绿头，就怎样踩。
哎呀！我无奈地哭了。渐渐地，身处草坪的我，倍加感觉到，自己头部的承受压力比昨天越来越大。瞬间，我眼前又呈现成了一片黑影，但，我在醒来时，发现我正躺在奥林匹克森林公园的草丛里.....
望向繁星的天际，奥林匹克森林公园的夜空，繁星点点，真的太绚丽了。
我才明白，自己刚才在公园里跑步，跑累了，没想到躺在草丛里，竟然睡了个小觉。
我醒来了，天已经黑了。今天是星期日，我该回家了。
走在回家的路上，我完全从小睡中，清醒过来了。原来，我根本就没有变成小草，也根本没有那个经常推鼻子上眼镜的教授。
他们都是梦里的人物。而我，却还是那个原来的自己！
我终于回到了家。爸爸妈妈都急坏了。
我从家里望向窗外，窗外是一片片美丽而安宁的草坪......
我看着夜空下，那一棵棵嫩绿的小草，自言自语地说：我不仅仅希望践踏小草的路人，都回到梦里去，而且，我还希望，把我心中的真爱-----呵护一草一木-----都可以邮寄给身边的每一个人。
因为这份爱免费，因为这份爱珍贵，因为这份爱却又太平凡......
------月亮的朦胧诗
【专访石黑一雄：“人类比任何动物都要孤独”】
假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
主笔｜陈赛
【关于记忆与未来】
三联生活周刊：你说自己年轻的时候喜欢用老人的视角来叙述，回望过去，感觉时间的流逝，反思那些无意间被浪费的人生，以此作为一种反面教材；在这篇小说里，却是在凝视未来，而且你选择用一个孩子的视角来叙述。这种转换对你来说意味着什么？
石黑一雄：是的，我年轻的时候的确愿意以老人的视角来叙述，是为了提醒自己，或者提醒我这一代人，关于我们所有可能犯的错误。这是因为我在战后日本出生，我常常会想，假如我早出生几年，我会不会参与那场军国主义和法西斯主义，还是说，我会有反思的能力，能看到那场疯狂的群体行为会导致巨大的邪恶？对我们这一代人来说，这是很自然的事情。也许对日本人来说并没有那么自然，因为日本人从来没有像德国人那样质疑过自己。但我知道，与我同一代的德国人一直在问自己这个问题。哪怕几代人之后，那些纳粹的孙辈、曾孙辈，仍然在问自己这个问题，一种近乎偏执的自我折磨。我在欧洲长大，脱离了现代日本的政治气候，我也总是在问自己这个问题，我们在犯同样的错误吗？尤其当我们上街游行，振臂高呼时。
但是，随着我们走出冷战时代，随着年龄增长，我开始更多地担忧，或者说对未来感兴趣。也许，这就是为什么我笔下的人物在变得越来越积极。比起《长日将尽》里的管家史蒂夫，我赋予了《莫失莫忘》中的凯西、汤姆更多人性中积极的特质。我想展现三个本性善良的年轻人，当他们最终意识到自己时日无多时，并没有过多关注自己的物质财富或地位，而是更关心彼此，并正确地处理问题：为自己造成的伤害道歉，宽恕他人的过失，修复被破坏的友谊，明确地表达自己的爱。它说的是人类对抗道德黑暗面时的积极举动。
相反的，我的背景变得更加反乌托邦，更像是对未来的警告。而在过去，我的故事背景是很稳定的，因为社会刚刚从战争中走出，正在自我疗愈，走向一个更光明的所在，而个体则不得不独自审视自己犯下的错误，人生的失败和荒凉。
三联生活周刊：为什么会有这样的变化？
石黑一雄：可能是因为我注意到，我们不仅逃避过去，也不愿意去想未来可能发生的事情。在我的很多书里，书中人不敢去看他的背后有什么，他们想要逃避那些不好的记忆。但你也可能不愿意正视未来。凯西可能就是开始。在《莫失莫忘》里，她和她的同伴们面对的是一个非常黑暗的命运，但她尽一切努力不去看它，活得就像未来还很长久一样。她否认的是未来，而不是过去。
我觉得克拉拉可能也是一样。她知道乔西生病了，可能会死，但她有一种迷之自信，相信自己可以救乔西，因为太阳会帮助她。但她也不能算完全自欺，至少她知道乔西可能会死，她得做点什么。
三联生活周刊：我曾经亲眼目睹AlphaGo战胜李世石。不久李世石隐退棋坛，因为他觉得从小奉为艺术的围棋已经失去了意义。如果将来真的有Alpha托尔斯泰，你还会继续写作吗？
石黑一雄：我曾经和Deep Mind的创始人杰米斯·哈萨比斯在附近一家咖啡馆聊天，我问他是不是可能发明一个托尔斯泰3.0？我不知道他对这个事情有多认真，但我们确实就这个话题讨论过。我们那次见面相当尴尬，因为我们在一家小咖啡馆，他的声音很大。他说，他会在三个月里解决这个问题。咖啡馆里的人大概觉得我们是疯子。
AI可以写小说，但至少目前为止，还不足以吸引我们，原因是AI还不能很好地理解人类的感情。假如有一天，AI写的小说真的能令我们落泪，我想我们要担心的，绝不仅仅是我的饭碗问题，而是它所进入的新维度——操纵人的情感。
剑桥分析数据门事件里，特朗普选举操纵的还只是数据，但假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
三联生活周刊：但是，写小说这件事情，会失去意义吗？
石黑一雄：李世石是一个非常了不起的围棋手。我看过一部关于那场比赛的纪录片，你能看到他在为一些很重要的事情战斗，为了身而为人这件事情。那些画面感人至深，我想这与李世石这个人的性格有关。我对他有很大的尊重和敬意，无论作为棋手，还是作为人类。但我怀疑他只是在说所有冠军在隐退时都会说的话，与机器无关。
会有这样的时刻到来，我再也不能写出好的小说了，年轻一代的作家比我更理解这个时代，我会说，现在，属于你们的时候到了。事实上，我已经说了有一阵子了。我认为我这一代的作家在文学上占据显要位置太久了。我们是属于过去时代的人，也被那个时代所塑造，二战、冷战、核武器……
我不理解当代社会的挑战，尽管我非常努力地观察它，但我绝对无法像年轻一代作家那样理解它，写出清晰的关于它的小说。他们才是在这个时代里成长起来的。就小说而言，我期待他们写出非常重要的作品，尤其是关于技术在如何影响这个社会，还有气候变化。这些都是我们这个时代很重要的问题。
-
《三联生活周刊》2021年21期
假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
主笔｜陈赛
【关于记忆与未来】
三联生活周刊：你说自己年轻的时候喜欢用老人的视角来叙述，回望过去，感觉时间的流逝，反思那些无意间被浪费的人生，以此作为一种反面教材；在这篇小说里，却是在凝视未来，而且你选择用一个孩子的视角来叙述。这种转换对你来说意味着什么？
石黑一雄：是的，我年轻的时候的确愿意以老人的视角来叙述，是为了提醒自己，或者提醒我这一代人，关于我们所有可能犯的错误。这是因为我在战后日本出生，我常常会想，假如我早出生几年，我会不会参与那场军国主义和法西斯主义，还是说，我会有反思的能力，能看到那场疯狂的群体行为会导致巨大的邪恶？对我们这一代人来说，这是很自然的事情。也许对日本人来说并没有那么自然，因为日本人从来没有像德国人那样质疑过自己。但我知道，与我同一代的德国人一直在问自己这个问题。哪怕几代人之后，那些纳粹的孙辈、曾孙辈，仍然在问自己这个问题，一种近乎偏执的自我折磨。我在欧洲长大，脱离了现代日本的政治气候，我也总是在问自己这个问题，我们在犯同样的错误吗？尤其当我们上街游行，振臂高呼时。
但是，随着我们走出冷战时代，随着年龄增长，我开始更多地担忧，或者说对未来感兴趣。也许，这就是为什么我笔下的人物在变得越来越积极。比起《长日将尽》里的管家史蒂夫，我赋予了《莫失莫忘》中的凯西、汤姆更多人性中积极的特质。我想展现三个本性善良的年轻人，当他们最终意识到自己时日无多时，并没有过多关注自己的物质财富或地位，而是更关心彼此，并正确地处理问题：为自己造成的伤害道歉，宽恕他人的过失，修复被破坏的友谊，明确地表达自己的爱。它说的是人类对抗道德黑暗面时的积极举动。
相反的，我的背景变得更加反乌托邦，更像是对未来的警告。而在过去，我的故事背景是很稳定的，因为社会刚刚从战争中走出，正在自我疗愈，走向一个更光明的所在，而个体则不得不独自审视自己犯下的错误，人生的失败和荒凉。
三联生活周刊：为什么会有这样的变化？
石黑一雄：可能是因为我注意到，我们不仅逃避过去，也不愿意去想未来可能发生的事情。在我的很多书里，书中人不敢去看他的背后有什么，他们想要逃避那些不好的记忆。但你也可能不愿意正视未来。凯西可能就是开始。在《莫失莫忘》里，她和她的同伴们面对的是一个非常黑暗的命运，但她尽一切努力不去看它，活得就像未来还很长久一样。她否认的是未来，而不是过去。
我觉得克拉拉可能也是一样。她知道乔西生病了，可能会死，但她有一种迷之自信，相信自己可以救乔西，因为太阳会帮助她。但她也不能算完全自欺，至少她知道乔西可能会死，她得做点什么。
三联生活周刊：我曾经亲眼目睹AlphaGo战胜李世石。不久李世石隐退棋坛，因为他觉得从小奉为艺术的围棋已经失去了意义。如果将来真的有Alpha托尔斯泰，你还会继续写作吗？
石黑一雄：我曾经和Deep Mind的创始人杰米斯·哈萨比斯在附近一家咖啡馆聊天，我问他是不是可能发明一个托尔斯泰3.0？我不知道他对这个事情有多认真，但我们确实就这个话题讨论过。我们那次见面相当尴尬，因为我们在一家小咖啡馆，他的声音很大。他说，他会在三个月里解决这个问题。咖啡馆里的人大概觉得我们是疯子。
AI可以写小说，但至少目前为止，还不足以吸引我们，原因是AI还不能很好地理解人类的感情。假如有一天，AI写的小说真的能令我们落泪，我想我们要担心的，绝不仅仅是我的饭碗问题，而是它所进入的新维度——操纵人的情感。
剑桥分析数据门事件里，特朗普选举操纵的还只是数据，但假如AI懂得如何操纵人的情感，它就不仅能操纵政治选举，甚至可以创造选举。比起人类政治家，它会更精准地知道这个社会的愤怒、戾气、挫败感来自哪里，可以如何操纵和利用。它甚至能发明新的政治理念，从而影响整个社会组织的方式。当然，目前我们还没有跨越那个界限，但情感计算是目前人工智能研究的前沿之一，它的发展绝不只是关于写小说，而是关于非常非常大的事情。
三联生活周刊：但是，写小说这件事情，会失去意义吗？
石黑一雄：李世石是一个非常了不起的围棋手。我看过一部关于那场比赛的纪录片，你能看到他在为一些很重要的事情战斗，为了身而为人这件事情。那些画面感人至深，我想这与李世石这个人的性格有关。我对他有很大的尊重和敬意，无论作为棋手，还是作为人类。但我怀疑他只是在说所有冠军在隐退时都会说的话，与机器无关。
会有这样的时刻到来，我再也不能写出好的小说了，年轻一代的作家比我更理解这个时代，我会说，现在，属于你们的时候到了。事实上，我已经说了有一阵子了。我认为我这一代的作家在文学上占据显要位置太久了。我们是属于过去时代的人，也被那个时代所塑造，二战、冷战、核武器……
我不理解当代社会的挑战，尽管我非常努力地观察它，但我绝对无法像年轻一代作家那样理解它，写出清晰的关于它的小说。他们才是在这个时代里成长起来的。就小说而言，我期待他们写出非常重要的作品，尤其是关于技术在如何影响这个社会，还有气候变化。这些都是我们这个时代很重要的问题。
-
《三联生活周刊》2021年21期
✋热门推荐