我等了好多年、几十年才可以写《转捩点》这本书。因为当时，还不到2000年，我在国外有机会跟朋友分享或是有演讲，好像大家把我当做外星球人来看，我记得2000年出头，我那时候回到亚洲也是这样子，跟少数的专家，物理啊科学专家分享，一样的，他们都认为好像我是外星球人。
我在讲地球、太阳这种星球规模的变化，你说我们人有什么能力去踩刹车？它是万年、千年、百年、几十年的周转，而这一点从来没有任何人提。所以，我感觉有必要这时候出来配合这种周转，这是个自然周转，其实它超过人的范围，但是也可以讲，人的行为其实和这种周转都有关系，这一点可能和大家想的是颠倒的。那么大的一个规模，地球、太阳这种尺寸的规模有一些变更，而且这些变更是重复它自己的，是百年千年的一个周转。你说我们人，光谈人的一些活动，制造出来的不管是伤害、刺激，你说这成比例吗？根本不成比例。
而这种周转其实是好事，其实我们赶上一个往上升的一个周转，我最多只能讲到这样子。而这一次让我们可以通过种种环境、天灾的冲击，我们有一个大的机会，大摩擦、大灾难、大痛苦才是转变的大机会，你可能过去听我讲了不知多少次，只是不知道我在讲那么具体。
所以要让我们，非逼我们搭上这个车子，我才会不管大家有没有机会读，把二十几本书，“全部生命系列”一次把它丢出来，把这个任务搞一个段落。这种地球的转变是你踩不了刹车的，这个转变，不管是从气候，而气候的转变可能跟你想的完全是颠倒的，跟媒体听的一百八十度不同都有可能。
而且有…这时候有…这一讲就多了……
说不定有可能经过这一次，也请我们的同事…这些我们发行书的朋友，我们的合作伙伴，我们同事说不定把它提早出来都可能，因为总是会觉得赶不上一样的。虽然要轻轻松松把它转出来，我一直认为在跟时间在赛跑，但又不需要很急，很轻松地转出来。像这一次五月多，你们本来都报名，做个最大的共修，一个活动，本来认为这一次是最后一次共修，本来觉得差不多了，任务搞一个段落，想扮的角色也差不多了，没想到没有赶上。
你们认为这一次这样就那么大的冲击吗？不管是疫情或是什么，这只是小部分，接下来更精彩，我只能用这些话讲。从每一个危机当然也有机会，你也听到我重复不晓得多少次，这种周转，太阳的周转，希望可能通过《转捩点》你自己多研究一下，地球的周转、气候的转变，而且整个地球的磁场都已经往大的幅度在变更，你一查都知道，太阳的磁场也跟着，或者反过来地球跟着太阳在转变。
可能这是遇到几百年、千年的周转，这些都带来一些不可思议的现象。可能你过去根本没有听过，比如说宇宙外面、外星给我们的辐射、大辐射！我曾开玩笑常跟我朋友讲，难道大家那么不敏感？好多年前，我说我们随时感受到电子的这种作用、这种干扰，难道大家一点没办法体会？不晓得你有没有读过，好像是《不合理的快乐》还是《好睡》这本书，假如你睡眠有问题，要把全部你周边的电子设备把它关掉，你试试看，其实对我们的作用就是那么大。
但好像大家常常是麻木了，那么不敏感！就像现在我走到外面，这种辐射这种radiation造出来的，我认为是不可思议的大，我从来没有感觉到过那么大，就好像我们人现在眼看着生命在变更、演化，这种radiation这种辐射大到这种地步，你说它不会带给我们生命一些作用，那才奇怪。
它不光给我们身体、生命造成刺激、这种重生、再生，它其实是连天空上都带来这种作用，就是它会把一些正负离子特别明显的制造出来，因为它总会带来一种摩擦，而这种离子化，本身就会产生什么？你可以想到吗?云。所以到处都是云，像在美国，我从去年就感觉到怎么会有那么多云，好重的云，重的云会产生什么你也可以想啊，雨啊、冰雹啊、雷啊、天上的闪电啊。而且闪电，因为它有各式各样的离子，有各式各样的颜色出来，红、紫、蓝各种颜色，太阳也会变颜色，其实这些都是我们的天空造出这种变化，最多也是这样子，其实也都完全是科学的一个转变。
天空这种转变，雨下不完，有水灾，夏天会下雪，美国就是这样子。大家都在往暖化讲，其实讲暖化我不担心，其实冷化、凉化我才担心，接下来你等着看，我讲的正不正确。不是现在讲，是从2000年就开始讲，只是周转的问题，只要你查都可以查到，会有水灾，会有饥荒，吃不饱的问题，你说这个年代不可能啊，你等着看。这时候地球这种变化，好多好多过去想不到的，或者几十年几百年发生一次的，不是你想的，从最小不管是病毒、细菌，接下来你等着看，细菌这种风险会出来，我们会大量用抗生素，很多专家过去都打招呼过，都会集中暴发的。还有这种好像更大的尺寸，甚至像蝗虫，各式各样的害虫，这时候都会出来，会影响到农业。首先有水灾，又有虫灾，你可以想到危机可以发生到什么地步，这些都可能发生，这些都是《转捩点》这当中的一些实例。
所以我们刚刚好，你我赶上这个时点，这时候不是要叫你改变环境，当然我也不断提醒，这时候我们要透过我们的行为，表达我们的理解或领悟，但是首先，是要把自己先找回来，这时候《转捩点》的意义是：环境转捩、转变是带来给我们个人转变最大的机会。首先，你把自己找回来，把自己找到，自己找到，我们再说，再谈下去，该做什么不该做什么，其实可能心中老早就清楚了。
不是突然要叫你救这个世界，不是去广播这个世界好像时代终结了，倒不是这样，这样讲完全没有根据，不要去骗自己也不用去骗别人。在人间的时空是永远停不了的，你只要在这个世界，它有它自己的剧本，你也挡不住。首先把自己找回来，唯识是这个意思，所以这也是为什么我非常赶时间，甚至连后面讲的《转捩点》，说不定赶不上都可能，所以我们这些出版社同事也在听，可不可能做一点变更，可以提早出来，我认为这些常识让大家知道是很重要的。这中间我才讲了一个实例，不然讲多了…讲不完的。
所以这一次很高兴，听到大家想投入、想下一个决心，配合我的方法，用声音、留话、录音，让我自由的发挥，没有要求达到什么水平，甚至我周边可能有小杂音或者大杂音，希望可以体谅，不要在意。我有我的考虑，是配合大家的需要，配合我的时间，只要有时间进入一个状态，我就会想录下来，这种很自然很自在很轻松的方法，我认为反而会释放最大的能量场，而且就是要靠这个能量场，我们其实才可以做一个重聚，随时做一个见面，做一个共修。
——#杨定一#
（感谢群友“单婧”的文字转录，整理自杨博士2020年7月的音频“在整体的转捩点，无论变化多剧烈，都深深投入自己”）
我在讲地球、太阳这种星球规模的变化，你说我们人有什么能力去踩刹车？它是万年、千年、百年、几十年的周转，而这一点从来没有任何人提。所以，我感觉有必要这时候出来配合这种周转，这是个自然周转，其实它超过人的范围，但是也可以讲，人的行为其实和这种周转都有关系，这一点可能和大家想的是颠倒的。那么大的一个规模，地球、太阳这种尺寸的规模有一些变更，而且这些变更是重复它自己的，是百年千年的一个周转。你说我们人，光谈人的一些活动，制造出来的不管是伤害、刺激，你说这成比例吗？根本不成比例。
而这种周转其实是好事，其实我们赶上一个往上升的一个周转，我最多只能讲到这样子。而这一次让我们可以通过种种环境、天灾的冲击，我们有一个大的机会，大摩擦、大灾难、大痛苦才是转变的大机会，你可能过去听我讲了不知多少次，只是不知道我在讲那么具体。
所以要让我们，非逼我们搭上这个车子，我才会不管大家有没有机会读，把二十几本书，“全部生命系列”一次把它丢出来，把这个任务搞一个段落。这种地球的转变是你踩不了刹车的，这个转变，不管是从气候，而气候的转变可能跟你想的完全是颠倒的，跟媒体听的一百八十度不同都有可能。
而且有…这时候有…这一讲就多了……
说不定有可能经过这一次，也请我们的同事…这些我们发行书的朋友，我们的合作伙伴，我们同事说不定把它提早出来都可能，因为总是会觉得赶不上一样的。虽然要轻轻松松把它转出来，我一直认为在跟时间在赛跑，但又不需要很急，很轻松地转出来。像这一次五月多，你们本来都报名，做个最大的共修，一个活动，本来认为这一次是最后一次共修，本来觉得差不多了，任务搞一个段落，想扮的角色也差不多了，没想到没有赶上。
你们认为这一次这样就那么大的冲击吗？不管是疫情或是什么，这只是小部分，接下来更精彩，我只能用这些话讲。从每一个危机当然也有机会，你也听到我重复不晓得多少次，这种周转，太阳的周转，希望可能通过《转捩点》你自己多研究一下，地球的周转、气候的转变，而且整个地球的磁场都已经往大的幅度在变更，你一查都知道，太阳的磁场也跟着，或者反过来地球跟着太阳在转变。
可能这是遇到几百年、千年的周转，这些都带来一些不可思议的现象。可能你过去根本没有听过，比如说宇宙外面、外星给我们的辐射、大辐射！我曾开玩笑常跟我朋友讲，难道大家那么不敏感？好多年前，我说我们随时感受到电子的这种作用、这种干扰，难道大家一点没办法体会？不晓得你有没有读过，好像是《不合理的快乐》还是《好睡》这本书，假如你睡眠有问题，要把全部你周边的电子设备把它关掉，你试试看，其实对我们的作用就是那么大。
但好像大家常常是麻木了，那么不敏感！就像现在我走到外面，这种辐射这种radiation造出来的，我认为是不可思议的大，我从来没有感觉到过那么大，就好像我们人现在眼看着生命在变更、演化，这种radiation这种辐射大到这种地步，你说它不会带给我们生命一些作用，那才奇怪。
它不光给我们身体、生命造成刺激、这种重生、再生，它其实是连天空上都带来这种作用，就是它会把一些正负离子特别明显的制造出来，因为它总会带来一种摩擦，而这种离子化，本身就会产生什么？你可以想到吗?云。所以到处都是云，像在美国，我从去年就感觉到怎么会有那么多云，好重的云，重的云会产生什么你也可以想啊，雨啊、冰雹啊、雷啊、天上的闪电啊。而且闪电，因为它有各式各样的离子，有各式各样的颜色出来，红、紫、蓝各种颜色，太阳也会变颜色，其实这些都是我们的天空造出这种变化，最多也是这样子，其实也都完全是科学的一个转变。
天空这种转变，雨下不完，有水灾，夏天会下雪，美国就是这样子。大家都在往暖化讲，其实讲暖化我不担心，其实冷化、凉化我才担心，接下来你等着看，我讲的正不正确。不是现在讲，是从2000年就开始讲，只是周转的问题，只要你查都可以查到，会有水灾，会有饥荒，吃不饱的问题，你说这个年代不可能啊，你等着看。这时候地球这种变化，好多好多过去想不到的，或者几十年几百年发生一次的，不是你想的，从最小不管是病毒、细菌，接下来你等着看，细菌这种风险会出来，我们会大量用抗生素，很多专家过去都打招呼过，都会集中暴发的。还有这种好像更大的尺寸，甚至像蝗虫，各式各样的害虫，这时候都会出来，会影响到农业。首先有水灾，又有虫灾，你可以想到危机可以发生到什么地步，这些都可能发生，这些都是《转捩点》这当中的一些实例。
所以我们刚刚好，你我赶上这个时点，这时候不是要叫你改变环境，当然我也不断提醒，这时候我们要透过我们的行为，表达我们的理解或领悟，但是首先，是要把自己先找回来，这时候《转捩点》的意义是：环境转捩、转变是带来给我们个人转变最大的机会。首先，你把自己找回来，把自己找到，自己找到，我们再说，再谈下去，该做什么不该做什么，其实可能心中老早就清楚了。
不是突然要叫你救这个世界，不是去广播这个世界好像时代终结了，倒不是这样，这样讲完全没有根据，不要去骗自己也不用去骗别人。在人间的时空是永远停不了的，你只要在这个世界，它有它自己的剧本，你也挡不住。首先把自己找回来，唯识是这个意思，所以这也是为什么我非常赶时间，甚至连后面讲的《转捩点》，说不定赶不上都可能，所以我们这些出版社同事也在听，可不可能做一点变更，可以提早出来，我认为这些常识让大家知道是很重要的。这中间我才讲了一个实例，不然讲多了…讲不完的。
所以这一次很高兴，听到大家想投入、想下一个决心，配合我的方法，用声音、留话、录音，让我自由的发挥，没有要求达到什么水平，甚至我周边可能有小杂音或者大杂音，希望可以体谅，不要在意。我有我的考虑，是配合大家的需要，配合我的时间，只要有时间进入一个状态，我就会想录下来，这种很自然很自在很轻松的方法，我认为反而会释放最大的能量场，而且就是要靠这个能量场，我们其实才可以做一个重聚，随时做一个见面，做一个共修。
——#杨定一#
（感谢群友“单婧”的文字转录，整理自杨博士2020年7月的音频“在整体的转捩点，无论变化多剧烈，都深深投入自己”）
洪 塘
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
范伟国
卢小东先生，是三十多年前的老相识。那时，他在新江厦商厦，我在宁波日报，多有交集。
他最近写了散文《雨落茅山》，文章的结尾意味深长：以后如果我去天一阁游览，我的脑海里必定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨中的范钦。因为茅山，他与我又一次的交集。
因了《雨落茅山》这文章，我去翻看卢小东的公众号，竟发现了他2004年写的文章《洪塘的桥》。细一看，写的是我不知走过多少回的“上宅桥”！我感叹，这生命中的又一次的交集。
先看卢小东的《洪塘的桥》（有删节）：
（2004年）八月份，我去江北区洪塘看古桥了。……洪塘河把老街分成南北两边，河两岸参差的旧居，不长的一段石板路，横跨于老街之间的古桥，结着红果的两棵老树，就依稀让人感到，洪塘原来也有着江南水乡的本色。
洪塘河是一条不大的河，此岸人看得清彼岸人的笑脸。河道直直的，由西往东，缓缓而来，到了快接近老街中心的位置，这河才沉着地打了个弯。我要说的桥，就在河湾附近的街心位置，桥身上刻着“上宅桥”三个大字，并镌有纪年：民国四年冬月。算起来，上宅桥建成已有百年。一百年的风雨，已足以把一座桥的火气磨尽，从而透出一派古意来。
民国时期，鄞县人张成写有《洪塘》：“隔水横塘又一村，野田阡陌到柴门。剧怜桥畔萧萧岸，剩有渔船系缆痕。”此诗道出了洪塘的田园风光，我又极疑心其中的“桥”，就是指上宅桥。其实，上宅桥并非气势恢宏的那种，它是纤巧和平实的，约略有“小桥流水人家”之意。桥稍成拱型，不高，不长，桥脚处长满青苔，两堍桥墩各雕着两个小小的龙头，精美而生动，这也是此桥唯一的装饰。在公路桥未曾建成之前，上宅桥长期用来行驶拖拉机，但至今石块之间的缝隙依然十分紧密，由此也可见桥的坚固。桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。
我也在上宅桥坐过一会。同坐的一位长者说起，以前，河上有许多船只来往，因为这条河通往慈溪与宁波。在夏季，有装着稻谷的船，有往供销社送货的船，有捕蛳螺的船。河水清清的，河埠头蹲满了洗涤的人。现在很偶尔还有小船从桥底下钻过，船上装着花盆或碗筷之类的商品，船主向沿河人家兜卖。
洪塘除去上宅桥，还保存着两座旧式石桥：福寿桥，夏泽桥。样式与所建年代都与上宅桥相去不远，但数上宅桥造得精美，保存得最好，同时因为上宅桥处在老街中心的关系，居民使用得也最为频繁。
洪塘的老街并不长，稍远处就是农田。在我看来，使得这条短短老街生动的，使得这河及河两边的老屋如此和谐的，很大程度上就是因为上宅桥的存在。我想，在目前或者以后的洪塘，恐怕很难再找出像上宅桥那样陈旧、含蓄而又富有诗意的建筑了。
我将卢小东的这篇文章，发给好友江仁才。江是洪塘人，我想听听他对上宅桥的说法。下面是他微信发来的内容：
写洪塘的桥，带出洪塘旧事，也勾起了多少回忆。
从前去洪塘，从潘家（江的居住地）出来，过朝东屋桥，往前约一百米，到谷稼桥庵。一直往前，过了倒桥头，再往前百米，就是南街了。
南街尽头是河，河上就是上宅桥了。过了桥，左右二面，才是洪塘最繁华地方了。沿河一排与街对面皆是商铺，特别河沿一面，一面临水，且石条上能栓船，每当三，五赶市，熙攘中也显一街的繁华。
桥傍左手，一高高小楼，挂黑漆店牌：荣昌祥三字特别醒目，专营大城市时尚布品。右面过去就是卖柴弄了，顾名思义，那时的洪塘市镇上的居民，早已脱离农业，烧柴火了。荪湖，鞍山的山民，或肩挑，或船运，在卖柴弄交易。我当然沒看到当时的热闹。洪塘现在的主街，从前是一条小路，因通火车站，慢慢热闹起来。供销社的新华书店，营业员是一个女的，新华书店是你我去洪塘必到的地方。
一说洪塘，就派出了一笔长长的流水帐。其实，洪塘和其它地方一样，总在不断的变迁中。前人看到的，我沒看到；我看到的，后人沒看到，每个人只能看到自己的一段。人总是有点恋旧，记住从前好的，看到现在差的，不免有点遗憾，但这是沒办法的。
年纪大了，总喜欢忆旧。而因着岁月的流逝，这记忆的底片也大多模糊了。我是在1969年09月底，去洪塘公社李家大队插队落户的。这李家大队只有一个生产队，300余亩土地，百余口人吧。向东南走数百步，就是江仁才所在的潘家大队，记忆中只有两个生产队，比李家稍大些。向西南走数十步，就是宅前张大队，宅前张小学就设在这个大队的一幢很洋气的民国建筑中，于是这里也成了这三个大队的中心。
洪塘，在我们这几个村的北面，约三里地吧，穿过下宅村，就到了南街。这上宅桥，是我们到公社去办事的必经之处，真的不知来回走了多少次。但当时只是匆匆而过，或挑着去交售的公粮、生猪，或扛着从宁波运来的水泥、化肥，或去公社找领导要求解决什么问题，何曾有时间与精力细细地赏玩过这石桥？至今想来，这上宅桥在脑海中只是一个模糊的印象。
然而，这洪塘，有我两个记忆深刻的地方。
第一个是，正对着桥的邮电所。当时的投递员是位姓金的小伙子，当时在我眼中是天使一般的人物，或会带来远方同学的信件，或会带来广播站的稿费单。
这邮电所就一位临柜的女员工，而这员工是妈妈的同事，与妈妈年纪相仿，也与妈妈有同样的家庭遭遇。我去公社了，总到邮电所跟这阿姨打个招呼聊上几句，她也很热情地请我喝水，有时还会拿出小点心来。妈妈还能留在城里，她比妈妈更难的是，孤身一人在这乡下苦熬，照顾不了家庭，而这里的饮食起居也十分的不便。望着阿姨苍白的脸庞和黛黑的眼圈，真有种十分无奈的感觉。
这洪塘，现在小汽车半小时就可到达；而在四十多年前，一天只有一两班火车路过这里，没有公交车，自行车也是稀罕之物，假使有的话，也要骑半天才能从此地到彼地。因此，将你的工作调到洪塘，是种实实在在的“惩罚”。我也于此明白了妈妈在工作中小心翼翼的根源，明白了妈妈平日里忧心忡忡的原由。
第二是，桥东面的供销社中的售书柜台。那位略为丰腴的女营业员对我们知青很热情，几乎敞柜让我们挑书。其实我们那里买得起，只不过就这样翻几页过过瘾罢了。知道我是其中比较爱书的一员，那天悄悄与我说，上面新出版了《红楼梦》，我会给你留一套的。我听了后喜出望外，过几天向家里要了钱买了回来，认认真真地看了起来。
这世上的事，说不清是偶然还是必然。因了这部《红楼梦》，我有了熟读的条件；因了熟读，宁波市图书馆让我参加了“工农兵评《红楼梦》小组”；因了“评《红》小组”的活动，我熟悉了市文化馆的老师，熟悉了市广播站的老师，无形中为今后调进报社作了铺垫。命运，就这样的不知不觉地改变了。
还是回过头来说桥吧。用卢小东写的话结尾：“桥两边的栏杆，用宽宽的石条构成。闲来无事，人们会坐在桥上消磨光阴，桥面因而被摩挲得光滑而温润。洪塘人的话语，洪塘人的故事，就像一棵树的秘密那样，密密地记录在这座石桥细致的纹理上。”
现在，这上宅石桥不知去往何处了，这洪塘故事也早已随风飞扬，只有念旧的人还在重复吟唱这过时的老调……
图一：钱湖211创意园区的半亭飞檐。图二：西郊高桥。龚国荣摄。图三：余姚中村。掬曦摄。 https://t.cn/z84KTQ1
#社畜的骑单车自由# 自由的感觉来源于受阻，一定的阻力反而让我咂摸到了生活中难得的自由。因为自行车的存在，相同的时间内我的活动疆界得以大大扩展。这样说吧，公司周围方圆一公里的弯弯拐拐、是哪条路、有什么吃的，基本上都被我摸透了。其中，我光临得最多的除了吃的，就是市图书馆。
《身为社畜，我享受骑自行车的自由》
文｜读者：Ohmigre
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
——
开了几个月共享单车的会员，我几乎每天都会骑自行车。当然，我天天骑的目的，肯定不是要把本骑回来那么抠，只是出于一种爱好和需要。
工作日，早上上班刚下地铁，如果看到附近有共享单车，我会骑着去公司；下班时，如果公司楼下还有共享单车，我会骑着到地铁口。就这样，一个月只要十来块钱，我就能缩短我的通勤时间，省下来的时间就可以去干我喜欢的事。
蹬一脚，凉风拨弄着每一根毛发，发根酥酥麻麻的，像在被春日里的小兽舔舐。
遇到有风的时候，路边的法国梧桐哗哗作响，我的衣角被风轻轻扯动，犹如雪山上被吹动的经幡。再深吸一口气，我感受到了每个毛孔都被打开的愉悦。
为什么骑自行车呢？
因为走路太累。走路的艰辛可以用那句歌词形容：“一步一微笑一步一伤心一步一劫难化作飞蛾扑火……”
意思就是，走第一步你还觉得新鲜而高兴，走着走着你就伤心了，没病再多走几步脚会走麻、人开始蔫了，走到最后走得全身酸痛，对人而言就成了个“生死劫”了。
和步行相比，骑自行车的确轻松得多，毕竟多了个代步工具，可以省力。踩上它，我就像是给自己装上了“鳍”。我在街道上穿行，就像鱼儿在海底遨游。利用它我可以走得更远。
我还喜欢骑自行车的一点是：早晚都坐地铁太沉闷。不知什么时候，人们被统一驱赶进了地下，每天坐着挤满了人的地铁来来往往。
我没有买车。一方面是觉得没有必要，公共交通可以解决的事，没必要浪费地球的资源去造一辆车；另一方面，买完车又要保养它，加油、车位费，没准车技不好又有刮擦。更何况，我虽然拿到了驾照，但怕自己是个“马路杀手”，对自己的车技完全没信心，买了倒可能是个祸害。
中午阳光正好。骑自行车是对我早晚坐地铁的一种补偿，加上它是一辆共享单车，我没有保管它的压力，不需要对它付出多余的情感成本，用完就放在一边。因此，我可以全心全意踩着车，看着地表高高闪闪的建筑、随着季节变化的花草树木、市中心的喷泉、或者不经意路过我却爱“哔哔赖赖”的洒水车。
边骑我还会边给自己“加戏”，将踩踏板的节奏稍稍调整，假装自己踩的是辆小破三轮，又假装自己是大街上的个小货郎，边踩自己边小声念着：“蟑螂药、蚂蚁药、臭虫药、粘鼠胶，臭脚克星……”
主动为单调的生活找点乐子，生命中和我相遇的，就不再像在地铁里、办公室里、电梯里只是遇到人头那么单调。
我每蹬的一脚，都是使的我自己的力气，因而我能感觉自己是活着的。
我体验着“御风而行”的感觉，并将自己从工作中解放出来。每天中午，我会像“翻牌子”一样选择一辆阿黄阿蓝或者阿绿。上去蹬第一脚，忘掉上午所有的烦恼；再蹬一脚，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。
我仔细感觉着那种由地面和轮胎之间摩擦而产生的阻力，这能让人变得专注、甚至能让人产生一种自由的感觉。
自由的感觉来源于受阻，一定的阻力反而让我咂摸到了生活中难得的自由。
因为自行车的存在，相同的时间内我的活动疆界得以大大扩展。这样说吧，公司周围方圆一公里的弯弯拐拐、是哪条路、有什么吃的，基本上都被我摸透了。其中，我光临得最多的除了吃的，就是市图书馆。
中午的两小时是自己的，我经常趁机溜去图书馆借书。行程六到七分钟，比走路要快得多。而路上逗留的时间短了，可以在图书馆溜达的时间就长了。图书馆有8层，目前我借过将近80本书。因为有还书压力，所以大部分我都看完了。
因此，通过一辆自行车，我在拓展我能抵达的物理边界的同时，还将触角伸到了人类的精神世界。除了借书，前阵子图书馆还举办了拉斐尔的作品展出。中午，我赶在最后一天展出前把展扫了一遍。
看展的过程中，我被画中的局部吸引。虽然一副画里的主角是人而不是景，人物在画中占的位置也是最大的，但我却对画中人没什么感觉。毕竟，画里的人不是几个世纪前的贵妇就是臃肿肥胖的有钱人，散发着一种“庸脂俗粉”的味道。
不过，拉斐尔无意中画进去的背景，比如远处的苍山、古堡、小道、流水，作者着色不多却反而有种悠远和神秘，那种气质比画中的人更吸引我。或许，这就是局部的力量。
我匆匆感慨着，穿越几个世纪看完画中人，再从画中及时抽身，接着被自行车载回现实，回到工作的地方；或者透过借来的书，于工作外短暂地进入另一些世界。
现如今，“内卷”这个词被周围的人提到很多次，更成了一种风气。对我而言，读书、看展以及骑自行车是我精神“躺平”的一种方式。
于是，我觉得自己是芸芸众生中的一员，我是在生活而不是在受苦。有句话说得好：“人生如逆旅，我亦是行人。”
把自己的工作和眼前的事做好，享受作为普通人的一切，我觉得这样就很幸福。
《身为社畜，我享受骑自行车的自由》
文｜读者：Ohmigre
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
——
开了几个月共享单车的会员，我几乎每天都会骑自行车。当然，我天天骑的目的，肯定不是要把本骑回来那么抠，只是出于一种爱好和需要。
工作日，早上上班刚下地铁，如果看到附近有共享单车，我会骑着去公司；下班时，如果公司楼下还有共享单车，我会骑着到地铁口。就这样，一个月只要十来块钱，我就能缩短我的通勤时间，省下来的时间就可以去干我喜欢的事。
蹬一脚，凉风拨弄着每一根毛发，发根酥酥麻麻的，像在被春日里的小兽舔舐。
遇到有风的时候，路边的法国梧桐哗哗作响，我的衣角被风轻轻扯动，犹如雪山上被吹动的经幡。再深吸一口气，我感受到了每个毛孔都被打开的愉悦。
为什么骑自行车呢？
因为走路太累。走路的艰辛可以用那句歌词形容：“一步一微笑一步一伤心一步一劫难化作飞蛾扑火……”
意思就是，走第一步你还觉得新鲜而高兴，走着走着你就伤心了，没病再多走几步脚会走麻、人开始蔫了，走到最后走得全身酸痛，对人而言就成了个“生死劫”了。
和步行相比，骑自行车的确轻松得多，毕竟多了个代步工具，可以省力。踩上它，我就像是给自己装上了“鳍”。我在街道上穿行，就像鱼儿在海底遨游。利用它我可以走得更远。
我还喜欢骑自行车的一点是：早晚都坐地铁太沉闷。不知什么时候，人们被统一驱赶进了地下，每天坐着挤满了人的地铁来来往往。
我没有买车。一方面是觉得没有必要，公共交通可以解决的事，没必要浪费地球的资源去造一辆车；另一方面，买完车又要保养它，加油、车位费，没准车技不好又有刮擦。更何况，我虽然拿到了驾照，但怕自己是个“马路杀手”，对自己的车技完全没信心，买了倒可能是个祸害。
中午阳光正好。骑自行车是对我早晚坐地铁的一种补偿，加上它是一辆共享单车，我没有保管它的压力，不需要对它付出多余的情感成本，用完就放在一边。因此，我可以全心全意踩着车，看着地表高高闪闪的建筑、随着季节变化的花草树木、市中心的喷泉、或者不经意路过我却爱“哔哔赖赖”的洒水车。
边骑我还会边给自己“加戏”，将踩踏板的节奏稍稍调整，假装自己踩的是辆小破三轮，又假装自己是大街上的个小货郎，边踩自己边小声念着：“蟑螂药、蚂蚁药、臭虫药、粘鼠胶，臭脚克星……”
主动为单调的生活找点乐子，生命中和我相遇的，就不再像在地铁里、办公室里、电梯里只是遇到人头那么单调。
我每蹬的一脚，都是使的我自己的力气，因而我能感觉自己是活着的。
我体验着“御风而行”的感觉，并将自己从工作中解放出来。每天中午，我会像“翻牌子”一样选择一辆阿黄阿蓝或者阿绿。上去蹬第一脚，忘掉上午所有的烦恼；再蹬一脚，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。
我仔细感觉着那种由地面和轮胎之间摩擦而产生的阻力，这能让人变得专注、甚至能让人产生一种自由的感觉。
自由的感觉来源于受阻，一定的阻力反而让我咂摸到了生活中难得的自由。
因为自行车的存在，相同的时间内我的活动疆界得以大大扩展。这样说吧，公司周围方圆一公里的弯弯拐拐、是哪条路、有什么吃的，基本上都被我摸透了。其中，我光临得最多的除了吃的，就是市图书馆。
中午的两小时是自己的，我经常趁机溜去图书馆借书。行程六到七分钟，比走路要快得多。而路上逗留的时间短了，可以在图书馆溜达的时间就长了。图书馆有8层，目前我借过将近80本书。因为有还书压力，所以大部分我都看完了。
因此，通过一辆自行车，我在拓展我能抵达的物理边界的同时，还将触角伸到了人类的精神世界。除了借书，前阵子图书馆还举办了拉斐尔的作品展出。中午，我赶在最后一天展出前把展扫了一遍。
看展的过程中，我被画中的局部吸引。虽然一副画里的主角是人而不是景，人物在画中占的位置也是最大的，但我却对画中人没什么感觉。毕竟，画里的人不是几个世纪前的贵妇就是臃肿肥胖的有钱人，散发着一种“庸脂俗粉”的味道。
不过，拉斐尔无意中画进去的背景，比如远处的苍山、古堡、小道、流水，作者着色不多却反而有种悠远和神秘，那种气质比画中的人更吸引我。或许，这就是局部的力量。
我匆匆感慨着，穿越几个世纪看完画中人，再从画中及时抽身，接着被自行车载回现实，回到工作的地方；或者透过借来的书，于工作外短暂地进入另一些世界。
现如今，“内卷”这个词被周围的人提到很多次，更成了一种风气。对我而言，读书、看展以及骑自行车是我精神“躺平”的一种方式。
于是，我觉得自己是芸芸众生中的一员，我是在生活而不是在受苦。有句话说得好：“人生如逆旅，我亦是行人。”
把自己的工作和眼前的事做好，享受作为普通人的一切，我觉得这样就很幸福。
✋热门推荐