大器晚成的八字
在命理学著作《渊海子平》曰：“子平之说乃取日为主，以年为根，以月为苗，以日为花，以时为果，依生旺死绝休囚制化以决人生休咎”。
在八字命理学中，时柱代表着命主的晚年、晚运。用神是调候命局五行平衡的关键点，不仅能够帮助命主平衡五行，且能阻挡忌神的破坏。
如果命主自身八字命局年柱、月柱都没有出现用神，而在时柱才出现了用神，说明此人早年大运不怎么样，到了晚年的运势很不错，是典型的大器晚成命格。
如果加以其他大运的作用，这种特征会更加明显。
大器晚成的人命理特征
时柱组合好的八字大器晚成时柱代表晚年，因此时柱上财通根或者组合通关者晚年兴盛，可以属于大器晚成的八字。
日柱表中年，时柱表晚年，假如时柱有官印相生者必定大器晚成。
日时为调候的八字大器晚成八字有燥、寒、湿、热等，当命中五行之气失去平衡，此时就需其它五行调节寒湿燥热。
若八字中年月柱为辰丑亥子，均属于寒湿。若日时柱见戌未、巳午字，就是燥热调候到位。
这种情况下命局中日时柱能解救八字中的失衡，代表的就是中晚年运势极强，属于大器晚成之命。
中晚年行好运的人大器晚成八字组合不好的人起点低，要想成为人上人必须加倍的努力拼搏，八字组合不好的人未必行运就差。
一步大运管十年，当中年时期走上了好运的时候，就不仅仅是十年的好运了。因为早年行运较差的人，好运来临之时，最少有二十年的好运。所以，当人走好运的时候，自然事业有成。
时柱为四库土容易大器晚成辰戌丑未四字为库，出生时柱为辰戌丑未四字中的一个字的人，一般都会大器晚成。
因库中藏有财官印绶食伤等表财富的十神宝藏。
若八字视四库土为财库的话，则晚年发大财；视其为官库的话，晚年则成为受人尊重的权威人物。故这类八字的人也是大器晚成的命格！前提是不能破坏原命局。
大器晚成的人的八字结构
年柱在劫财，而时柱有正财的人易大器晚成八字年柱有劫财出现，表出生的家业可能家道中落。但是若时柱在正财，则可以通过努力让自己晚年过得幸福富有。
反之若时柱中有劫财，代表你的老年且一生的产业可能在50岁以后被小孩给败光，有这种格局的人建议不要太早把财产留给小孩。若你的钱真的很多，建议你将它信托或捐出去做些好事，会对这种破财的局势有所帮助。
年柱在伤官，但时柱在食神或正官的人易大器晚成八字中伤官代表家道衰落，外地搬迁而来无根基，或是他人的养子女，亦被视为赤贫，早年十分辛苦心里不幸福。但若时柱在食神或者正官，将来自己的事业可雄霸一方。
在年轻时是吃苦当进补，但需时刻提醒自己，年轻应该就应吃苦，到老了可发财！但若时柱若是落在七杀，则要慎防太过冲动。在投资或者事业上，要谨慎保守，更不要太替别人出头，否则会有牢狱之灾。
年柱在比肩，而时支在辰戌丑未的人易大器晚成年柱在比肩说明命主早年的生活条件、家庭环境是比较差的，家中也容易出现变故。
但若八字时支在辰戌丑未，则表晚年有属于自己的资产，这些多余的收入可让老来发富。若时柱在比肩，在晚年时会有很多人来找你投资。建议此时要保守，在50岁后更要慎选朋友，不要过于冒进。
早年行忌神大运，晚年走用神大运的人易大器晚成一柱大运，主管十年之运势。我们常发现许多才华满腹之人一身技艺，奈何总默默无名、壮志未酬。这其中很大一部分原因正是自身行走着忌神大运，家境贫寒。
命理讲究阴阳平衡，有用神的作用，自然就有忌神这一凶神的阻挠破坏。忌神是专门破坏命局五行平衡且给自身带来厄运的星神。
若自身的青年与中年都行忌神大运，那么也属于早年壮志难酬型。而晚年有用神的帮扶来改善命局，则会大器晚成，老年才会收获事业上的成功。
八字中财星旺盛的人易大器晚成这样的人很理性的、为人温和、做事踏实、精打细算。凡是有财星旺盛的八字一般来说个人财运都不会太差，无论是在青年时期还是中年之后都能拥有通过努力工作获得财富的机会。
尤其是财星旺盛但受制于印星的时候就是典型的大器晚成命格。
命主日时柱贵气旺的人易大器晚成命主八字的日时柱坐喜用贵人星，易经天下公众号，或者日禄归时、或者时支坐财库，这样八字格局的人，事业成就都比较晚，结婚以后，家庭会给他带来很多的帮助，而且会有很大的福气，所生的子女都是孝顺之人，能够在社会上成就一番事业。
所以这样的人，能够享受来自儿女的福气，有晚福。
俗话说得好：“蜈蚣百足行不及蛇，雄鸡两翼，飞不过鸦；马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通”。
在命理学著作《渊海子平》曰：“子平之说乃取日为主，以年为根，以月为苗，以日为花，以时为果，依生旺死绝休囚制化以决人生休咎”。
在八字命理学中，时柱代表着命主的晚年、晚运。用神是调候命局五行平衡的关键点，不仅能够帮助命主平衡五行，且能阻挡忌神的破坏。
如果命主自身八字命局年柱、月柱都没有出现用神，而在时柱才出现了用神，说明此人早年大运不怎么样，到了晚年的运势很不错，是典型的大器晚成命格。
如果加以其他大运的作用，这种特征会更加明显。
大器晚成的人命理特征
时柱组合好的八字大器晚成时柱代表晚年，因此时柱上财通根或者组合通关者晚年兴盛，可以属于大器晚成的八字。
日柱表中年，时柱表晚年，假如时柱有官印相生者必定大器晚成。
日时为调候的八字大器晚成八字有燥、寒、湿、热等，当命中五行之气失去平衡，此时就需其它五行调节寒湿燥热。
若八字中年月柱为辰丑亥子，均属于寒湿。若日时柱见戌未、巳午字，就是燥热调候到位。
这种情况下命局中日时柱能解救八字中的失衡，代表的就是中晚年运势极强，属于大器晚成之命。
中晚年行好运的人大器晚成八字组合不好的人起点低，要想成为人上人必须加倍的努力拼搏，八字组合不好的人未必行运就差。
一步大运管十年，当中年时期走上了好运的时候，就不仅仅是十年的好运了。因为早年行运较差的人，好运来临之时，最少有二十年的好运。所以，当人走好运的时候，自然事业有成。
时柱为四库土容易大器晚成辰戌丑未四字为库，出生时柱为辰戌丑未四字中的一个字的人，一般都会大器晚成。
因库中藏有财官印绶食伤等表财富的十神宝藏。
若八字视四库土为财库的话，则晚年发大财；视其为官库的话，晚年则成为受人尊重的权威人物。故这类八字的人也是大器晚成的命格！前提是不能破坏原命局。
大器晚成的人的八字结构
年柱在劫财，而时柱有正财的人易大器晚成八字年柱有劫财出现，表出生的家业可能家道中落。但是若时柱在正财，则可以通过努力让自己晚年过得幸福富有。
反之若时柱中有劫财，代表你的老年且一生的产业可能在50岁以后被小孩给败光，有这种格局的人建议不要太早把财产留给小孩。若你的钱真的很多，建议你将它信托或捐出去做些好事，会对这种破财的局势有所帮助。
年柱在伤官，但时柱在食神或正官的人易大器晚成八字中伤官代表家道衰落，外地搬迁而来无根基，或是他人的养子女，亦被视为赤贫，早年十分辛苦心里不幸福。但若时柱在食神或者正官，将来自己的事业可雄霸一方。
在年轻时是吃苦当进补，但需时刻提醒自己，年轻应该就应吃苦，到老了可发财！但若时柱若是落在七杀，则要慎防太过冲动。在投资或者事业上，要谨慎保守，更不要太替别人出头，否则会有牢狱之灾。
年柱在比肩，而时支在辰戌丑未的人易大器晚成年柱在比肩说明命主早年的生活条件、家庭环境是比较差的，家中也容易出现变故。
但若八字时支在辰戌丑未，则表晚年有属于自己的资产，这些多余的收入可让老来发富。若时柱在比肩，在晚年时会有很多人来找你投资。建议此时要保守，在50岁后更要慎选朋友，不要过于冒进。
早年行忌神大运，晚年走用神大运的人易大器晚成一柱大运，主管十年之运势。我们常发现许多才华满腹之人一身技艺，奈何总默默无名、壮志未酬。这其中很大一部分原因正是自身行走着忌神大运，家境贫寒。
命理讲究阴阳平衡，有用神的作用，自然就有忌神这一凶神的阻挠破坏。忌神是专门破坏命局五行平衡且给自身带来厄运的星神。
若自身的青年与中年都行忌神大运，那么也属于早年壮志难酬型。而晚年有用神的帮扶来改善命局，则会大器晚成，老年才会收获事业上的成功。
八字中财星旺盛的人易大器晚成这样的人很理性的、为人温和、做事踏实、精打细算。凡是有财星旺盛的八字一般来说个人财运都不会太差，无论是在青年时期还是中年之后都能拥有通过努力工作获得财富的机会。
尤其是财星旺盛但受制于印星的时候就是典型的大器晚成命格。
命主日时柱贵气旺的人易大器晚成命主八字的日时柱坐喜用贵人星，易经天下公众号，或者日禄归时、或者时支坐财库，这样八字格局的人，事业成就都比较晚，结婚以后，家庭会给他带来很多的帮助，而且会有很大的福气，所生的子女都是孝顺之人，能够在社会上成就一番事业。
所以这样的人，能够享受来自儿女的福气，有晚福。
俗话说得好：“蜈蚣百足行不及蛇，雄鸡两翼，飞不过鸦；马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通”。
招财风水的现象
梦见长久不见的人
梦为现实的映射，却是相反的一面，当一个生活中许久未见的人出现在了梦中，此梦非喜即财，此人无论是否还在世，都象征着带财来拜访。梦到这种情景的人，近期能遇见合心贵人，同心协力可赚大财，要么就是事业场上得赏识，有前所未有的大运临头，梦见的这个人，没准就是财神的化身。
#招财运# #转运# #好运# #梦# #人生# #生活#
梦见长久不见的人
梦为现实的映射，却是相反的一面，当一个生活中许久未见的人出现在了梦中，此梦非喜即财，此人无论是否还在世，都象征着带财来拜访。梦到这种情景的人，近期能遇见合心贵人，同心协力可赚大财，要么就是事业场上得赏识，有前所未有的大运临头，梦见的这个人，没准就是财神的化身。
#招财运# #转运# #好运# #梦# #人生# #生活#
【专访金宇澄：众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
✋热门推荐