梁红每天坚持读半小时的书Day 523《捕捉儿童敏感期》
我怎么也没想到他会用“一米六”来回答“爱有多深”。
我说：“爱一个人不能用'一米六'来回答，可以说'爱得像海一样深'。”他看了看我，想了片刻，似乎很不解地走开了。
下午我又问同样的问题，他认真地看着我，干脆地说：“海水！”
（秦莹）
《孙瑞雪》
生活如歌，这歌的主旋律其实由情感谱成。
情感的表达能力、表达方式、表达程度，每个孩子都不同，我们要保护这些表达，让儿童没有障碍地用心和这个世界交流，做一个人格统一的人。
人际关系
从一对一交换玩具和食物开始，到寻找相同情趣的朋友并开始相互依恋。
人际关系的敏感期
儿子从4岁半以后就出现了人际关系的敏感期。
最初的时候他会从家中带食品和玩具去学校，每天一进校门看见几个孩子，他就跪在地上，摊开自己的食品说：“跟我玩吗？”旁边的孩子说：“跟呢！”他说：“随便拿吧！”一会儿工夫所有的食品都被“瓜分”完毕。之后看见他和朋友头对头地玩沙或追逐，显得愉快又满足。
很长的一段时间里，他带到学校的食品很多都是分享或是交换自己想吃的，用这种方式和别人交往。可是他时常也特别苦恼，每次都会对我说：“没人跟我玩！”在我倾听的过程中，他会表现出自己对交往的看法。他说：“妈妈，有时候他们跟我玩，有时候他们不跟我玩，连零食都派不上用场。”我不知道怎么安慰他，只是从心底里理解他的感受：“妈妈知道，刚开始交朋友很难，当他们不跟你玩时你会很难过。”我紧紧搂着他，以便让他感受我给予的支持。
除了食品他还频繁通过交换玩具来发展自己的人际关系。每天上学前他必须要做好的事情就是选玩具，偶尔会选很多玩具，用自己的书包背到学校，晚上回家时几乎所剩无几。就这样他也会高兴地对我说：“看，这是我交换的。”说着就给我示范它有几种玩法，津津乐道，乐此不疲。后来他见了拿着玩具的孩子就说：“交换吗？”他对交换如此渴求令我惊叹！我也发现每交换一次他就积累一次交往的经验。
有几次他也会恼怒地说：“我被骗了！”原来他没有看清楚对方的玩具就盲目地交换了，后来发现是坏的，所以他懊恼自己，也埋怨别人。很多时候他还想将自己的玩具要回来或再次交换回来。在这个过程中他经历了各种复杂的感受：交换后后悔时难过，交换成功时喜悦，渴求交换时焦虑，等等。
经过一年多的交往，现在，我发现他开始用自己的个人能力和魅力来结交朋友了，也开始思考人与人之间的关系。比如他对交换有了全新的理解，他说：“交换就得公平，就是好的交换好的，坏的交换坏的。要是好的交换了坏的就不公平了，我以前就被骗了好几次。”我笑了笑说：“是吗？说说看！”他煞有介事地说：“就是我没有看清楚那个玩具，就交换了，但是发现是坏的，他们有时不让我看一下再交换，所以我被骗了。”我说：“那下次你该怎么办呀？”他说：“反正他们不让我看玩具，我就不交换，我交换的时候都会让他们看的，有时候我也会告诉他们怎么玩呢！”
有一天他又对我说：“妈妈，有时候我有玩具朋友也跟不跟我玩，因为他们和其他人玩，我就是等待，等他和别人玩完再和他玩。”听到这些话我觉得特别感动，孩子就得自己交往，自己积累，自己整合，这样他们才能真真切切地建构属于自己的人际关系。
（丁红霞 马丁伊凡妈妈）
人际关系的敏感期
孙瑞雪
人际关系的敏感期，是儿童成长和发展过程中一个很重要的需求。我们生活在关系中，我们的各种问题就是关系导致的，所以这个敏感期的发展，将为儿童成人以后奠定非常重要的基础。
我们看到，最早先儿童对物感兴趣，对人还没有产生一种真正的连接。然后当跟人产生链接时，往往是一对一的连接关系。很多成人以为，儿童生活在一个集体环境中，就自然学会了人际关系。事实不是这样的。真正的关系是在跟某个人产生连接的过程中发生的。
儿童首先是透过食物来产生连接，就是“我带好吃的跟你分享，你跟我做好朋”。但是，两三个月之后，儿童很快发现一个秘密，就是，当我没有好吃东西的时候或者当你把我的好东西吃完之后，我们之间的关系就结束了。儿童一旦发现这个秘密，就会找一个不会消失的东西来跟周围的小朋友建立关系，通常就是用玩具。
儿童开始通过分享玩具给对方玩，或者相互交换玩具，或者把玩具赠送给对方，来建立关系。这样通过几个月的发展，很多孩子发现，当把自己的玩具给对方，对方一旦得到这个玩具以后，对方就可能结束这个关系。儿童再次发现，通过玩具也不能维持一个正常的交往关系。所以经过几个月以后，儿童又会再一次放弃这样的一个关系。
那么到4岁多5岁的时候，儿童终于发现，交朋友的一个重要内容来自我们有相同的东西，比如相同的爱好和兴趣，或者我喜欢他，或者他喜欢我，或者双方能够相互理解。有时候我们问一个孩子，我说：“你为什么要跟他成为朋友呢？”他会很认真地看着我说：“因为他理解我呀，所以我要跟他交朋友。”
我怎么也没想到他会用“一米六”来回答“爱有多深”。
我说：“爱一个人不能用'一米六'来回答，可以说'爱得像海一样深'。”他看了看我，想了片刻，似乎很不解地走开了。
下午我又问同样的问题，他认真地看着我，干脆地说：“海水！”
（秦莹）
《孙瑞雪》
生活如歌，这歌的主旋律其实由情感谱成。
情感的表达能力、表达方式、表达程度，每个孩子都不同，我们要保护这些表达，让儿童没有障碍地用心和这个世界交流，做一个人格统一的人。
人际关系
从一对一交换玩具和食物开始，到寻找相同情趣的朋友并开始相互依恋。
人际关系的敏感期
儿子从4岁半以后就出现了人际关系的敏感期。
最初的时候他会从家中带食品和玩具去学校，每天一进校门看见几个孩子，他就跪在地上，摊开自己的食品说：“跟我玩吗？”旁边的孩子说：“跟呢！”他说：“随便拿吧！”一会儿工夫所有的食品都被“瓜分”完毕。之后看见他和朋友头对头地玩沙或追逐，显得愉快又满足。
很长的一段时间里，他带到学校的食品很多都是分享或是交换自己想吃的，用这种方式和别人交往。可是他时常也特别苦恼，每次都会对我说：“没人跟我玩！”在我倾听的过程中，他会表现出自己对交往的看法。他说：“妈妈，有时候他们跟我玩，有时候他们不跟我玩，连零食都派不上用场。”我不知道怎么安慰他，只是从心底里理解他的感受：“妈妈知道，刚开始交朋友很难，当他们不跟你玩时你会很难过。”我紧紧搂着他，以便让他感受我给予的支持。
除了食品他还频繁通过交换玩具来发展自己的人际关系。每天上学前他必须要做好的事情就是选玩具，偶尔会选很多玩具，用自己的书包背到学校，晚上回家时几乎所剩无几。就这样他也会高兴地对我说：“看，这是我交换的。”说着就给我示范它有几种玩法，津津乐道，乐此不疲。后来他见了拿着玩具的孩子就说：“交换吗？”他对交换如此渴求令我惊叹！我也发现每交换一次他就积累一次交往的经验。
有几次他也会恼怒地说：“我被骗了！”原来他没有看清楚对方的玩具就盲目地交换了，后来发现是坏的，所以他懊恼自己，也埋怨别人。很多时候他还想将自己的玩具要回来或再次交换回来。在这个过程中他经历了各种复杂的感受：交换后后悔时难过，交换成功时喜悦，渴求交换时焦虑，等等。
经过一年多的交往，现在，我发现他开始用自己的个人能力和魅力来结交朋友了，也开始思考人与人之间的关系。比如他对交换有了全新的理解，他说：“交换就得公平，就是好的交换好的，坏的交换坏的。要是好的交换了坏的就不公平了，我以前就被骗了好几次。”我笑了笑说：“是吗？说说看！”他煞有介事地说：“就是我没有看清楚那个玩具，就交换了，但是发现是坏的，他们有时不让我看一下再交换，所以我被骗了。”我说：“那下次你该怎么办呀？”他说：“反正他们不让我看玩具，我就不交换，我交换的时候都会让他们看的，有时候我也会告诉他们怎么玩呢！”
有一天他又对我说：“妈妈，有时候我有玩具朋友也跟不跟我玩，因为他们和其他人玩，我就是等待，等他和别人玩完再和他玩。”听到这些话我觉得特别感动，孩子就得自己交往，自己积累，自己整合，这样他们才能真真切切地建构属于自己的人际关系。
（丁红霞 马丁伊凡妈妈）
人际关系的敏感期
孙瑞雪
人际关系的敏感期，是儿童成长和发展过程中一个很重要的需求。我们生活在关系中，我们的各种问题就是关系导致的，所以这个敏感期的发展，将为儿童成人以后奠定非常重要的基础。
我们看到，最早先儿童对物感兴趣，对人还没有产生一种真正的连接。然后当跟人产生链接时，往往是一对一的连接关系。很多成人以为，儿童生活在一个集体环境中，就自然学会了人际关系。事实不是这样的。真正的关系是在跟某个人产生连接的过程中发生的。
儿童首先是透过食物来产生连接，就是“我带好吃的跟你分享，你跟我做好朋”。但是，两三个月之后，儿童很快发现一个秘密，就是，当我没有好吃东西的时候或者当你把我的好东西吃完之后，我们之间的关系就结束了。儿童一旦发现这个秘密，就会找一个不会消失的东西来跟周围的小朋友建立关系，通常就是用玩具。
儿童开始通过分享玩具给对方玩，或者相互交换玩具，或者把玩具赠送给对方，来建立关系。这样通过几个月的发展，很多孩子发现，当把自己的玩具给对方，对方一旦得到这个玩具以后，对方就可能结束这个关系。儿童再次发现，通过玩具也不能维持一个正常的交往关系。所以经过几个月以后，儿童又会再一次放弃这样的一个关系。
那么到4岁多5岁的时候，儿童终于发现，交朋友的一个重要内容来自我们有相同的东西，比如相同的爱好和兴趣，或者我喜欢他，或者他喜欢我，或者双方能够相互理解。有时候我们问一个孩子，我说：“你为什么要跟他成为朋友呢？”他会很认真地看着我说：“因为他理解我呀，所以我要跟他交朋友。”
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
小猫咪寻亲记
这是一只顽强的小猫咪
虽然手短腿短 但在努力蹦跶寻找出路
攀着木板过路 拒绝人类的帮助
它渐渐消失在我们的视野里
然后它家长来了
猫家长警觉地看着我们
一群女大学生手脚并用地给它指小猫消失的方向
希望它懂了
再也没有它们的踪影 不会从南门出了吧
小猫大几 什么专业的？
还有清洁阿姨的小宝
话都说不清楚 带却也带不走
好说歹说也不肯来我们宿舍坐坐
唯一听懂他说的话是对我的拒绝
“不行”
好吧 祝你好运小宝
好运 小宝们！
这是一只顽强的小猫咪
虽然手短腿短 但在努力蹦跶寻找出路
攀着木板过路 拒绝人类的帮助
它渐渐消失在我们的视野里
然后它家长来了
猫家长警觉地看着我们
一群女大学生手脚并用地给它指小猫消失的方向
希望它懂了
再也没有它们的踪影 不会从南门出了吧
小猫大几 什么专业的？
还有清洁阿姨的小宝
话都说不清楚 带却也带不走
好说歹说也不肯来我们宿舍坐坐
唯一听懂他说的话是对我的拒绝
“不行”
好吧 祝你好运小宝
好运 小宝们！
✋热门推荐