【我国首部非遗传承大型儿童音乐剧—— 《天工开物·夏布娃娃》“闪动”深圳文博会】“在这充满着未知的世界里，让丢失的回到身边来，原本伤心的小女孩，看到奇妙的光彩……”
9月23日，第十七届中国（深圳）国际文化产业博览交易会在深圳国际会展中心开幕。下午3点，第十七届深圳文博会江西展区，人们正在兴致盎然地观展。突然，音乐响起，6位扮相独特的小精灵出现，且歌且舞，童声童趣，以快闪的形式，向人们讲述主人公——小女孩夏小布的奇幻历险故事，一时让这里成了音乐的殿堂、舞蹈的天地、欢乐的海洋，让人眼前一亮、拍手叫好，让此时此刻成了“新余时间”“新余空间”。
江西省新余市委宣传部文化科科长梁颖介绍，快闪情节取自新余市组织创排的大型儿童音乐剧《天工开物·夏布娃娃》。该剧以世界科技巨著《天工开物》为故事背景，以新余夏布为叙事缘起，以“夏布娃娃”为纽带，以传统文化传承为主题，将夏布与《天工开物》有关内容进行有机融合，大胆融入富有想象力的魔幻色彩，通过“恢复天工世界”“娃娃们重生”“织出完整的夏布娃娃”等故事情节，巧妙地向观众介绍了夏布的原料、夏布织造工艺等。
据悉，《天工开物·夏布娃娃》是我国首部非物质文化遗产传承大型儿童音乐剧，被列入江西文化艺术基金资助项目。该剧艺术总监、制作人文莉认为，作为新余市弘扬工匠精神的艺术探索、传承非遗文化的舞台实践，该剧传达出“所有美好的事物，只要你不忘记它，就永远在”的理念。
现场观看的李先生不时地点头说道：“快闪仅用三分钟时间，惜时如金而又生动活泼地展现了非物质文化遗产夏布的魅力，让观众领略中华传统文化的博大精深和顽强生命力，很不容易，很有意义。”
新余市是一座有着1700多年建城史的城市，诞生了被誉为“中国17世纪的工艺百科全书”的世界科技巨著《天工开物》，孕育了毛衣女下凡的动人传说，培育了有“中国草”之称的夏布，既是“中国七仙女传说之乡”，又是“中国夏布之乡”。《天工开物》及夏布文化已然成为新余众多文化遗产中最为光彩夺目的文化瑰宝。https://t.cn/A6MbZy6V
9月23日，第十七届中国（深圳）国际文化产业博览交易会在深圳国际会展中心开幕。下午3点，第十七届深圳文博会江西展区，人们正在兴致盎然地观展。突然，音乐响起，6位扮相独特的小精灵出现，且歌且舞，童声童趣，以快闪的形式，向人们讲述主人公——小女孩夏小布的奇幻历险故事，一时让这里成了音乐的殿堂、舞蹈的天地、欢乐的海洋，让人眼前一亮、拍手叫好，让此时此刻成了“新余时间”“新余空间”。
江西省新余市委宣传部文化科科长梁颖介绍，快闪情节取自新余市组织创排的大型儿童音乐剧《天工开物·夏布娃娃》。该剧以世界科技巨著《天工开物》为故事背景，以新余夏布为叙事缘起，以“夏布娃娃”为纽带，以传统文化传承为主题，将夏布与《天工开物》有关内容进行有机融合，大胆融入富有想象力的魔幻色彩，通过“恢复天工世界”“娃娃们重生”“织出完整的夏布娃娃”等故事情节，巧妙地向观众介绍了夏布的原料、夏布织造工艺等。
据悉，《天工开物·夏布娃娃》是我国首部非物质文化遗产传承大型儿童音乐剧，被列入江西文化艺术基金资助项目。该剧艺术总监、制作人文莉认为，作为新余市弘扬工匠精神的艺术探索、传承非遗文化的舞台实践，该剧传达出“所有美好的事物，只要你不忘记它，就永远在”的理念。
现场观看的李先生不时地点头说道：“快闪仅用三分钟时间，惜时如金而又生动活泼地展现了非物质文化遗产夏布的魅力，让观众领略中华传统文化的博大精深和顽强生命力，很不容易，很有意义。”
新余市是一座有着1700多年建城史的城市，诞生了被誉为“中国17世纪的工艺百科全书”的世界科技巨著《天工开物》，孕育了毛衣女下凡的动人传说，培育了有“中国草”之称的夏布，既是“中国七仙女传说之乡”，又是“中国夏布之乡”。《天工开物》及夏布文化已然成为新余众多文化遗产中最为光彩夺目的文化瑰宝。https://t.cn/A6MbZy6V
#道教知识# ：打坐练功中的诸多要点，一定要了解！
夫道者，其层次须知三候三关。大抵不外四言：“无为之后，继以有为；有为之后，复返无为”而已。
内丹工夫亦有小三候：＂积精累气＂为初候，＂开关展窍＂为中候，＂筑基炼＂己为三候。下手于初候求之，大抵清心寡欲，先闭外三宝，养其内三宝而已。
《系辞》：“穷理尽性，以至于命”，即是道家层次，一步赶一步工夫。何谓穷理？读真函，访真诀，观造化，参河洛，趁清闲而保气，守精神以筑基。
一面穷理，一面尽性，乃有不坏之形躯，以图不死之妙药。性者内也，命者外也，以内接外，合而为一，则大道成矣。“以至于”三字明明有将性立命，后天返先天口诀在内，特无诚心人，再求诀中诀以了之也。
“凝神调息，调息凝神”八个字，就是下手工夫 ，须一片做去，分层次而不断乃可。凝神者，收已清之心而入其内也。心未清时，眼勿乱闭，先要自劝自勉，劝得回来，清凉恬淡，始行收入气穴，乃曰凝神。凝起神了，然后如坐高山而视众山众水，如燃天灯而照九幽九昧，所谓凝神于虚者，此也。调息不难，心神一静，随息自然，我只守其自然，加以神光下照，即调息也。调息者，调度阴跷之息，与吾心中之气，相会气穴中也。
心止于脐下曰凝神，气归于脐下曰调息，神息相依，守其清净自然曰勿忘，顺其清净自然曰勿助。勿忘勿助，以默以柔，息活泼而心自在，即用钻字诀。以虚空为藏心之所，以昏默为息神之乡，三番两次，澄之又澄，忽然神息相忘，神气融合，不觉恍然阳生，而人如醉矣。
真消息，玄关发现时也。凡丹旨中有“先天”字、“真”字、“元”字，皆是阴阳鼎中生出来的，皆是杳冥昏默后产出来的，就如混沌初开诸圣真一般，以后看丹经可类推矣。
学道甚难，而传道亦不易。传道者甚勤，学道者可懒乎？传道者耐烦，而学道者可不耐烦乎？学不精，功不勤，心不清，神不真，以此入道，万无一成。孔子曰：“知几其神乎”。不曰其念其意，而曰其神，可见微动之息，非神不知也。今为分之曰：微动者几，大动者直。欲知其几，使心使意使念终不得见也。神乎！神乎！
神要真神，方算先天。真神者，真念是他，真心是他，真意是他。如何辨得真？诀曰：玄光火发，杳冥冲醒，一灵独觉者是也。丹家云：“一念从归中起”，即真神真念也。又云：“微茫之中，心光发现”，即真神，即真心也。又云：“定中生慧，一念斡旋”，即真神，即真意也。真神从不神中炼出，学者知之。
学道人原有常格宜破，乃能引心入理，热心去则冷心来，人心绝则道心见，此吾所以撇功名势利，弃儿女家园也，顶真学道，要把道当为奇货可居，乃有效验。
大道以修心炼性为首，性在心内，心包性外，是性为定理之主人，心为栖性之庐舍。修心者，存心也；炼性者，养性也。存心者，坚固城郭，不使房屋倒坍，即筑基也；养性者，浇培灌溉，务使内药成全，即炼己也。心朗朗，性安安，情欲不干，无思无虑，心与性内外坦然，不烦不恼，此修心炼性之效，即内丹也。
世有学道数月，而不见其寸进者，为无真心向道也。人若有心于道，自然无事于心；人若心重于道，自然心轻于事；人若心浓于道；自然心淡于事。守其性兮不散乱，存其神兮不昏沉，又安有渴睡杂念之扰哉！理胜欲则存，欲胜理则亡。
潜心于渊，神不外游；心牵于事，火动于中，火动于中。必摇其精。心静则息自调，静久则心自定。死心以养气，息机以纯心。
精、气、神为内三宝；耳、目、口为外三宝．常使内三宝不逐物而游，外三宝不透中而扰，呼吸绵绵，深入丹田。使呼吸为夫妇，神气为子母，子母夫妇，聚而不离，故心不外驰，意不外想，神不外游，精不妄动，常熏蒸于四肢，此金丹大道之正宗也。
大道从“中”字入门，所谓“中”字者，一在身中，一不在身中。功夫须两层做：第一寻身中之中，朱子云“守中制外”，夫守中者，须要回光返照，注意规中，于脐下一寸三分处，不即不离，此寻身中之中也；第二求不在身中之中，《中庸》云“喜怒哀乐之未发”，此未发时，不闻不见，贼慎幽独，自然性定神清，神清气慧，到此方见本来面目，此求不在身中之中也。以在身中之中，求不在身中之中，然后人欲易净，天理复明，千古圣贤仙佛，皆以此为第一步功夫。
打坐之中，最要凝神调息，以暇以整，勿助勿忘，未有不逐日长工夫者。
凝神调息，只要心平气和。心平则神凝，气和则息调。心平“平”字最妙，心不起波之谓平，心执其中之谓平，平即在此中也。心在此中，乃不起波。此中，即丹经之玄关一窍也。修炼不知玄关，无论其它，只此便如入暗室一般，从何下手?玄关者，气穴也。气穴者，神入气中，如在深穴之中也。神气相恋，则玄关之体已立。
古仙云，“调息要调真息息，炼神须炼不神神。”真息之息，息乎其息者也；不神之神，神乎其神者也。总要无人心，有道心，将此道心返入虚无，昏昏默默，存于规中，乃能养真息之息，得不神之神。
初学必从内呼吸下手，此个呼吸，乃是离父母重立胞胎之地。人能从此处立功。便如母呼亦呼、母吸亦吸之时。好象重生之身一般。
大凡打坐，须将神抱住气，意系住息，在丹田中婉转悠扬，聚而不散，则内藏之气与外来之气交结于丹田。日充月盛，达乎四肢，流乎百脉，撞开夹脊双关，而上游于泥丸，旋复降下绛宫，而下丹田。神气相守，息息相依，河车之路通矣。功夫到此。筑基之效已得一半了，总是要勤虚炼耳。
调息须以后天呼吸，寻真人呼吸之处。古云：“后天呼吸起微风，引起真人呼吸功。”然调后天呼吸。须任他自调，方能调得起先天呼吸，我惟致虚守静而已。真息一动，玄关即不远矣。照此进功，筑基可翘足而至，不必百日也。
《道德经》“致虚极，守静笃”二句，可浑讲亦可析讲。浑言之，只是教人以入定之功耳。析言之，则虚是虚无，极是中极，静是安静，笃是专笃。犹言致吾神于虚无之间，而准其中极之地，守其神于安静之内，必尽其专笃之功。
人心者二，一真一妄。故觅真心者，不生妄念，即是真心。真心之性格最宽大、最光明，真心之所居最安然、最自在。以真心理书，千条一贯;以真心寻道，万殊一本。然人要用他应事，就要养得他壮大，就要守得他安闲，然后劳而不劳，静而能应。丹诀云，心走即收回，收回又放下，用后复求安，求安即生悟也。谁云闹中不可取静耶?
游方枯坐，固非道也。然不游行于城市云山，当以气游行于通身关窍内乃可，不打坐于枯木寒堂，须以神打坐于此身妙窍中乃可。
学道以丹基为本，丹基既凝，即可回家躬耕养亲，做几年高士醇儒，然后入山寻师，了全大道。彼抛家绝妻、诵经焚香者，不过混日之徒耳，乌足道！
保身以安心养肾为主，心能安则离火不外荧，肾能养则坎水不外湍。火不外荧，则无神摇之病，而心愈安;水不外湍，则精智涸之症，而肾愈澄。肾澄则命火不上冲，心安则神火能下照，神精交凝，乃可以却病，乃可以言修矣。
凡人养神养气之际，神即为收气主宰。收得一分气，使得一分宝，收得十分气，使得十分宝。气之贵重，世上凡金凡玉，虽百两不换一分，道人何必与世上争利息乎?利多生忿恚，忿恚属火，代办火种，忿恚一生，气随之走，欲留而不能留，又其甚者。连母带予一齐飞散。故养气以戒忿恚为切，欲戒忿恚，仍以养心养神为切。
功名多出于意外，不可存干禄之心。孔子曰，“学也，禄在其中矣。”修道亦然，不可预贪效验。每逢打坐，必要心静神凝，一毫不起忖度希冀之心，只要抱住内呼吸做功夫。
炼心之法，自小及大。如今三伏大炎，一盏饭可也，再求饱不可也；一片凉可也，再求大凉不可也；数点蚊不足畏也，必求无蚊不能也。自微及巨，当前即炼心之境。从苦中求甘、死里求生，此修道之格论也。
金丹之道，虽曰易知难行，然不可不求其知，以为行之地也。知苟不正，行于何往?知苟不精，行安所入？知且未熟，奚云口诀！
学道之士，须要清心清意，方得真清之药物也。毋逞气质之性，毋运思虑之神，毋使呼吸之气，毋用交感之精。然真精动于何时，真神生于何地，真气运于何方，真性养于何所，是不可不得明辨以晰者，而细言之也。
气慧者神自清，气即人身之时神表也，有何难知?特患心不静定耳。进气是修道第一步要紧工夫，若不静心细参，则不能知终知始，如何使得下手?懵懂下手，知此不知彼，心中忙了又忙，遂时时有琐碎之心，而不团聚，故本一心分作数心，何能一心做工夫?凡学道总要诚一，一枪下马，免得另来打战。
凡下手打坐，须要心神两静，空空寂寂，鬼神不得而知。其功夫只宜自考自信，以求自得。所谓诚其意者，毋自欺也。诚于中自形于外，是以君子必慎其独。
夫道者，其层次须知三候三关。大抵不外四言：“无为之后，继以有为；有为之后，复返无为”而已。
内丹工夫亦有小三候：＂积精累气＂为初候，＂开关展窍＂为中候，＂筑基炼＂己为三候。下手于初候求之，大抵清心寡欲，先闭外三宝，养其内三宝而已。
《系辞》：“穷理尽性，以至于命”，即是道家层次，一步赶一步工夫。何谓穷理？读真函，访真诀，观造化，参河洛，趁清闲而保气，守精神以筑基。
一面穷理，一面尽性，乃有不坏之形躯，以图不死之妙药。性者内也，命者外也，以内接外，合而为一，则大道成矣。“以至于”三字明明有将性立命，后天返先天口诀在内，特无诚心人，再求诀中诀以了之也。
“凝神调息，调息凝神”八个字，就是下手工夫 ，须一片做去，分层次而不断乃可。凝神者，收已清之心而入其内也。心未清时，眼勿乱闭，先要自劝自勉，劝得回来，清凉恬淡，始行收入气穴，乃曰凝神。凝起神了，然后如坐高山而视众山众水，如燃天灯而照九幽九昧，所谓凝神于虚者，此也。调息不难，心神一静，随息自然，我只守其自然，加以神光下照，即调息也。调息者，调度阴跷之息，与吾心中之气，相会气穴中也。
心止于脐下曰凝神，气归于脐下曰调息，神息相依，守其清净自然曰勿忘，顺其清净自然曰勿助。勿忘勿助，以默以柔，息活泼而心自在，即用钻字诀。以虚空为藏心之所，以昏默为息神之乡，三番两次，澄之又澄，忽然神息相忘，神气融合，不觉恍然阳生，而人如醉矣。
真消息，玄关发现时也。凡丹旨中有“先天”字、“真”字、“元”字，皆是阴阳鼎中生出来的，皆是杳冥昏默后产出来的，就如混沌初开诸圣真一般，以后看丹经可类推矣。
学道甚难，而传道亦不易。传道者甚勤，学道者可懒乎？传道者耐烦，而学道者可不耐烦乎？学不精，功不勤，心不清，神不真，以此入道，万无一成。孔子曰：“知几其神乎”。不曰其念其意，而曰其神，可见微动之息，非神不知也。今为分之曰：微动者几，大动者直。欲知其几，使心使意使念终不得见也。神乎！神乎！
神要真神，方算先天。真神者，真念是他，真心是他，真意是他。如何辨得真？诀曰：玄光火发，杳冥冲醒，一灵独觉者是也。丹家云：“一念从归中起”，即真神真念也。又云：“微茫之中，心光发现”，即真神，即真心也。又云：“定中生慧，一念斡旋”，即真神，即真意也。真神从不神中炼出，学者知之。
学道人原有常格宜破，乃能引心入理，热心去则冷心来，人心绝则道心见，此吾所以撇功名势利，弃儿女家园也，顶真学道，要把道当为奇货可居，乃有效验。
大道以修心炼性为首，性在心内，心包性外，是性为定理之主人，心为栖性之庐舍。修心者，存心也；炼性者，养性也。存心者，坚固城郭，不使房屋倒坍，即筑基也；养性者，浇培灌溉，务使内药成全，即炼己也。心朗朗，性安安，情欲不干，无思无虑，心与性内外坦然，不烦不恼，此修心炼性之效，即内丹也。
世有学道数月，而不见其寸进者，为无真心向道也。人若有心于道，自然无事于心；人若心重于道，自然心轻于事；人若心浓于道；自然心淡于事。守其性兮不散乱，存其神兮不昏沉，又安有渴睡杂念之扰哉！理胜欲则存，欲胜理则亡。
潜心于渊，神不外游；心牵于事，火动于中，火动于中。必摇其精。心静则息自调，静久则心自定。死心以养气，息机以纯心。
精、气、神为内三宝；耳、目、口为外三宝．常使内三宝不逐物而游，外三宝不透中而扰，呼吸绵绵，深入丹田。使呼吸为夫妇，神气为子母，子母夫妇，聚而不离，故心不外驰，意不外想，神不外游，精不妄动，常熏蒸于四肢，此金丹大道之正宗也。
大道从“中”字入门，所谓“中”字者，一在身中，一不在身中。功夫须两层做：第一寻身中之中，朱子云“守中制外”，夫守中者，须要回光返照，注意规中，于脐下一寸三分处，不即不离，此寻身中之中也；第二求不在身中之中，《中庸》云“喜怒哀乐之未发”，此未发时，不闻不见，贼慎幽独，自然性定神清，神清气慧，到此方见本来面目，此求不在身中之中也。以在身中之中，求不在身中之中，然后人欲易净，天理复明，千古圣贤仙佛，皆以此为第一步功夫。
打坐之中，最要凝神调息，以暇以整，勿助勿忘，未有不逐日长工夫者。
凝神调息，只要心平气和。心平则神凝，气和则息调。心平“平”字最妙，心不起波之谓平，心执其中之谓平，平即在此中也。心在此中，乃不起波。此中，即丹经之玄关一窍也。修炼不知玄关，无论其它，只此便如入暗室一般，从何下手?玄关者，气穴也。气穴者，神入气中，如在深穴之中也。神气相恋，则玄关之体已立。
古仙云，“调息要调真息息，炼神须炼不神神。”真息之息，息乎其息者也；不神之神，神乎其神者也。总要无人心，有道心，将此道心返入虚无，昏昏默默，存于规中，乃能养真息之息，得不神之神。
初学必从内呼吸下手，此个呼吸，乃是离父母重立胞胎之地。人能从此处立功。便如母呼亦呼、母吸亦吸之时。好象重生之身一般。
大凡打坐，须将神抱住气，意系住息，在丹田中婉转悠扬，聚而不散，则内藏之气与外来之气交结于丹田。日充月盛，达乎四肢，流乎百脉，撞开夹脊双关，而上游于泥丸，旋复降下绛宫，而下丹田。神气相守，息息相依，河车之路通矣。功夫到此。筑基之效已得一半了，总是要勤虚炼耳。
调息须以后天呼吸，寻真人呼吸之处。古云：“后天呼吸起微风，引起真人呼吸功。”然调后天呼吸。须任他自调，方能调得起先天呼吸，我惟致虚守静而已。真息一动，玄关即不远矣。照此进功，筑基可翘足而至，不必百日也。
《道德经》“致虚极，守静笃”二句，可浑讲亦可析讲。浑言之，只是教人以入定之功耳。析言之，则虚是虚无，极是中极，静是安静，笃是专笃。犹言致吾神于虚无之间，而准其中极之地，守其神于安静之内，必尽其专笃之功。
人心者二，一真一妄。故觅真心者，不生妄念，即是真心。真心之性格最宽大、最光明，真心之所居最安然、最自在。以真心理书，千条一贯;以真心寻道，万殊一本。然人要用他应事，就要养得他壮大，就要守得他安闲，然后劳而不劳，静而能应。丹诀云，心走即收回，收回又放下，用后复求安，求安即生悟也。谁云闹中不可取静耶?
游方枯坐，固非道也。然不游行于城市云山，当以气游行于通身关窍内乃可，不打坐于枯木寒堂，须以神打坐于此身妙窍中乃可。
学道以丹基为本，丹基既凝，即可回家躬耕养亲，做几年高士醇儒，然后入山寻师，了全大道。彼抛家绝妻、诵经焚香者，不过混日之徒耳，乌足道！
保身以安心养肾为主，心能安则离火不外荧，肾能养则坎水不外湍。火不外荧，则无神摇之病，而心愈安;水不外湍，则精智涸之症，而肾愈澄。肾澄则命火不上冲，心安则神火能下照，神精交凝，乃可以却病，乃可以言修矣。
凡人养神养气之际，神即为收气主宰。收得一分气，使得一分宝，收得十分气，使得十分宝。气之贵重，世上凡金凡玉，虽百两不换一分，道人何必与世上争利息乎?利多生忿恚，忿恚属火，代办火种，忿恚一生，气随之走，欲留而不能留，又其甚者。连母带予一齐飞散。故养气以戒忿恚为切，欲戒忿恚，仍以养心养神为切。
功名多出于意外，不可存干禄之心。孔子曰，“学也，禄在其中矣。”修道亦然，不可预贪效验。每逢打坐，必要心静神凝，一毫不起忖度希冀之心，只要抱住内呼吸做功夫。
炼心之法，自小及大。如今三伏大炎，一盏饭可也，再求饱不可也；一片凉可也，再求大凉不可也；数点蚊不足畏也，必求无蚊不能也。自微及巨，当前即炼心之境。从苦中求甘、死里求生，此修道之格论也。
金丹之道，虽曰易知难行，然不可不求其知，以为行之地也。知苟不正，行于何往?知苟不精，行安所入？知且未熟，奚云口诀！
学道之士，须要清心清意，方得真清之药物也。毋逞气质之性，毋运思虑之神，毋使呼吸之气，毋用交感之精。然真精动于何时，真神生于何地，真气运于何方，真性养于何所，是不可不得明辨以晰者，而细言之也。
气慧者神自清，气即人身之时神表也，有何难知?特患心不静定耳。进气是修道第一步要紧工夫，若不静心细参，则不能知终知始，如何使得下手?懵懂下手，知此不知彼，心中忙了又忙，遂时时有琐碎之心，而不团聚，故本一心分作数心，何能一心做工夫?凡学道总要诚一，一枪下马，免得另来打战。
凡下手打坐，须要心神两静，空空寂寂，鬼神不得而知。其功夫只宜自考自信，以求自得。所谓诚其意者，毋自欺也。诚于中自形于外，是以君子必慎其独。
【专访金宇澄：众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
文｜李菁
【“潜伏者”】
三联生活周刊：从某种意义上说，您有点“大器晚成”的意思，其实您很早就写小说，也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后，除了零星的几篇作品外，后来几乎停笔，直到《繁花》问世，所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么？
金宇澄：我1988年到《上海文学》，一直做编辑。发现做了编辑再写小说，就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病，晚上有冲动自个儿写东西，第二天一早，编辑眼光回来了，看自己昨天写的，都什么呀？因此不写了。
三联生活周刊：当时的想法是永远弃笔吗？那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份？
金宇澄：当时就是随波逐流，假如没有后来这个很偶然的契机，我可能结束写作了。有一天，一位朋友说，某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了，我好奇去看。这是一个上海本地的网站，基本是上海话写作，此人书写的对象，都是我们认识的人，我想，有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了，不大合适，内容也没多大意思，我知道的市民生活更有趣，所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了，但没这小插曲，不会有写《繁花》的冲动，这事情非常有可能刺激到我了。
三联生活周刊：做文学编辑好多年，暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来，好像之前各种各样的积累在瞬间爆发，突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗？
金宇澄：这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌，晒上海旧照的论坛，我也就用上海话试着写，重要的是我用了假名“独上阁楼”，这也是《繁花》开篇第一句话，我忽然就变成了一个最自由的陌生人，没有任何负担，全新的写作体验，周围也都是陌生人，相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了，充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定，每天100来个人看，心态都很放松。如果换成大网，每天无数人灌水，我可能早就歇菜了。当天贴了开场白，人人上来打招呼“爷叔侬好”等等，写了几天，就有人上来问：“侬到底啥人？你是什么人？到底谁的马甲？”坛主也悄悄问我，是不是某某人的马甲？
意思就是我写得好，获得这样的重视，对自己就不再怀疑了，写得很顺，每天更新一节，底下立马是各种评论，极为热闹。用现在的话说，就是天天直播。兴奋的焦虑是，打个比方，等于人突然“怀孕”了，“不正常”，成天想“下一步该怎么办？”，今天发出一节，立刻就想明天的故事。
说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家，包天笑时代的那些传奇，以《广陵潮》出名的李涵秋，《江湖奇侠传》的平江不肖生，真名向恺然，都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大，一般是下午躺在一烟馆里，门外三家报社小伙计等着，一筒烟抽完，“拿纸过来”，小伙计拿来一纸，立刻就在纸上写完，小伙计跑去排字，第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。
三联生活周刊：当时您的工作节奏是怎么样的？
金宇澄：记得是那年5月11号开的帖，早晨8点贴上去，状态很兴奋。为什么？5月份是上海最好的季节，天蒙蒙亮就可以起来写，气候不冷不热。写完天已经亮了，然后吃早饭，去上班。我的猫都知道了这节奏，有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”，看好多人七嘴八舌地议论，很好，几秒钟的快乐，立刻想明天的内容⋯⋯
每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看，完全投入，是没有什么难度的，因此特别理解年轻的网络写作，跟传统的面壁写作不一样，不再是等全部完稿，最终只是给一个编辑看，听这个读者的结论的写作。每天每一节，我都面对真正的读者，完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作，这状态当然考验人，我经常会获得超常的发挥，内心也相当急迫，其他活动一概拒绝，这样一直写到10月底，统计字数二十几万，吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说，《繁花》推进得越来越快，现想想蛮后悔，实际是可以再放缓一些的。
单行本从头到尾，完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点，预留“且听下回分解”的余味，这是面壁写作难以达到的节奏效果。
三联生活周刊：我还好奇一个技术性问题：书里这么多的人物您怎么记得住？作为读者阅读的时候，可能还经常都忘了这个人物是谁，要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的？比如列一个提纲，还是这些人都活在您的脑子里，他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒？
金宇澄：网上写一个礼拜觉得不对了，不是“开无轨电车”，是小说，这就要人物表、提纲，要安排结构——开帖是随便聊大天，张三怎么样、李四怎么样，然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物，门忽然开了，进入到过去的上海，联系到记忆和许多熟人，一切突然打通了。
像一副牌一下子理顺，人全罩在里边，可以一眼望到头，因此停了两天，结构是用两种颜色的笔，红字算一章，蓝字一章。比如红字大闸蟹，是一种提示，几个字就知道是写谁，包括其他关键字，都可以一看就知，就这样提示，红字蓝字，完成就划去，其中如果有不能预想的变化，我在一旁列出，或另贴一纸，但到了结尾，竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下，会发现《繁花》里的人其实并不多，一眼就知道哪几个人最要紧，其他很多人也就是风景，环境、气候是风景，周围的人群，其实就是各种的景色。
【沪语写作与被标签化的上海】
三联生活周刊：您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说，还是说一直是无意识的，但这个念头根植于您脑中可能二三十年了？
金宇澄：我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们，特注意实验、摹写各种文本，特在乎个性，因此创作呈现的样式千奇百怪，什么表达都有。
这种文学趣味环境，与“80后”“90后”作家不一样，是一个恶补和照搬的时代，突然出现大量仿西方流派的作品，法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后，我暂别了小说，是休眠状态，也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情，这次一旦触碰到了立刻就回头了。
另一原因是，受论坛沪语的启发，心里知道，很少有作者用所谓“上海官话”写小说，在北方语系方言的大背景下，上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们，最多点缀几句上海对白，以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作，就是修订到让所有华文读者都能懂，因此我对于沪语，一直有潜移默化的敏感，知道沪方言很有魅力，也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务，方言就是好看，标准普通话，客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”，它进入了词典，就没变化了，而任何地域自然生成的方言，原汁原味，活泼接地气，也随时间一直活泼地变更，它们从不固定，因此小说和影视都喜欢方言对白，因为它们更生动。普通话对于国计民生来说，功不可没，多少也切断了地域水土的显著特征，包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州，一听见出租车里的电台，就知道广州到了。城市之味，通过语言声音，露出了地域的特征，普通话，等于千城一律的城市高楼，而我最想看的却是属于本土的房舍，比如看到了上海的石库门，就知道到上海了。对上海话，我没有自恋，我在北方生活了多年，我在小说里慢慢改良和修订它，目的就是尽量让非上海读者了解这地域。
现今回想，上海这个本地网站，启发了我的沪语写作兴趣，网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人，对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象：虽然我是上海人，母语是上海话，但数十年写作，一直是用普通话思维，所以初用上海话写，磕磕巴巴，经常文不达意，心里坚持用上海话，知道有些可用上海话表达，有些就要改换，比如不用“侬”，我改为直呼其名等等，读者看不出来35万字的小说，没有“侬”——就是“你”——这第二人称词，因为这是常用字，如果每一页满满的“侬”，读者肯定受不了的，如果改用“你”，也就不是上海话了，这就是转换。
做小说编辑，做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”，而是“非常特殊”，有非常独特和个人的气息，小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书，看第一个十行，就能感受到这是一般还是特别的语境，不是等看完整个作品，了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感，这一块儿一直是我特别看重的。
（录音整理 杜昶德）
全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期
✋热门推荐