失去女儿的秦永才,久久蹲在成了一堆废墟的家门前。 (南方周末记者 翁洹/图)


全文共3450,阅读大约需要8分钟


  • 从伤亡数据看,葡萄村是受灾最严重的地方。目前公布的死亡人数为13人,而仅在葡萄村8组,就有4人逝去。


  • 从去成都打工起,他就怀着一个心愿:给姐姐买一部手机。只是才去了两个月,手机还没攒够钱买,姐姐已不在了。



南方周末实习生 邓依云 蒋芷毓

责任编辑 | 吴筱羽


葡萄村外出讨生活的年轻人大多回来了。


他们的家园因一场地震支离破碎。更不幸者,至亲被灾难夺去性命。


中国地震台网测定,2019年6月17日22:55,四川省宜宾市长宁县双河镇发生6.0级地震,震源深度16公里。葡萄村离震中不远。


6月18日凌晨,李小明和妻子从成都赶回葡萄村的家。这对夫妻刚失去七岁的孩子和年迈的父母。一张在网络上流传的照片显示,等待救援人员挖掘孩子的李小明,抱着孩子最喜欢的白熊玩偶。


秦明也回家了,他的姐姐在地震中遇难。两个月前,秦明跟随同乡去成都做凉糕生意。双河凉糕颇有名气,离不开葡萄井清澈的井水。这次地震后,葡萄井一度干涸。


他们回不去更具体的家。像葡萄村曾庆家的鸭和鹅一样。


它们本会在傍晚从池塘挪步回到房前的窝。但地震翌日,这些小动物待在池塘中久久不去。幸存者们也只能寄宿在临时搭建的棚下,不敢走近岌岌可危的房子。毕竟余震不断。


从伤亡数据看,葡萄村是此次宜宾地震受灾最严重的地方。在这场灾难中,目前公布的死亡人数为13人。而仅在葡萄村8组,就有4人逝去。这是这个原生产大队共同的伤痕。


1

倒塌的预制板房子


地震第一夜。葡萄村村民都说,他们从没遭遇、也未设想过如此大强度的地震。


那天是农历十五,双河镇的赶集日,街道比往日更热闹。秦永才夫妻一早带着老父母上街。读四年级的小儿子和往常一样去学校念书。18岁女儿秦容还熟睡于梦乡。


晚饭后更是寻常。一家人一起看了会儿电视,女儿先回房间。随后,秦永才带着小儿子睡觉。妻子李玉平平淡淡说了句:“反正明天没什么事干,我电视看晚一点。”


往常,李玉总会在22:00前入睡。但那晚,她多吃了几个玉米,胃不舒服。近23:00,她想到屋前斜坡的车上拿药。走到半路,眼前的马路开始剧烈摇晃。她回头,发现自家房子屋顶和二层的房间直往下掉。


公路监视器旁的白光、远处昏黄的路灯骤灭,四顾漆黑。


丈夫和小儿子住在二楼,公婆和女儿住在一楼。她开始下意识地挨个呼喊亲人的名字。只有女儿没有回应。


丈夫和小儿子被卡在二楼未塌陷的一角,幸运地没有下坠。但屋顶的砖瓦和倒落的树枝,将儿子头上砸出一个包,也割伤了丈夫的腿、胳膊和肚皮。


这是座陈旧的预制板房子。消防队抵达前,村民们自发救助,十余位村民成功用铁锹撬开压着公公双脚的预制板。


又试图用绳子拉开压着女孩的预制板。


太重了,绳子断了。


等到被救援人员救出,女孩已经没有了生命体征。


他们原本有一个更坚固的家,一栋2005年修建的房子,秦永才选用了钢筋水泥作为材料。


住了十余年,直到政府规划在葡萄村建立竹食品产业园区。2017年,新房子被征收,秦家获得了按人头分拨的安置费。


秦永才和妻子没有固定收入,加上孩子成绩不好,这些黯淡的因素切断了他去县城买房的念头。秦家最终在葡萄村买下一套老房子。在秦永才的印象中,这套老房子建了有近二十年,他们原本打算到了下半年,用安置费修缮一下,或是重新盖,结果来不及了。


一条高速公路之隔的李小明家,同样是预制板楼房。地震发生在人们熟睡之时,李家那栋房子的三户人家、9口人,被瞬间倒塌的房屋掩埋。


一位熟悉李家的邻居介绍,11年前汶川地震时,李家的房子就出现过裂纹,政府发放过3000元修缮费。不过老夫妻并无稳定工作,子女外出打工,一家人的收入并不足以负担房屋维修费用。


预制板楼房有着难以摆脱的历史原因。村民告诉南方周末记者,预制板房成本低、施工便利,是过去人们建房首选,“尤其是那时大家尚未考虑防震”。如今若要更换、修缮,也不具备条件。


有学者研究表明,2008年在汉旺、映秀、北川等极震区,多层砌体结构90%以上严重破坏,倒塌率高达50%-80%。此外,农村自建房屋的破坏占很大比例,农村自建房未纳入国家建设管理程序,修建时很少进行设计,难以考虑抗震设防,也没有正规施工单位,若出现预制板楼()盖与墙体连接不好的情况,重灾时破坏和倒塌率较高。


▲ 地震发生之后,因为房门被震歪开不了门,钱冰容的爸妈用锤子把房门砸烂,跑了出来。 (南方周末记者 翁洹/图)


2

“想给姐姐买一台手机”


“家不安全。”曾庆的母亲曾在地震后这样说。


农村生活百无聊赖,曾母不久前外出旅游。地震中,曾庆家的房子也掉落了大大小小的砖瓦。她庆幸自己不在家,觉得不然自己也活不了。


曾庆不太开心,“有我们在,怎么可能会让你活不了呢”——他逃出房子后,又折返抱出了瘫痪的父亲。家总归是家,他这么想。


远在成都的秦明得知震中是双河镇后,给父亲秦永才拨了几十个电话,无人接听。


后来才知道,秦永才的手机起初掉在废墟之中,地震后的最初十分钟,全无信号。母亲的报警电话都是在10分钟后打出去的。


得知姐姐秦容遇难,秦明在电话那头嚎啕大哭,决定赶回葡萄村。


小一岁的秦明特别喜欢姐姐。尽管他和姐姐有着不一样的性格、不一样的成长轨迹,也受到家庭不一样的期待。


秦明外向。他渴望去大城市看看,初中毕业后,父母就给他买了手机。姐姐没有手机,因此也没有微信,没有QQ。最近两个月,他唯一可以得知姐姐消息的渠道,是与父亲的通话。


从去成都打工起,他就怀着一个心愿:给姐姐买一部手机。只是才去了两个月,手机还没攒够钱买,姐姐已不在了。


姐姐内向。在家人的叙述中,秦容很老实,勤于做家务,平时不说话,更鲜少不听话。秦明喜欢吃姐姐做的饺子,肉馅的、菜馅的,都好吃。


不同于放手让男孩儿外出打拼,父母希望女孩儿一直待在身边。秦永才对女儿以后的规划,也只是在2公里外的双河镇上找份工作,家里人好照看。


秦明还记得,还住在那栋钢筋水泥的结实房子时,姐弟俩一起看张杰的演唱会——张杰是姐弟共同的偶像,他们通过电视感受到了一种沸腾的欢乐。


他和姐姐会一起讨论流行歌曲,一边跟着电视中的歌手哼唱。姐姐还拿出本子和笔,记录下每一首喜欢的歌的歌名。


逝去三口人的李家是更典型的农村家庭:青壮年外出务工,老人和孩子留守家里。如今只剩披麻戴孝的儿子和儿媳在灵堂里哭泣。


邻居描述,李家条件一般,李小明父亲靠开面包车载客营生,母亲则在家种庄稼、带小孩——大部分村民的土地都被征收作产业园,但还未投入使用,人们见缝插针地种地、收割。


再过半个月,老太太种的玉米就要熟了。


看上去,工业化即将来到这个蜀南村落——规划中将建起的竹食品产业园区将集竹食品精深加工、竹食品技术研发、竹食品交易、竹观光旅游为一体。


工业化到来之前,破败的房屋提前被地震淘汰了。


3

如何重建生活


地震阻断了葡萄村乃至双河镇的水路与电路。秦永才向朋友借来冰棺和发电机,六月已入夏,他们不想让女儿的尸体腐坏。


秦容的奶奶颤巍巍走进危房。那是一家人的禁区,他们生怕余震抖落本就不牢固的砖瓦,造成更多悲剧。除了白天小心翼翼地拿出碗筷来吃饭,全家人都没进去过。


可是夜晚让一切变得平静。不再密集的余震也让人们逐渐放松警惕。前一夜,在初次地震后,大地仍频频摇晃,没人能睡着。


在这样的平静中,婆婆走进危房。李玉有些不安,尝试制止。静默中,所有人祈祷着这一刻千万不要发生余震。


所幸,老人平安出来了,拎出三个大桶,放在帐篷边缘的下方。李玉忽然明白了她的用意。


地震过后,葡萄村下起了不大不小的雨。李玉解释:由于停水,家人没水洗手。用塑料膜撑起的帐篷不一会儿就积满了雨水。他们要用竹子将帐篷顶端的水往下戳,以防帐篷垮掉。用大桶接住的雨水,可以用来洗手。


竹子是从自家地上折的。某种程度上,竹子是双河的象征。葡萄村东北十余公里外,便是长宁县的国家4A级旅游景区蜀南竹海。长宁县开往双河镇的省道沿岸竹林成海,有些已在地震中倾倒。双河镇的人们或多或少都去竹笋厂打过短工。


第二夜。灵堂的敲锣打鼓声在田野和苍山之间响起,曾庆不禁流泪。他回忆起大家一起去接送各家孩子上学的情景。曾庆说,葡萄村8组过去是个生产大队,大队所有人关系要好,分享着共同的记忆。


到凌晨1:00,葡萄村8组的组长乘拖拉机而来。他来给秦家派送物资:方便面和水。这是秦家明天的干粮。曾庆告诉南方周末记者,救灾工作的规定原本是,每家每户去现场排队,拿一人一份的水和泡面。李玉理解,这种例外是对他们失去女儿的照拂。


守灵的亲属睡不安稳。没有床,没有毯子,随便找了块板子铺在地上,轮流入睡。守夜人会被一点轻微的动静吵醒。


例如余震。


大约四五点,李玉被余震惊醒了,换下了昏昏欲睡的丈夫。丈夫的脚伤还未恢复,走路一瘸一拐。他们的眼神时常落至女儿的冰棺,停留一会儿,又离开。


灾后第三天清晨,天早早亮了,村落在苏醒。紧接着又是一次轻微的震动。秦家人开始走上倒塌的废墟。一家人试图从破碎的砖瓦、倒落的预制板中捡回一些物什,例如那些“洗一洗还可以穿的衣服”,又例如完好无缺的凉席。他们洗刷、清洁,他们还不知道生活如何重建,只是等待着小儿子和老父亲出院,等待着女儿入葬。


(应受访者要求,李玉、曾庆、李小明、秦明为化名)


  

其他人都在看:





发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这个帽子出现了很多次了,单人照、《wanna one go》、还有LA返韩的机场 帽子来自韩国品牌JOYMENT-COTTON FONT-02 BALL CAP
  • 最完美的老婆面相 1、额头方正但不突出的女人,不但事业有发展前景,而且对儿女也是管教有方,这样的女人不会为了事业而冷落家庭,是个内外都很精明能干的好老婆。  2
  • #姚琛 圆脑壳儿里的奇思妙想#我哥太帅了 元气满满❤️温柔善良❤️真诚礼貌❤️勇敢坚定❤️乐于尝试❤️偶尔调皮❤️舞台体质❤️喜欢跳舞RAP打碟做饭养仓鼠❤
  • 法语的律师⚖️和牛油果是同一个单词。查语源的时候看到了两个人的对话,关于如何区分“我是律师”和“我是牛油果”。
  • ?祝各位食用愉快~如果你喜欢的话 请多多三连哦★#stay with SMAP# Day10最喜欢哪首歌的现场版Day11推荐一首你喜欢的冷门歌曲ほしぞらのした
  • 所有的故事,构成了我们的生活。所有的角色,搭建了我们的人生。
  • 不断历练成长的JackeyLove,在赛场上绽放属于自己的光芒,随队斩获了2016及2017全国电子竞技大赛冠军、2017新华电子大赛冠军、S8全球总决赛冠军、
  • 不断历练成长的JackeyLove,在赛场上绽放属于自己的光芒,随队斩获了2016及2017全国电子竞技大赛冠军、2017新华电子大赛冠军、S8全球总决赛冠军、
  • 因为和各路神仙合作,编曲好听,草儿的solo超级萌(ღ˘⌣˘ღ) 中居的MJ舞蹈每次都能直接看哭。香草的短发更不必说,谁看谁就磕到了~最喜欢哪首歌的现场版,必须
  • #Making the Show Happen# 一场时装周展示的成功离不开来自多方的支持。对于#XU ZHI# 2018年秋冬季上海时装周“寻找Jane M
  • 不断历练成长的JackeyLove,在赛场上绽放属于自己的光芒,随队斩获了2016及2017全国电子竞技大赛冠军、2017新华电子大赛冠军、S8全球总决赛冠军、
  • 一圈:我们跳点是狮城北部野区,二圈:Krystal在狮城,剩下三人转移到新山城东边大仓。排名: 2击杀:4得分:10#TITAN电子竞技俱乐部[超话]# #PC
  • 尤其是在节目里5人合唱时草儿翻跟斗……(被拉走)[二哈]❤️拓的是「One Chance!」每每看都会被14con上captain 的眼神特写打动[给你小心心]
  • 再说体验,我们最烦恼的就是希望不浪费酸奶,可是这个产品吸了几口就要见底的感觉,其实大部分还都吸附在包装上,对于想要把酸奶喝个精光的人,这款可能不合适。唯心一点说
  • #perthsaint[超话]# trans: “感谢大家的生日祝福 感谢大家一直以来的支持以及无论是生日时的还是其他日子里的陪伴 每个人总是在我身边 不管有什
  • 另外固特异Eagle F1 Asymmetric SUV AT轮胎还将成为捷豹路虎两款车型的特别定制轮胎。固特异 Eagle F1 Asymmetric SUV
  • 以前特别在意人际关系,希望自己会被人喜欢,于是违背自己的个性迎合别人,自以为这样才是成熟。——afei_talpei以前特别在意人际关系,希望自己会被人喜欢,于
  • 可是现在的肖战,却成了微博热搜的常客,拥有了庞大的粉丝团,许多从前想都不敢想的机会也送上门来,比如跟前辈同台演唱妈妈最喜欢的流行歌曲、随心在一堆优质剧本中挑选自
  • DAY1️⃣1️⃣ C̲a̲s̲s̲i̲e̲'̲s̲ ̲d̲a̲i̲l̲y̲ ̲l̲i̲f̲e̲ 今天看了一篇文献 还有两个introduction 大致理清了
  • Dr.G/Drg蒂迩肌防晒霜女春夏面部防紫外线隔离补水保湿清爽SPF50+ 【在售价】108.00元【下单链接】 ----------------- 注意,请完