【孙红梅:大国工匠】

22年前的一个夏夜,由陕西西安开来的火车停靠在湖北襄阳站。出站的人流中,有一位身材高挑的姑娘。她面容清秀、短发利落,金丝眼镜下,一双眼睛纯净明亮,写满了对新生活的向往。

姑娘叫孙红梅,刚刚从西安理工大学毕业。她要去报到的地方,是鄂西北大山深处的中国人民解放军第五七一三工厂。

来不及拂去旅途的疲惫,孙红梅拽着行李跳上一辆军车。颠簸了3个小时,来到厂区,四周漆黑一片、寂寥无声。

第二天清晨,孙红梅才发现,这里的山,比老家大得多、高得多!

“半年内,必须拿到焊工资格证!”

1975年,孙红梅出生在山东省淄博市沂源县一个小山村。

从小,她常听家人讲起一段悲痛的往事——1939年,侵华日军飞机轰炸沂源,村里的大火烧了三天三夜,母亲的奶奶不幸被炸死。

“落后就要挨打!”保家卫国的信念从小根植在了心里。高中快毕业时,她毫不犹豫参加了入伍体检。遗憾的是,因为近视,未能过关。

“当不成军人,就去部队工厂作贡献!”1999年大学毕业季,不少同学争着去大城市,孙红梅却只投出一份简历。

五七一三工厂,有着新中国最早建设的军用飞机发动机修理线。崇山峻岭、茂林修竹之间,一条坑坑洼洼的小路通向远方。山石上,几个大字苍劲有力——“支援三线建设”。

航空发动机是“工业皇冠上的明珠”,孙红梅琢磨着要撸起袖子大干一场。没想到,兜头而来一盆冷水。

进了车间,首先要当学徒,每天对着黑乎乎、油腻腻的零件修修补补。“技术员不能眼高手低,首先要有过硬的技术!”师父给她下了硬任务,“半年内,必须拿到焊工资格证!”

斯文的女大学生拿起焊枪,一时间手忙脚乱,烧红的焊丝还戳到了衣服上,烧出一个大洞。硬着头皮把焊枪往前杵,火花四下飞溅。放下面罩一看,一条焊缝歪歪扭扭,像条丑陋的“毛毛虫”。

孙红梅垂头丧气。俏皮的小工友编起歌谣:“技术员,继续玩!”

“我是学材料专业的,结果当了焊工。这样下去,人生能有啥价值?”夜深人静,孙红梅盯着自己养的小仓鼠,一脸苦闷——那个可怜的家伙被关在笼子里,在跑轮上不停地跑。可不管怎么跑,总是一次次掉到原地。这很像自己现在的状态,走不出内心的困境。

迷惘间,一件事让她感受到了技术创新的力量——

厂里引进了先进的外国焊机,但上面全是英文字母,操作复杂,连技术大拿都“手心出汗”、不得要领。此时,孙红梅的师父姜巍,一位老资历技校生,带着大家迎难而上,试验出脉冲氩弧焊工艺,救活了大批停修的火焰筒,为工厂节约资金几百万元。

“只要全身心投入,焊工照样大有作为!”孙红梅豁然开朗。

调整状态,苦练本领。一握焊枪就是几十分钟,臂膀酸痛使不上力,手上一次次烫出水泡;眼睛常被电弧光打伤,一闭眼就火辣辣刺痛、泪流不止……

天道酬勤。半年后,一条鱼鳞般的焊缝从她的焊枪下流淌而出。

盯着漂亮的焊缝看了又看,孙红梅知道,自己的人生已经“焊”在这群山之中。

“从不做90分,争的都是100分、更高分”

夏末,记者走进五七一三工厂特种修理制造车间。

机器轰鸣,孙红梅正指导一位年轻人操作激光熔覆设备——在手掌大小的显示屏上轻点几下,参数设置完毕;伴随着机器手臂的移动,金属零件上的一道裂痕迅速“缝合”,光滑平整。

“干我们这行,容不得半点差错。航空发动机出了毛病,就可能机毁人亡。”孙红梅声音不大,但字字坚毅,“干,就干到极致。”

2013年,一批某型军用飞机发动机机匣损坏,国内没有成功修复先例。眼瞅着30架飞机就要“趴窝”,孙红梅主动请缨。

打开机匣一检查,内部构造就像俄罗斯套娃,一层又一层,故障点多发生在腔内视线盲区。

如何从外部准确找到故障位置,如何精准定位“解剖”,如何焊接漏点,又如何保证焊接变形不超过技术要求?

难题个个刁钻,环环相扣。

“原本必须开膛。但受零件结构限制,只能微创。”孙红梅解释,“口子不能开大,开大了,变形就会大,很可能零件报废;开小了,焊枪又伸不进去。两头为难啊!”

那段时间,孙红梅走路睡觉,满脑子都是机匣构造,体重不知不觉掉了10斤。

一天早上,几乎一夜无眠的她简单梳洗。看着镜子,她突然灵光一现——

做一把长柄小镜子找故障,再做一把小焊枪,把钨极弯一下,不就可以焊到腔内故障吗?

突破口终于打开!

孙红梅设计出一个精巧的“手术方案”:先在机匣外壳上切割出一个小“窗口”,利用镜面反射查找故障点,用自制的焊接定位夹具定位,再采用仰焊将漏气部位修复,最后将“窗口”补片焊牢。

最终的操作平面只有180平方毫米,相当于半个手掌;整个过程中,她严格控制参数,修复后的变形量仅有0.003毫米——一根头发丝的1/25!

这仅仅是孙红梅修理保障的600余台军用航空发动机之一。

“她从不做90分,争的都是100分、更高分。”这是同事们对孙红梅的评价。参加工作以来,她先后破解近百项修理难题,形成12项核心修理技术,创造经济效益近2亿元。自己也从一名普通技术员,成长为工厂一级技术专家、空军装备修理系统焊接专业首席专家。

这些年,新进厂的大学生越来越多。看着他们,孙红梅就像看到刚进厂时懵懵懂懂的自己。她想:高素质航修人才如此紧缺,应该把多年积累的经验贡献出来,手把手带着年轻人往前走。

2013年,以孙红梅名字命名的“红梅工作室”挂牌成立,一批创新能力强的年轻技术骨干纷纷加入。言传身教中,她已带出10名徒弟,其中4名成为技术专家。

“有些技术参数,我们觉得在规定范围内就行。她总是说不能有任何一个‘差不多’。”工作室成员马海强编写的第一本工艺规程,被孙红梅反复修改了七八遍。“干到极致,才能万无一失”的道理,已深深刻进这个90后小伙儿心里。

“老末老末,最后竟给叫成了劳模!”

“全村头一个大学生,没走出大山,还钻进了更深的山里!”刚参加工作时,不少人说她“亏了”,但孙红梅不以为然。

悠悠岁月,如水流逝。20多年来,这个执拗的姑娘心无旁骛干着一件事——紧握焊枪,为战鹰修“心脏”。

2020年,她被授予全国劳动模范称号,出席了在人民大会堂举行的表彰大会。

“哪想到,老末老末,竟给叫成了劳模!”70多岁的母亲“埋怨”中带着自豪。

孙红梅的爱人是她的高中同学。成家后,父母也从老家来到厂里,帮她照顾孩子、料理家事。每次下班,父母把饭菜做好后,就望着窗外的人群。总是人都走完了,还不见她回来。父母就嗔怪着叫她“老末”。

有了家庭的支持,孙红梅全身心扑在了工作上——

一只黑色手提包拎了好多年,手柄“磨秃噜皮”,毫不在意。

不远处的湿地公园,建成几年了,从未去过。

多家企业开出几倍年薪“挖”她,不为所动。

多次有人鼓励她去竞聘干部,一再拒绝。

…………

“我就是个搞技术的,管理不是长处。耐得住寂寞,才守得住初心。”孙红梅说,她最喜欢的,是一个人坐在办公室或厂房里,没有外界干扰,慢慢地思考、研究、验证。有时候弄到深夜,她就一路奔跑着回家,渐渐地,竟然练出长跑的本领。

“信仰坚定,心地干净。”工厂党委书记谭晓东感慨,这么多年,荣誉拿了一大把,但孙红梅从没向厂里提过什么要求,“执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越——在她身上,‘工匠精神’有着最好的诠释。”

今年五一劳动节前,襄阳市内好几条主干道两旁挂上了宣传孙红梅事迹的道旗,她成了当地家喻户晓的人物。无意中,她发现儿子学校寝室的微信群也改名了,改成了“大国工匠孙红梅后援会”。

“高中生不粉明星、不粉偶像,粉一个工匠。说明啥?我干得值!”孙红梅笑得眉眼弯弯。

“任他桃李争欢赏,不为繁华易素心”,这是咏梅的诗句,也是孙红梅的微信签名。

每到早春,厂区办公楼旁,总有几株红梅昂首怒放。爱美的孙红梅,也会停下匆匆的脚步,让那芬芳浸润心田……

来源:光明日报

一花一草一餐一饭一切都是那么的安逸~有娃相伴的日子真好~有同感的请举手^哈哈近日阴雨不断~出门记得带伞哈^其实:即便带伞~鞋也会被雨水打湿^[嘻嘻][嘻嘻]因为我刚刚试过了~[允悲][允悲]
友友们周末愉快~[微风][玉兔][微风][玉兔][微风][玉兔][微风]
友情提示:不建议来的里就餐~理由一个字~〈贵〉不过喜欢安静的可以来这里~不用等位~[嘻嘻][嘻嘻]

#ASOUL[超话]#
搬运自豆瓣

《管乙己》
管家是站着挣钱而受到称赞的唯一的人。他做的切片,总是有种所谓的“高技术力”,教人半懂不懂的。因为他是晚晚的切片员,别人便从二刺螈动画片里找出某些半真不真的片段,给他取了一个符合大小姐人设的绰号,叫“管家”。

管家一把切片搞出来,所有顶碗人便都看着他笑,有的叫道,“管家,你又开始摆烂了!”他不回答。顶碗人有的便高声嚷道:“你一定又忘了晚晚的自我介绍了!”管家睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你又摸鱼了,水母之歌和咚咚的切片又没出来。”管家便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“小摆不算摆,两刀切也是工作,切片员的事,能叫摆烂么?”接连便是难懂的话,什么“产能不足”,什么“带薪休假”之类,引得顶碗人都哄笑起来,晚晚评论区里充满了快活的空气。

听人家背地里谈论,管家原来也学过一点剪辑,但终于没有进步,又只会摆烂,于是愈过愈穷,马上要吃不起饭了。幸而有这一点能耐,便替晚晚剪剪切片,换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气,便是好喝懒做。做不到几天,便连人和带着3090显卡的电脑,一齐失踪。如是几次,叫他切片的顶碗人也没有了。

管家喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“管家,你真当有什么技术力?”管家看着问他的人,显出不屑置辩的神气。他们便接着说道,“你怎的出切片的速度连半个别人的切片员也比不上呢?”管家立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话。这回可是全是产能之类,一点都让人读不懂了。

管家自己知道不能和顶碗人他们谈天,便只好向纯路人说话。有一回对我说道,“你看过女团吗?”我略略点一点头。他说,“既然看过女团,那我考考你,女团的切片,应该怎么做的?”我对这些并不感兴趣,没有回答。管家等了许久,很恳切地说道,“不会吧?……我教给你,记着!这种技能应该记得,到时候出社会的时候,要用到。”我暗想我一个纯路人,学这些干嘛。于是又好笑,又不耐烦,懒懒地答他道:“谁要你教,你倒是展示一些啊。”管家显出极高兴的样子,将两刀一剪的切片展示出来,点头说,“对呀对呀!……偷懒有四种办法,你懂吗?”我看了一眼,被这敷衍的态度气笑,愈不耐烦了,努着嘴走远。管家刚刚想展示晚晚的魅力,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。

管家是这样的使人快活,可是没有他,晚晚也便这么过。

有一天,大约是九月末的一天,新来的顶碗人正在慢慢地回顾切片,忽然想起来,“管家好久没有剪切片了。还欠十九个切片和自我介绍呢!”我才也觉得他的确长久没有剪了。一个晚老嗨说道,“他怎么会来?……他早离职了。”“离职了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”新来的顶碗人也不再问,仍然慢慢地看原来的切片。

自此以后,又长久没有看见管家。到了年关,顶碗人叹了口气说,“管家还欠十九个切片和自我介绍呢!”到第二年的生日会,又说:“管家还欠十九个切片和自我介绍呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约管家的确寄了。

二零二一年九月末。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 生活中有某个特别的人挺重要的,因为共享快乐是双倍快乐,而悲伤也有人帮你承担一半。原来爱~是有一切的可能,拥有他,如获至宝。
  • #刘学州遗书希望加害者得到惩罚##愿你的公道尽快到来!##正义从不缺席真相总会到来##愿你遇到的人都是温暖的#[上课了]这些护肤届的”反卷达人“你听说过吗![并
  • 如果跟我一样是产生怀疑以后,无论如何想亲眼确认的,我就说这么一句:就像我跟同好说过的,“它一定会给你带来伤害”或许不是立即,等有天反应过来,发现人家看似在画我c
  • 《纽约时报》7日称,在乌第二大城市哈尔科夫及周边地区的俄军有“明显撤退”行动,其间,他们摧毁了三座桥梁,这表明俄罗斯人试图阻止乌军“追击”。对于乌克兰危机,美国
  • 说实话啊,经历过一次被吹得天花乱坠的某大制作之后,我对中文音乐剧还是挺保留的,另外由于染空间《白夜行》的某大明星放录音事件给我留下了极差的印象,再加上双主演其中
  • 西南方缺角房子的西南角是坤卦,代表着母亲(女主人)的方位,如果这个位置缺角,婚姻情感方面会不顺利,而且女主人的身体也会发生病变。西北方缺角房子西北角表示着父亲(
  • 明星就是会给我们带来好的精神力量 【哪朵玫瑰没有荆棘】没有哪一朵玫瑰是没有荆棘的,明星也没有十全十美的—他们看定在一个领域中做到了最高点是你感到敬佩,假如他是
  • 让我告诉你……节目和布景都着火了!#刘宇宁一念关山#| #刘宇宁宁远舟# | #摩登兄弟[超话]#刘宇宁,我唯一能参与你生命的方式 ,就是见证你的每一次成长看
  • 【一个独来独往的女人】 独来独往的女人,永远不要去指责一个你并不了解的女人太强势,因为你根本不知道,在她孤立无援,需要保护时,她面对的是怎样的冷嘲热讽,她只是咬
  • #948快讯# 【第三届中国茶旅大会在五峰举行,融合一碗“土凉茶”茶山蝶变金银山...】11月3日,2020第三届中国茶旅大会暨宜昌宜红茶推介会在湖北宜昌五峰渔
  •  SORCERESS CAFE每款咖啡都有一个独特的名字,拿铁叫“凡尔纳之心”美式叫“麻瓜不爱”澳白叫“白馥美”“梦境飞行魔药”是蓝甘菊苏打水… 这家店在魔都那
  • 昨天下午:【妹妹 这有明天的菜吗】【没事你吃吧 还可以再炒一个大头菜】【爱你 那我吃了】【吃吧 我以为给你盛小碗就能控制你的饭量 我错了】【……】昨天晚上:【妹
  • 据《太上北斗二十八章经》载,若人至九月九日夜半子时,自身合家清斋行道,清洁素裳冠履,百和名香砂素表章,奏拜三三之次,各随愿所陈披宣,北斗七元君在七元宫中端目视之
  • 但是,等自己进校深入了解后才发现工科比我想象中难的多得多,可以说我再学下去,是否能毕业,甚至,是否能活到毕业都是问题…我实在讨厌理工,想转天大法学,但它才复建五
  • 听司岚的时候甜甜老师全程的反应都很精彩哈哈哈哈哈哈哈是羞涩了吧哈哈哈哈哈哈哈之后就是经典的画画环节 大家的画技都不错啊 当然不包括某位画画全靠一张嘴的人(不是杰
  • 4.看房直接电话联系:☎15145764443(vx同号)记得一定要电话联系,我怕消息滞后而,忘了回你的信息,而耽误你错失一次找到心仪房子的机会!5️⃣没有of
  • 道歉并非良策,真正的好办法,就是暂时接受他的分手要求,让你们换一种身份相处,即使做不成情侣,但还能当朋友,保持足够的交流,总比成为陌生人要好的多吧?道歉并非良策
  • #海维思语录#:1.李易峰实在之前手头代言和资本并没有到达把持的水平,这回塌房后,资本根基都聚集掉了,平摊分到其他艺人手上的也没若干。回答:如果是我的话,我会先
  • 其他获奖者和理由如下:▽三谷幸喜:从喜剧到严肃的历史剧,持续创作出优秀的作品;▽信浓每日新闻社“五色的外国人”采访组:精心采访新冠灾难中的外国劳动者、居民,尊重
  • 俄罗斯总理米舒斯京当地时间13日发布政府令,对克里米亚大桥重建项目的负责企业和完工时间做出规定。此前,当地时间10日晚,为确保学生的安全,格拉德科夫宣布将该州1