【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

【如果你是老师,你会怎么做?】

“不要开风扇,我感冒了”这是我第三次关掉风扇。他/她们没有再动作了,但仍然不死心,个个都看着我,场面僵硬,犹如暴风雨前的宁静。

处在暴风雨中央的我内心十分忐忑。

性格偏内向的我在班上很少说话,第一次受到这么多的注视,且还是愤怒的,我真的很害怕,但我不能让步,我有感觉如果这节课开风扇我一定会发高烧的,现在只是不太舒服而已,只要不开就不会烧起来。

铃铃铃,上课了,这是初二的第一节数学课,数学是我最喜欢的科目,爱屋及乌,对素未谋面的数学老师也莫名好感。

她走进教室,发现场面不对劲,开口询问情况,似暴风雨爆发,许多人愤愤开口。

有人指着我说:“她感冒了,不让开风扇。”


有人接着说:“感冒就去看啊,还在这上什么课?”

有人附和“就是就是,这么热的天不让人开风扇,想热死我们啊”

他/她们的话我反驳不了,但我不让步,只是很想回一句:如果感冒的人是你们自己呢?(后来说没说出口我也不知道,已经忘了,只记得那时脑袋很痛心绪很乱。)

有人中立,当吃瓜群众,当然也还是有人体谅我,为我说话的,只是声音微小,早已埋没在众口愤言中。

这节课已经耽误了五分钟,老师无奈地在众人注视下,向我走来。

我眼睁睁地看着她在我面前停下,抬起手关掉了风扇(那时我刚好坐在风扇开关的旁边),然后低下头温柔却似恶魔般低语:“你看那么热的天。。大家都想吹风扇。。就多数服从少数。。老师也没办法啊”。

说话断断续续的,我知道她很难开口,如果站在我这边,她会受到很多人的闲言碎语和不满敌视,如果站在多数人那边,只有我一个人的不高兴而已。

我懂,我理解,我明白,所以对于这种结果,我不意外,只是失望。她是我最喜欢的科目的老师,我不想让她为难,我不说话,只是把手放桌上,然后把脸盖上去,算是默认了她的作法。

那节数学课我一直都是那个姿势,是的,我没听课(就算听了也听不进去,因为头开始痛了),第一次没听我最喜欢的课。


头开始痛了,迷迷糊糊中,突然想起初一时也有过相似的事,不过不是我,感冒的是班上的一个男同学,当时也是夏天,老师也是女的,但那节课是历史课。

刚开始谁都不知道那个同学感冒了,课上到一半时,他突然咳了好几下,在老师的询问下我们才知道他身体不舒服 。

当时的风扇是开着的,历史老师边关边说:“有人不舒服,我们就别开风扇了哈,照顾一下身体虚弱的同学”我们都没出声,算是默认了,或许也有人不服,但终是没有出声,反正我是无所谓的,对我来说,有没有风扇都一样,没什么区别。后来那个男同学没有再咳嗽了。

终究是不一样的,一点也不相似,老师不是那个老师,同学也不是那些同学(初二编班,大部分都是不认识的了),或许从一开始就不一样了,想着想着我哭了

一是因为两件事对比起来,落差太大,一时接受不良,难过而落泪。二是因为体温上升,开始发烧了,脑袋昏昏沉沉,生理泪水不自觉地流。

我知道起码有38度了,根据以往经验,只要超过38度,眼泪就会不自觉地流(我的情况是这样,其他人的我就不知道了)。感觉浑身没劲,就这样熬到了下课。

下课后舍长过来看我情况,摸了额头,发现很烫,我有气无力地说:“所以才不让你们开风扇啊”只要不开,真的不会烧起来,等到下课了,我就买包999感冒灵吃了后,多喝水就没事了,我的身体我清楚。

后来舍长和一个女生一起虚扶着我去了班主任在学校里的房间。讽刺的是当时喊开风扇最大声的女生就是舍长,没办法没人理我,只有她,但她也只是不想上课才陪我去,你问我怎么知道的?路上她亲口笑着说的。

看,多可悲,原来我的交际那么差啊。(后来想想,新班级第一天嘛,这挺正常,后来的日子也证明了我的交际能力是可以的,至于舍长,别了,和不来)

自己一个人去不行吗?行,但有人陪更好,一是心理需要,二是万一烧晕了,也有人捞。

班主任不在家,大概是有课要上,等了好一会,都要放弃了,结果转身遇到了班主任的太太(也是老师,教初三化学),她叫那两人回去上课,然后带我进房里,给温度计我量体温,37度多而已,嗯,估计再等等就能烧着烧着自愈了,真好,省了买药钱。

确实省了,不过是班主任的太太给了药。吃了两天后就好了。

天道好轮回,苍天饶过谁,那学期的某天,舍长感冒了,同样的热天气,同样的不让开风扇,但结果却不同,关了两次后就没人有意见了,老师来了也没人提了。

或许是她气势够足,没人再敢驳?或许是有我这个先例,不好意思再驳?难道这就是前人栽树,后人乘凉?呵呵

#防弹少年团橙光游戏[超话]#
最近橙⭕好像发生了挺多令人无语的事情。作者拖更,(自认为是老毛病了[黑线]),cx,llp,骂成员(这是我没想到的[吐])。
于我而言我并不是很了解橙光,从小学的4399开始知道有这种游戏感觉很好看,都近几年开始正式玩,感觉很神奇。
1.作者拖更,我不是有太大的感觉,因为本人是是学生党[苦涩](封闭式,所以隔几周才能玩一次手机[裂开])。但是有的作者也是很让我震撼(我放假了都没更[允悲])
2.我看橙光的作品不是很多,无法指出作者是否cx,但是对于这种行为,强烈抵制
3.(发小作文的重要原因[并不简单])
我对CP的宽容度真的是很大的[酷]!!!我认为不光是爱情[笑而不语],宽容理解、互相关爱的友情也是可以很爱的![打call][打call][打call]
但是如果两个人根本就不熟悉还要被拉出来[费解],甚至辱骂他人的家人[怒骂],这是道德问题(亲加无语,知道这种情况的时候我的三观受到震撼)
还有就是,我真的好多橙光我都是制霸啊!!![泪][泪]他下架了我根本就完全找不到了,我滴钱啊!

以上仅代表个人观点。[微笑]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 沧海横海,乃见本色,人生的苦境,半由心生半作无常,诸念齐至,急他人之不达,恨自身之无力,遇一场风雨,遭一番折腾,撑伞寻路,雨中又有泥泞,才得相遇,转头又作别,所
  • 所以我就带着自己的一丝幻想,幻想前任过得不好,我好从中获得卑劣的平衡感。想想给我带来伤痛的人早就忘却了这些,move on了。
  • PDD好物哦~奶油肌一抹就来~好皮既视感哈哈哈[虎爪比心][虎爪比心]纽西之谜隔离霜妆前乳45ml+小样5g*2¥33.9 [福气虎]官骑活动~~~很可呢~~伪
  • 因为每一种层次的学历获得的难度、需要付出的努力程度是不一样的,自然其含金量就不一样,应该对应的机会和待遇也就不一样。人一辈子就是不断积累、不断竞争、不断提升的过
  • 购机客服️:sjt9016手机回收置换️:sjt9002(高价回收,价格不满意包退,来回运费全包)要清货的朋友请注意,拒绝一切收费的清货平台,拒绝一切所谓零售价
  • "如果春天写不了信那我替它寄给你"今天是行走在春日里的一抹嫩绿孩子最爱的阳光和公园的热气球带上Babiators飞行宝宝墨镜@Babiato
  • 版型上在营造经典款的同时增加多处亮点,即便是出席重要场合做小礼服穿亦能轻松应对:简约桃心V领,领边织波边工艺增加优雅气质,且能很好的凸显锁骨线条,让脖颈更显修长
  • 早 肉夹馍(突然点的外卖)➕火龙果➕猕猴桃➕黑巧克力➕威化蛋白棒午 三文鱼鹅肝寿司➕肥牛无菌蛋盖饭(终于吃了堂食)➕泡菜五花肉(很老的五花肉)➕炸猪排1点点纯抹
  • 这个冬天,快来挑战自己吧[太开心] #来明月山硒式滑雪# ⛰️景区推荐:明月山,由12座海拔千米以上的大小山峰组成,主峰太平山海拔1736米。⛷️明月山滑雪场
  • (此前报道:多地拉闸限电,没有所谓“金融战”原因其实很简单)9月29日,红星资本局梳理发现,内蒙古、宁夏、上海等地区在此前就已经陆续开启“涨电价”的调整,允许煤
  • 真的熬不住了,崩溃了)2023年——2027年木火旺、你的事业财运都比较顺畅的。据《欧洲汽车新闻》报道,在俄罗斯 2014 年吞并克里米亚之前,氖价格上涨了 6
  • 一些好闻的味道 让家里香香的家居香氛喷雾KASE嘉私除螨枕喷111清梦前调|柑橘 芳香 薄荷中调|辛香 薰衣草 海洋后调|木香 麝香 琥珀很适合早上醒来整理被褥
  • 可爱的傲娇诱受的引诱方法直的太可爱啦[笑而不语]现在还有20%off(直到2/7为止),想被引诱的朋友不要错过啦[羞嗒嗒]#耽美# #广播剧CD# #dlsit
  • @赵丽颖工作室 @赵丽颖工作室 @赵丽颖工作室 更换穆建明更换穆建明更换穆建明‼️‼️‼️麻烦您看看别家女明星的妆容和丽的对比呢不但妆容是一个问题 发型更是‼️
  • #摩登兄弟[超话]#第一个214爱你第298天陪伴10个月之久我喜欢你,年复一年I LOVE YOU VERY MUCH你陪着我的时候,我从来没羡慕过别人突然想
  • 对我来讲,梦想曾经是:能不能有个好出身,能不能大吃一顿肉,能不能不上夜班,能不能去陕西画报社……它是非常入世、非常具体的,甚至俗不可耐,是我生活的各个阶段中非常
  • 他笑着觉得龚竣可爱,连呼吸声都忍不住和着对方慢下来:是我的错,你不用怪罪于钟表。是真的折翰,我记得那天下午什么都很快很快,你看的电影情节很快,太阳掉下去的也很快
  • 地址:张掖市甘州区甘泉公园东100米处三八妇女节;张掖市三缘博物馆邀您共赏跨越千年最美微笑,体验华夏雕刻艺术最高造诣张掖市三缘博物馆是国家4A级甘泉红色历史文化
  • 全国政协委员、国务院发展研究中心资源环境政策研究所副所长谷树忠:在冬奥会期间,北京空气质量全面达标,蓝天绿水青山成为北京的靓丽底色,其中关键一招就是京津冀的生态
  • 心细,即以明睿的智慧处事,三思而行,审时度势,先谋后动,利人利己,事半功倍。心细,即以明睿的智慧处事,三思而行,审时度势,先谋后动,利人利己,事半功倍。