【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。

1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。

2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。

可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”

“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。

不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”

那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

陈阿群把林朱俩人从仁济医院救走，回去估计得被今井搞一通。他出家门去上老顾车的时候，门口有一个守卫盯着他的背影看了几秒钟才回头（跟另一个目不斜视的一对比，这位真的是特意盯梢的即视感）。他下车的时候，用的是一个偷窥视角，然后拉近景怼脸看表情。我之前有疑惑过为什么这里要用偷窥视角，后来看到上车那里远景那个门卫大概get了。那么这个盯梢门卫有没有再向其他人汇报陈主任深夜上了不知名汽车呢？@后妈桑

 西班牙国家队主帅路易斯-恩里克在与科索沃赛后接受了RTVE的采访我们看到您现在春风满面的，原因也不难猜：这个东西就像是分娩，然后事情出现了一些波折。这样的比赛往往非常费劲，九月也不是最理想的月份，一贯以来都是这样，球员并不处在踢球的状态里，而我们从一开始就很费劲。会在一些简单的传球上出现失误。我们之所以如此难熬，是因为我们给了对手机会。有一些机会我们是把握住了，但也不是那么明显的机会。总之，三分让我们给带走了。这个局势就是这么均衡，大家也看到了希腊和瑞典的比赛，这个情况会一直继续存在，希望11月的时候我们能有更好的状态。确实对手也有过一些明显的得分机会，但大部分其实都不是太明显，这其中有一些更多是因为西班牙的防守问题创造出来的：是的，他们经常发生这样的事。我一直都觉得，最不想犯错的人就是犯错的球员自己，球场情况很好，但是你也看到了，球在最好的条件下都弹不起来。这不是在找借口，你必须得适应场地。而在这种情况中，我们很难找到节奏。一方面我们自己没状态，另一方面对手防得也很好。很困难，我很难熬，但是这是必须的。另一场比赛（希腊2-1瑞典）的胜利也可以视作西班牙的胜利了，这让西班牙重新把主动权掌握在自己手上：是的，但是我们离晋级世界杯还差两场比赛。一场对阵希腊，一场则是主场对阵瑞典，而这并不是我们的囊中之物，我们都看到欧洲杯时候发生什么了，他们以小组第一晋级，我们第二。重新拿回晋级主动权和取得晋级资格是两码事。接下来就要看11月和他们的比赛怎么样了。他们还剩4场比赛要踢，希腊今天赢了以后也有机会做第二名。连赢两场比赛、三场或四场，是很难的。现在你对接下来的欧国联的阵容已经得出结论了吗？比如我们能看到，乌奈-西蒙现在绝对是一门了，费兰也是经常出场：肯定有结论，我们是持续不断地在做结论。我也没法向你们隐藏我的想法，但是公开站队某几个球员也不太好。你们都看到谁经常出现在大名单里，看他们能不能继续保持这个状态了，这个我是没有办法保证的。结婚我是已经和我老婆结过了，所以我不会再结的了。这也是我经常跟球员们说的。费兰和乌奈几乎是大名单常客，或者把“几乎”去掉。如果他们继续保持这个水准，那我们肯定愿意拥有最好的球员了。但我希望特别强调一下这支球队，这批球员，这些新加入的球员身上所展现出来的精神。他们为了同一个理由来到这里，尽管这里是国家队，但这看起来已经很接近一支俱乐部球队了，这也证明了事情在往正确的方向走。随后路易斯-恩里克出席了赛后的发布会首先开始提问的是科索沃记者，路易斯-恩里克也用英语进行回答对于比赛有什么看法，以及本场的对手科索沃踢得如何：我觉得比赛进程和我们计划的一样，对手试图进行高位逼抢。我觉得比赛很艰难，我们的传球不够精准，我们试图创造出更多的得分机会，但这很难，因为对手防守做得很好。他们很有组织性。最后我们终于靠福尔纳斯进球得分，那之后我们试图踢得轻松一些，但这很难，因为我们犯了很多错误。是否在比赛末段被科索沃方面可能扳平比分的一些机会给吓到了：是的，尤其是比赛的最后15分钟，当时我们的比分仅仅是1-0，而科索沃有一个机会去扳平比分。这种情况总是让人很难熬。我们想要解决这种情况，所以我们作出了一些换人来让球队能坚持住。而最后2-0的那球让我们大大地松了一口气。我们非常开心，而且也因为希腊vs瑞典那场比赛的结果对我们有利。现在情况又很不一样了，我们必须为下个月做好准备。然后进入西班牙记者提问环节对比赛的看法：科索沃踢得很直接，因为他们熟悉我们逼抢的方式，他们阻止了任何一脚可能导致丢球的关键传球。但如果你看了比赛剩下时间里他们的表现，你就会看到他们是一支敢于在后场控球的球队，落位非常好。今天他们决定更多地采用长传，他们在我们上一次交手时也是这么做的，因为他们了解自己这方面的潜力。如果要我说实话的话，上半场和下半场同样地让我心惊肉跳，因为我看到了很多的失误，这让我们踢得非常费劲。送出精准的传球，掌握好传球的力度，球场当然也有影响了，草皮是挺好的，但就是场地比较不规整，比较硬。比赛非常难，况且我们还遭受着对手高强度的逼抢。我们一直都很费劲，上下半场都是，实话说第二球真的让我们松了口气。然后比赛结束了，我们也得到了想要的结果。对手的机会：有过一些机会，我也和第四官员交流过，越位的规则就是，如果是明显越位，是允许这次进攻结束再吹，那就也算一次机会了。我们这边也有一些失误，得每个情况具体分析，我觉得我们这里没有什么地方是做错了的，但还是要重新回看比赛来分析。我觉得我们配得上赢球，我们掌控了比赛节奏，也赢得了明显的得分机会。足球里有什么事是公平的吗？你没有取得四连胜的话，最好的球队也要被质疑，何况是国家队？有国家队四场连赢了吗？没有。这就是均衡。现在我们要客场挑战希腊了，他们还有机会成为小组第二，他们还差4场比赛，而我们只剩2场了。这场比赛肯定会让我们脱层皮，赢瑞典也会很难，事实上我们最近也没赢过他们，尽管我们配得上赢球。所以暂时来说我们离安全还为时尚早。”上一场和这一场比赛，有没有一种感觉就是对手的球员都是靠个人能力，抓住了西班牙防守的问题创造出机会的：没有，我肯定得会看这场比赛，我可能也会犯错，但我对此深表怀疑。不仅如此，对手的大多数机会都是来自于长传，传给他们那个1米94的拉齐奥中锋，这种球永远都是非常难防的。我们尝试迫使对手从离球门尽可能远的地方发起进攻，把危险降到最低，但是有时候就是对手拿到球立马就能给你制造威胁。也出现了这么一些情况，就是我们败给了他们的逼抢，注意了，西班牙不是场上唯一在踢球的，他们也在踢呢。至于态度方面，我认为球队不存在这方面的问题。至于传球缺乏精准度的问题，我们教练肯定对这种事是非常火大的，但是球员肯定也想要把球传好，所以也只能接受这一点了。面对这个较为容易的对手，球队这次带来的这批球员在比赛中展现出来的却是比较脆弱：说实话，一届轻松的国家队，我们从来都没有过，周围发生的所有事，这次世预赛的悲观情绪等等，容易是一点都不容易。这个集体是一个非常优秀的集体，态度满分，渴望着去提高，对所有的有助于他们提高的意见都能听进去。调整变化，带6个、7个还是5个新球员，我组建国家队的想法和哲学没有变化。我们并不是最好的国家队，我们在前列，这个毫无疑问，但是现在没有最好的国家队这么一个说法，世界第一不是，第二不是，第三也不是，没有球队能够全部比赛都拿下。不然的话，我们真的有必要看看他们的比赛了。球队现在总体上是否让你更满意了：我确实是满意的，很显然我还是不太满意传球失误，肯定我们还有要提高的地方。但对于我还有我的球队来说，不容商量的一点就是态度、努力、牺牲精神以及提高自身的渴望。我可以说，在这方面，国家队的球员们从来没有让我失望。关于阿达玛-特拉奥雷，今天他从右路改去了左路：我做出了这个变化，因为我今年看了一些狼队的比赛。他绝大多数比赛踢的都是左路，有时往边路走，有时又是往中路游弋，我觉得他踢得很好。今天我让他踢左路，因为我觉得费兰在右路踢的是自己舒服的位置。但是当我们看到他有一两次的表现不太舒服以后，我们迅速做出了调整，好让他能用他的惯用脚。阿达玛是一个与众不同的球员，我们大多数的机会的发起都是通过站位，寻找空间还有对球的传导，根据时机来发起进攻。而阿达玛给我们提供的是不一样的东西，让我们无需对球进行传导，直接把球给他，让他进行一对一。显然他还有要提高的地方，球队在和他配合着这样踢的时候也会受影响。但他是一个非常有用的资源，今天他表现的很好，他是一个身体很强壮的球员，但是他的技术也很好。您刚刚在赛后采访提到，这场比赛感觉就像是在分娩，您也提到了在九月份国家队选人的困难程度：是的，毫无疑问。所以我刚上任的时候就说了，九月的国家队征召是最困难的，对于那些从各国联赛回来的球员们，对于像我们这样的国家，这由来已久了。这不代表我们在找借口，我们从来就不是要找借口。我们输给了瑞典，现在他们输了，没事了。但这个确实很难的，球员们没什么比赛的状态。希望十月份情况有所改善，到时我们面对的是另一个赛事，希望这能给我们提供另一个不同的视角。但是九月的国际比赛日避无可避，我们国家队必须要踢比赛。我们给了一些球员休息的机会，我们会视情况而定进行不同的计划。