人就怕刨根问底。

托雷斯退役了。利物浦、马竞、切尔西三家俱乐部及其球迷纷纷致意,向这位一度效力本队的前锋表达感激和敬意。但凡遇上知名球星挂靴,网上一片惜别之声。歌功颂德,隐恶扬善,人之常情。问题也来了:回顾托雷斯的职业生涯,他算不算好前锋?算不算一流前锋?顶尖前锋?历史地位如何?托雷斯是比较尴尬的一个,或者,是比较模糊的一个。托雷斯百分之百是好前锋。可越往下追问,你就越不肯定该怎么回答;越追问,越会感到一流前锋和顶尖前锋的定义也众说纷纭。

英超见证金童盛极而衰

怎么评价托雷斯是个棘手的话题。论成就,除了没有联赛冠军,球会级和国际级荣誉拿得七七八八;论技术,他有脚法有速度,对布莱克本转身凌空一脚破门,难度不亚于当年巴斯滕对苏联零角度;论外观和人品,托雷斯英气逼人,羞涩谦和,深受女生喜爱。但为什么媒体在他挂靴之日,热情不高?

托雷斯既不幸,又万幸。其18年职业生涯是两个棱面,对比鲜明:头9年顺风疾进,后9年坎坷落魄。他在英超的7个赛季,正好横跨由巅峰而至滑落的转折。这7年,托雷斯从圣婴升格金童,又从金童急速衰败,蜕变成闲人。你甚至未必记得他还有AC米兰这一段。当他单骑闯关助切尔西淘汰巴萨,加里·内维尔为之陶醉的呻吟,成了行家对他最后的赞叹。

托雷斯拿过7个主流锦标,世界杯1次,欧洲杯2次,欧冠1次,欧联杯2次,另有足总杯1座。有这等成就,退役时本应得到各界隆重缅怀,高光谢幕。事实上,托雷斯的退役不仅低调,还略嫌羞涩,一如他的性格。他在日甲鸟栖沙岩挂靴,本季联赛迄今没有进球。也许是意识到身体再也无法承受职业赛事的煎熬,托雷斯向命运低头。但在这一天来临前,托雷斯已经低靡了七八年。那匹曾让无数后卫望尘莫及的快马,那把曾留下无数惊心动魄时刻的利剑,消失了。从2011年冬窗转会切尔西,他就不再是那个让人熟悉的托雷斯了。

英超见证了托雷斯盛极而衰。

更多的人,是在托雷斯加盟利物浦时认识和了解他的。彼时的托雷斯,一亮相就征服了安菲尔德,震慑了英超。一个赛季之后,托雷斯拿到了职业生涯第一个主流冠军,也是西班牙中兴的标志。他在决赛抢在拉姆身前挑射越过莱曼,那一瞬间,世界在他脚下,前途无限光明。那个进球,是托雷斯在国际赛场上分量最重的进球,也是他最后一个“有意义”、决定成败的进球。离开英超前,托雷斯还为西班牙卫冕欧洲杯立功,决赛破了布冯的大门。但那个进球出现在西班牙两球领先,胜券在握之后,价值和四年前难以相提并论了。那一年,托雷斯还是欧冠得主之一。一年之后,他又添了欧联杯。

离开红军,离开主角舞台

作为职业球员,托雷斯应该满足。但又极不甘心。他在退役时特别鸣谢杰拉德,称前利物浦队长是自己职业生涯的最佳搭档,非常耐人寻味。杰拉德和他搭档三年半,托雷斯刷出一个赛季46场比赛打进33球的惊人数据,3个完整的赛季,他的场均进球效率比亨利还高——同时,他的进球尚未过百,在英超射手榜上排不上号——但在利物浦,托雷斯一无所获,甚至没有进过决赛。除了个人的提升,利物浦没有从这笔投资中得到预期的回报。但在这三年半里,托雷斯从欧洲冠军升格到世界冠军。墙里开花墙外香,非他莫属。为什么托雷斯没有将最佳搭档的口碑留给那些曾和他一道夺冠的队友?

即便是击败德国拿到第一枚欧洲杯奖章,托雷斯身为国家队锋线绝对主力,队内对他帮助很大的人比比皆是。何以圣婴如此高看杰拉德?你能感觉得到托雷斯内心的无奈。他发挥得最好的年华,都是和杰拉德并肩作战的岁月。他自承:“杰拉德立刻让我的发挥上了一个档次。”金童无疑最怀念他的安菲尔德的那三年,那是他个人最充实,也是最得志的三年。没有杰拉德,托雷斯难以凭5000万英镑的天价投奔切尔西,让转会市场的成交档次以“托”为单位。离开了利物浦,离开了杰拉德,托雷斯失去了寄托也失去了激情。最致命的,他感觉不到那分毫无保留的爱慕。

媒体特别拿出一张托雷斯和杰拉德各为其主,在场上对看的尴尬画面。托雷斯在切尔西,重回马竞都有荣誉加身,唯独在利物浦没有。这算是背叛吗?是,也不是。利物浦球迷不能强求托雷斯将自己的职业生涯绑定在红军的战车上,那是利物浦的低潮期,再不忿,再不舍,也只能忍了。但他在离开利物浦之后,夺冠时必有一分自己并非主角的失落感。

那分失落非常强烈,难以排解。这是前锋无法回避的残酷现实,如果在离开利物浦后,切尔西、AC米兰、马竞的主教练都觉得你可有可无,甚至暗存一分怜悯,这叫托雷斯如何忍受?他一直在挣扎,在和命运较劲,但在利物浦那三年,他的身体已经透支,仿佛一艘被重创的主力舰,心有余而力不足。

托雷斯离开了,背后一串叹息。

#茗嘴随时播[超话]#

#郭雪芙[超话]##我们不能是朋友[超话]#【專訪】郭雪芙揭穿敏感神經 劉以豪自認:從來不覺得自己會演戲

劉以豪和郭雪芙再度合作,演出《鏡文學》原創IP、八大電視《我們不能是朋友》,劇中他脫掉暖男外殼,演出極具侵略性的多金男,和郭雪芙飾演的小資女上演禁忌虐戀。戲外,劉以豪自承敏感特質,即使演出破億電影《比悲傷更悲傷的事》之後,依舊不覺得自己會演戲。

經歷5年多的歷練,兩人再度合作,也出現了一些微妙改變,劉以豪認為郭雪芙不一樣了,「以前會怕她,因為她沒有笑比較有距離感」但現在郭雪芙常常帶著笑容打招呼,強大氣場變得柔和,「變得比較好親近」。

郭雪芙則揭穿劉以豪的敏感特質,第一次合作時,覺得劉以豪像「得驚的小白兔」,郭雪芙說:「當時他比較像小男孩,滿在乎不管是我還是身旁的人事物」

劉以豪則解釋「以前可能有人嘆氣我就覺得怎麼了嗎?」他時時注意身邊的動態,變得小心翼翼,甚至也不太敢出現在人群面前,「我會怕大家、我會怕鏡頭、我會怕被問問題、所以那時候拍《喜歡一個人》的時候,我會自動退後。」

即使當時還不太熟,郭雪芙都能感覺到劉以豪的緊繃程度,但現在則發現劉以豪變得放鬆了,「你會覺得他越來越怪,這是他放鬆的方式。」

雖然兩人都是身經百戰的演員,但之前導演馮凱曾說,友人認為這兩位男女主角不太會演戲,對此,郭雪芙則說「我們會努力、加油」,劉以豪則自始都是謙虛態度說:「我從來不覺得自己會演戲,但我一定會想辦法做到好。」

来源镜周刊

#国学##汉字##一本正经说汉字#

甲骨文之(见图2),以直式呈现,上像有眼的马头,中像身,下像尾,左像两脚,右像鬃毛,属象形。金文三例,第一例承自甲文之形,只是身子纯用线条表现而已。第二例改变较多,然大抵不失有头、身、四脚和鬃毛。第三例保持头、眼、鬃毛,馀以两横画示意,显失其形。战国文字二例,第一例和金文第二例近似;第二例和金文第三例一致。篆文(见图3)大抵承之金文第一例、战国文字第一例,上像有眼的马头,左像四脚,中像身,下像尾,右像鬃毛。古文、籀文之马,也都像马形,只是鬃毛离了马头,稍失其形,然不影响其音、义。字经隶书,形变为(见图4),楷书沿之,也就不易瞭解其原形了。以上诸形,除金文第三例、战国文字第二例以外,馀仅繁简不同,都据具体的实象造字。在六书中属于象形


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【泡茶妹:纯天然定制茶饮】泡茶妹:纯天然定制茶饮 现如今,越来越多消费者们对于饮食方面尤为注重,作为一家茶饮店如何做到让顾客放心饮用是首要考虑的问题。 |好物分
  • 他们中,有为匠心挥洒青春的红木设计师,有十年如一日反复“敲门”的社工,有向世界传递番禺声音的声学工程师,还有用奔跑传递幸福的快递小哥……系列短视频讲述他们在番禺
  • [圣诞帽][并不简单][good]运动前中后的喝水禁忌  运动前怎么喝水?  有人认为,运动前喝水不利于运动过程中的发挥,也有人认为,运动后马上喝水容易造成猝死
  • “彼岸尚有荣光在”1 我实在是太爱榴莲了 我上辈子是个榴莲 还爱酸奶!3 和蠢人打交道太致郁了[作揖]4 去跟牛牛讲了一下深夜迷茫 本来打算玩手机睡觉的牛牛开始
  • 火什么封什么火什么封什么,我们只是一个小圈子,我们只是喜欢那些少年,尊重他们的生活,喜欢幕后努力付出的剧组和配音演员,下一步呢?”-“生活从来不会刻意亏谁,它给
  • 以我自己的体验来说,我生于90年代,现在在三线城市工作,却感觉自己至少落后了别人20年的时间。 昨晚跟一个喜欢了他们10年的老饭聊天,又get了很多信息。
  • #鹿晗上海堡垒##爱旅行爱摄影##爱生活爱搞笑#vvv2620妻子“一时性起”替丈夫口 交,遭丈夫告家暴!这对夫妻年约30岁,男方指控在今年1月5日,他在家里睡
  • ③~♪~♪(哼曲为本丸bgm)放置-安静下来了呢...感觉好困...负伤:作为人类的话伤口至于还是需要一点时间呢...没办得上忙实在抱歉...结成(队长):那么
  • 情绪文案:#情感##文案# 1.能互相取代的东西太多了2.他不是没有生活 只是没分享给我3.聊得好又能说明什么 他跟你聊也会跟别人聊4.在同一个人身上栽了又栽
  • 但是拜仁要强得多,他们玩的是另一项运动。小学同学群突然诈尸一起考古我也顺带一起贡献一些零碎记忆童年回忆里早晨背着书包去家里等她们上学下课了没办法一起疯玩一个学古
  • 03百会穴百会穴位于头顶的正中央,平时按摩这个穴位有安神定志,升阳举陷,还有就是治疗脱发的功效。01风池穴风池穴的位置在脖子与后脑勺的交汇之处,按摩这个穴位的好
  • 这段的剧情跟《教父》里的剧情十分相像,桑尼在谈判桌上表现出和土耳其人合作的兴趣从而给老教父唐引来了杀身之祸,陆先生其实就是上海滩教父,二人的行事风格也颇有相似之
  • #果汁然养猫记# 在没有独立生活之前我不再养小宠物了[苦涩]我不知道为啥我妈我姐如此烦我的小碳咪 只要看见它就是说让我给送走[苦涩]我妈甚至还说让它在院子里自
  • 大约半个月后家人再次打电话给姐姐时手机已是停机状态,家人立即到广州市寻找,可是姐姐已辞掉该服装厂工作,没有人知道姐姐的去向,然后到广东省广州市番禺区公安分局报警
  • [心]心が動く100%[心]「此時此刻便是期待值滿滿! 我真的好想好想好想見到你//////」一些超可爱的符号和颜文字[彩虹屁][彩虹屁]˙Ꙫ˙ ଲ̊ଳ ̊
  • 我还有一个感受,就是抒情诗是最好写的,至少是最好敷衍成篇的,因为抒情诗是最仰赖词语和情感之间的关系的,而这种冲动只要你有,你就很容易成诗。我总是偷懒,用最简单清
  • 药王奶奶把药王的病情说了一下,那个郎中竟呵呵一笑,”小事情,小事情,我保他今天就能起床,今天就能吃饭!这一天,药王爷门口来了一人游方郎中,穿得破衣拉撒,腰里系条
  • 还好他自己独立出来,对父母的依赖减少了很多,自己做主,没有再按通常的方法不停的寻医问药,而是试着寻找传统的中医,就这样高维方法好了。讲这么多,是想说,父母对孩子
  • #信阳造全国首个未来人居科创城#【#来信阳我氧你啊#】2009年,鸡公山东沟瀑布群实测负氧离子含量为22万个/立方厘米,被称为“天然氧吧”。#中国这十年河南##
  • 【微商时尚风向标】【现面向全国招代理】 【我们不忘初心,坚持做好品质】 【货号】 653# (全国包邮) 【品名】:加厚兔毛哈伦裤萝卜裤 【质量】:中高档产品