#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

#刘宇宁[超话]#翻写老大的第六首歌曲《黑夜一束光》,翻写歌词《来日方长》。

歌词灵感:我最不喜欢的一句话就是“你还很年轻,以后的道路还很长。其实道路并不长,虽然是安慰的话,我更希望能变成机会。”
翻写歌词中我最喜欢的两句话“那些想要刺穿你的心脏,终将被我们拍在沙滩上。”
@摩登兄弟刘宇宁
尊重原创歌曲,不可商用!
《黑夜一束光》
歌手:摩登兄弟刘宇宁
作曲 : 羽田
作词 : 壹同/羽田
编曲:羽田

木瓜
——诗经·国风·卫风

投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也!

投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也!

投我以木李,报之以琼玖。匪报也,永以为好也!

注释:
① 木瓜:落叶灌木,果似小瓜。古代有一瓜果之类为朋友的信物的风俗。
②投我以木瓜,报之以琼琚:你将木瓜投给我,我将回报你珍贵的佩玉。投,投掷,此作赠送,给予。报,报答。琼琚,佩玉名,古代的饰物。后边"琼玖"、"琼瑶"同此。
③匪报也,永以为好也:并非只是为了回报,而是表示永远相爱。匪:同"非"。好,爱。
④木桃:蔷薇科木瓜属,落叶小乔木,无枝刺。
⑤木李:果名。即榠樝[míng zhā],又名木梨。

鉴赏:

《诗经·大雅·抑》有"投我以桃,报之以李"之句,后世"投桃报李"便成了成语,比喻相互赠答,礼尚往来。比较起来,《卫风·木瓜》这一篇虽然也有从"投我以木瓜(桃、李),报之以琼琚(瑶、玖)"生发出的成语"投木报琼"(如托名宋尤袤《全唐诗话》就有"投木报琼,义将安在"的记载),但"投木报琼"的使用频率却根本没法与"投桃报李"相提并论。可是倘若据此便认为《抑》的传诵程度也比《木瓜》要高,那就大错而特错了,稍微作一下调查,便会知道这首《木瓜》是现今传诵最广的《诗经》名篇之一。

对于这么一首知名度很高而语句并不复杂的先秦古诗,古往今来解析其主旨的说法居然也有七种之多(据张树波《国风集说》统计),实在是一件很有意思的事。按,成于汉代的《毛诗序》云:"《木瓜》,美齐桓公也。卫国有狄人之败,出处于漕,齐桓公救而封之,遗之车马器物焉。卫人思之,欲厚报之,而作是诗也。"这一说法在宋代有严粲(《诗缉》)等人支持,在清代有魏源(《诗古微》)等人支持。与毛说大致同时的三家诗,据陈乔枞《鲁诗遗说考》考证,鲁诗"以此篇为臣下思报礼而作",王先谦《诗三家义集疏》意见与之相同。从宋代朱熹起,"男女相互赠答说"开始流行,《诗集传》云:"言人有赠我以微物,我当报之以重宝,而犹未足以为报也,但欲其长以为好而不忘耳。疑亦男女相赠答之词,如《静女》之类。"这体现了宋代《诗》学废序派的革新疑古精神。但这一说法受到清代《诗》学独立思考派的重要代表之一姚际恒的批驳,《诗经通论》云:"以(之)为朋友相赠答亦奚不可,何必定是男女耶!"现代学者一般从朱熹之说,而且更明确指出此诗是爱情诗。平心而论,由于诗的文本语义很简单,就使得对其主题的探寻反而可以有较大的自由度,正如一个概念的内涵越小它的外延越大,因此,轻易肯定否定某一家之说是不甚可取的。有鉴于此,笔者倾向于在较宽泛的意义上理解此诗,将其视为一首通过赠答表达深厚情意的诗作。

《木瓜》一诗,从章句结构上看,很有特色。首先,其中没有《诗经》中最典型的句式--四字句。这不是没法用四字句(如用四字句,变成"投我木瓜(桃,李),报以琼琚(瑶、玖);匪以为报,永以为好",一样可以),而是作者有意无意地用这种句式造成一种跌宕有致的韵味,在歌唱时易于取得声情并茂的效果。其次,语句具有极高的重叠复沓程度。不要说每章的后两句一模一样,就是前两句也仅一字之差,并且"琼琚"、"琼瑶"、"琼玖"语虽略异义实全同,而"木瓜"、"木桃"、"木李"据李时珍《本草纲目》考证也是同一属的植物.其间的差异大致也就像橘、柑、橙之间的差异那样并不大。这样,三章基本重复,而如此高的重复程度在整部《诗经》中也并不很多,格式看起来就像唐代据王维诗谱写的《阳关三叠》乐歌似的,--自然这是《诗经》的音乐与文学双重性决定的。

"你赠给我果子,我回赠你美玉",与"投桃报李"不同,回报的东西价值要比受赠的东西大得多,这体现了一种人类的高尚情感(包括爱情,也包括友情)。这种情感重的是心心相印,是精神上的契合,因而回赠的东西及其价值的高低在此实际上也只具有象征性的意义,表现的是对他人对自己的情意的珍视,所以说"匪报也"。"投我以木瓜(桃、李),报之以琼琚(瑶、玖)",其深层语义当是:虽汝投我之物为木瓜(桃、李),而汝之情实贵逾琼琚(瑶、玖);我以琼琚(瑶、玖)相报,亦难尽我心中对汝之感激。清牛运震《诗志》评此数语云:"惠有大于木瓜者,却以木瓜为言,是降一格衬托法;琼瑶足以报矣,却说匪报,是进一层翻剥法。"他的话并非没有道理,但将木瓜、琼瑶之类已基本抽象化的物品看得太实,其他解此诗者似也有此病。实际上,作者胸襟之高朗开阔,已无衡量厚薄轻重之心横亘其间,他想要表达的就是:珍重、理解他人的情意便是最高尚的情意。从这一点上说,后来汉代张衡《四愁诗》"美人赠我金错刀,何以报之英琼瑶",尽管说的是"投金报玉"。其意义实也与"投木报琼"无异。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 对爱唱歌的他她来说,e 945有线手持动圈麦克风,简直是手持麦克风界的“天菜”活动期间下单,可获赠卡农线、防摔圈、防风罩大礼包;MK 4大振膜专业电容麦克风,声
  • 喜欢有阳光的早上好像什么都可以重新开始学会归零 让坏的不影响未来让好的不迷惑现在笑可以使人快乐,微笑可以让人充满激情。愿你如春花一样烂烂,让平凡的日子,过得诗意
  • 3、当然这就牵扯到另一点,上上周的战略和商业石油储备数据、上周的非农数据都是远好于预期,好于预期没啥问题,有问题的是远远好于预期。很明显老美想让大家相信因为需求
  • 求‬招财‮力能‬厉害招‮花桃‬锁心能力‮是更‬不在‮下话‬,能够帮‮你助‬尽快得到自己‮欢喜‬的人,增加‮面见‬几率,扭转对‮对方‬你的不好的一般‮的般‬印象,
  • 原来以为重要的事情,回望时,原来没那么重要;原以为恐惧的事情,再回望,其实无所谓。原来以为重要的事情,回望时,原来没那么重要;原以为恐惧的事情,再回望,其实无所
  • #过年的歌-摩登兄弟刘宇宁[音乐]##摩登兄弟[超话]##相约刘宇宁共赴817# 突然觉得在粉宁哥这件事上并不完全是双向奔赴 在这个小小的追星过程中宁哥能给我的
  • 肺俞大硬结,他从小到大每次感冒发烧都会服用抗生素治疗,因此肺中寒瘀,肺气不宣,影响了肺宣布津液、濡养毛发的功能,这是他脱发的主要原因。但一些因素会导致病理性脱发
  • 虽然我的工作交接给了三个不同的人,但我还是和公司一再交代,有事情随时给我打电话,或者我再过去处理,滴水之恩当泉涌相报,感谢公司在我生孩子以后对我的关爱和宽容!虽
  • ​​​@人民日报#2022以来我们送别的消防英雄#近日重庆市消防救援总队消防员万惠文在火灾扑救中遭遇爆燃经抢救无效牺牲年仅30岁今年以来全国已有数位消防员牺牲
  • #俞承豪# #向全世界安利俞承豪# #유승호 ♥ #군주 로 다친 상처 승호 작품으로 아직도 치유중인데 언제쯤 완치되려나 치유는 될까 #태왕사신기 보
  • 此次夏季来到清水湾,暴晒之下没有什么游人,却喜欢上了网红景点,拍片也拍出了不亦乐乎感觉 #出逃吧夏日# #散落的色彩# #带着绿洲去旅行# #拍出夏日限定# #
  • 继续减真的挺容易瘦下去的顽固体质也是阔以的,吃过别的不管用不瘦还不舒服,在我这正常吃喝没食谱没控制饮食瘦的好好的自己也看得见变化挺大的体重日积月累几斤几两的掉也
  • 当初在楼上就偶尔去吃,他家的北海道生乳冰淇淋做得很地道,味道经典,牛乳味儿十足,冰淇淋在舌尖的感觉真的是太美妙了,好生乳就融化得很快,拍照时就不 ​ 展开全文
  • 国际学院于2020年11月20日18:30-19:30在篮球场攀岩墙举办了“协梦同行,共创未来”中外文化交流晚会,热情的邀请了我们商大艺共同表演节目,本次演
  • 而此前已担任国家女队主教练长达五年的胡杰也是湖北大学教师。【#中国女排大名单即将选拔产生#】#蔡斌公布女排国家队的选拔标准# 中国女排主教练蔡斌接受采访时表示,
  • 往后余生,请善待自己,起落是人生,喜忧是心情,苦乐是生活,一朝一夕是日子。岁月路口,冷暖自知,苦乐自爱,得失自足,喜忧自安,不难为别人,也不难为自己,与时光一路
  • 大通智胜在十小劫的禅坐期间,忉利天和其他诸天的天神天主们,被他修道的精神所感动,就为他在菩提树下敷设了狮子座,高“一由旬”。其佛本坐道场,破魔军已,垂得阿耨多罗
  • 对于正版用户来说,Win11第一个正式版(Build 22000)的安全更新支持只到2023年10月,所以,如果没有什么特别原因,还是建议在Update开启后,
  • 第八百五十七条 作为技术开发合同标的的技术已经由他人公开,致使技术开发合同的履行没有意义的,当事人可以解除合同。技术许可合同是合法拥有技术的权利人,将现有特定的
  • 晚上去参加豪华生日宴,很乖乖,快开席的时候就睡着了,让妈妈好好地喝鱼翅吃鲍鱼适当的时候醒来,很多叔叔啊姨姐姐哥哥都爱和玩,小家伙今晚也很给面子一直笑笑。妈咪发现