写在地上的爱情诗|读四季耦园

春到spring——小有园林趣，当春景物新。

夏熟summer——耦园如幽兰般，沉浸在孤芳自赏里，像姑苏城一样，永远遗世独立，保留着最鲜明的个性和最丰富的内涵。

秋来Autumn——在杲杲秋阳里缱绻

❄️冬韵Winter——漫步耦园，思接百年，神游旧物耦园之于沈秉成既是浪漫温情的回忆又是绵绵无绝期的长恨歌。

图文via@苏州新摄影群体创作团队 https://t.cn/ROhUkfB

处暑，是一个
令人印象不太深的节气。
《月令七十二候集解》曰：
“七月中，处，止也，
暑气至此而止矣。”

它的名字既不像
谷雨、白露那样灵动，
又不如立夏、立秋那么鲜明。
往往，一不留神就过了。

但暑云散去，凉风起，
天地肃穆，五谷丰登，
又是这个节气带回人间的礼物。

且看“处”的繁体字，
下面是一个“処（chǔ）”，
意思是说：
“慢慢走、找张小凳子坐下来。”
生命至此，应该停下奔忙的脚步。

与别的节气比起来，
处暑在我心里
似乎更“实”一点。
这个“实”里，有直面“现实”，
有勤恳“务实”，有收获“果实”，
也有“真实”。
它如一颗飞翔的种子，
终于回落到了地上，令悲喜有了根。

老话说：“一度暑出处暑时，
秋风送爽已觉迟。”
在暑热天将结束之时，
“秋老虎”仍会在节令的后期来一个猛扑，
用它最后的炙热拥抱着大地。

俗话说：“处暑处暑，热死老鼠”。
夏天的“回光返照”，
让这只秋老虎跑回人间。

秋老虎凶险似火烧，烧得都是你我，
面对它，我们要练就虎毒不侵的功夫，
但不是与虎斗智斗勇，而是退避三舍，
懂得管理自己的情绪。

没有处暑，炎夏将永无止境。
人生也不能永无止境地
往前冲、向上爬。

天地有大美，唯于处暑日。
生命有大美，恰在停留间。

绚烂只是人生一瞬光景，
生长的高潮退去以后，
每个生命，都会在冷静中
沉淀出浓厚的色彩，是秋麦的金黄、
是秋叶的赤红，
一年好景君需记，最是橙黄橘绿时。
这才是人生成熟的本色。

处暑至，暑气止，像是秋天的一双手，
扼住了暑气的喉咙。

离离暑云散，
袅袅凉风起 。

暑气落荒而逃，遁入草木山林，
于黑暗无声处枯萎，
如一记休止符，
停在了处暑这个段落。

谚语说：“一场秋雨一场凉”。
秋雨带着渴望已久的清凉而至，
冲刷掉酷暑的烦躁疲惫。

余光中说：“雨是最原始的敲打乐”，
一场秋雨如一首秋之进行曲，
无论是疏雨滴梧桐，或骤雨打荷叶，
滴滴点点滴滴，总有一种听觉上的美，
怪不得李商隐要“留得残荷听雨声”。

处暑的雨，一半如雨水清凉，
给人们带来凉爽宜人的天气；
可另一半又似火焰般热情，
滴落在草木间，点燃了整个枫林。

南方的雨水打在叶面上
是“嘀嗒”的声音，而北方的枫叶则和秋雨一样，
噼里啪啦落个一地，秋意更浓。

处暑以后，气温日夜差别增大，
由于夜寒昼暖，农作物白天吸收的养分
到晚上贮存，所以庄稼成熟很快。

除了城里人，热了一个夏天的农民们
可不敢陶醉在这美丽的田园风光中，
因为他们深知“谷到处暑黄”，
“处暑高粱遍地红”……

晚稻正值圆秆，甘薯正膨大，
夏玉米、高粱陆续可收，
棉花吐絮日盛，苹果、梨子等水果
也处于最后的定型期。

为了粮食有一个好的收成，
农民们必须在这个处暑之秋
加强农作物的最后管理。

汗水延续着夏天的火热，
心中却憧憬着金秋的丰硕。

天高气爽，就连天上的云彩
也变得纤巧轻盈，
不像夏天的浓云成块。

民间向来就有“七月八月看巧云”之说，
不如学王摩诘，“行到水穷处，坐看云起时”，
自有一番恬淡。

秋日里仰望苍穹，碧空如洗，
时而天高云淡，时而云片布满天空。

到了傍晚时分，
在余晖的映照下，云朵镶了层金边，
晚霞似锦，绵延千里。

在如此恬静的时光里，
云卷云舒，赏人间清欢。
日光与月光与星光，
同样不失明媚，亦不失温柔。

汪曾祺说：“秋风一起，胃口大开，
总想吃点好吃的。”
秋天是丰收的季节，各种美食数不胜数。
究竟怎么吃才最养人呢？

秋鸭肥美，味甘性凉，
民间有处暑吃鸭子的传统。
初秋的鸭肉肥而不腻，口感最佳。
嫩滑的白切鸭、酸甜的柠檬鸭、
飘香的烤鸭……

每年处暑期间，
浙江沿海都会举行盛大的开渔节，
欢送渔民们开船出海。
此时海水偏暖，鱼虾贝类发育成熟。
人们往往可以享受到众多鲜美的海鲜。

五行中，与秋对应的
便是“五气”中的燥。
处暑节气，暑气退散的同时，
秋燥伤肺，所以秋季养生应
以补水、润肺为主。
俗话说：“处暑秋梨最养人。”

梨，又名玉乳，被古人誉为“百果之宗”。
它味甘、微酸、性凉，《本草纲目》
记载能“润燥止渴，清肺凉心，消痰降火”

中国人对处暑的火水时空
命名是“未济”，
未济卦在后天秩序里
被排列为64卦的最后一卦，
表达了中国人的时空观：

自宇宙开始，人生自然永远未济，
有始无终，没有结论，没有尽头。

未济，在历史上让人伤感而省思。
杜甫有诗，“出师未捷身先死，
长使英雄泪满襟。”
龚自珍则说，“未济终焉心缥缈，万事都从缺陷好，
吟到夕阳山外山，世间难免余情绕。”

对此“未济时空”，中国先哲
观象系辞说，“火在水上，未济。
君子以慎辨物居方。”

君子观此卦象，
有感于水火错位不能相克，
从而以谨慎的态度辨别物类，使物群分；
使其各得其所，各处以道。

袅袅凉风，秋意冉冉。
轻盈云水，正好天光。

[泪][泪]《做家务的男人》好评如潮,陈学冬被赞情商高,董又霖是厨房白痴
现在的综艺节目类型层出不穷，作为国内首档以“做家务”为独特视角，来观察嘉宾们在私下的生活中，究竟和家庭中的其他成员的亲密关系是怎样的观察类综艺，《做家务的男人》从第一季开播起便引发了网友的关注。在第二季节目中，节目组将嘉宾们的关系重点放在了男女之间的差异中，但评分并不是很高。而在最新播出的第三季中，节目组采用新的方式，让嘉宾之间邀约互访，强行要求他们换位思考，当他们组成三人合租后，究竟应该如何维护动态平衡，这样的节目方式也让评分立刻回暖。观察团中也再次出现了我们熟悉的身影，包括朱丹和李丹等人，但比较遗憾的是傅首尔缺席了本季节目的录制，也让很多人非常怀念她，毕竟过去的她可谓是金句频出，是节目中的笑点担当，没有她的观察团，一时之间让观众感到有些陌生。而在最新一期更新的节目中，我们可以看到陈学冬，董又霖和黄景瑜三人一起过上了合租的生活，郭采洁也作为嘉宾惊喜现身，其实这并不是她和陈学冬之间的第一次合作，在过去他们两个人曾经共同的拍摄过《小时代》系列的作品，很早之前就已经相熟，当他们再次同框的时候，也为观众引起了一波回忆杀。也许是因为私下里是关系很好的朋友，所以让他们在节目中相处看起来非常和谐，在分工干活的时候也比较有默契，让不少网友才看节目的同时，忍不住发弹幕表示说“爷请回”。郭采洁在节目中也表现得非常真实，并没有像其他的女艺人一样，总是要表现出一副做作的样子，在做家务活的时候十分利索，看起来应该是一个很懂生活的人，而她做的葱油拌面也得到了一致好评，应该是一个经常下厨的人。陈学冬近些年来的影视作品其实并没有太大的水花，但是他却频繁地活跃在各大综艺节目中，所以观众自认为，他在私下里应该和真人秀中的表现是一样的，属于那种腼腆内敛的类型，但是在这个节目中却成为了活跃担当。比如说当新室友刚来到节目中后，其实他们彼此之间并不是很相熟，相处起来的气氛难免有些尴尬，为了能够缓解现场尴尬的气氛，他带头邀请其他朋友一起玩纸牌游戏，通过“真心话大冒险”的方式，迅速得拉近了彼此之间的距离，这样的行为也被网友认为是一种高情商的表现。本季节目中还有一个比较大的特色，那就是并没有将艺人合租的房间，选择在现代化的城市中，反而来到了距离他们的生活比较遥远的农村，在这里，如果想要做饭的话，必须要使用蜂窝煤炉子才能够生火。作为三个大龄单身男青年中，陈学冬是唯一一个热爱厨艺的人，所以便成为了厨艺担当，但是如果想要做饭的话，就必须将蜂窝煤炉子点燃才可以，从来没有过点火经验的他，在现场也经历了多次翻车。不过在经过了多次尝试之后，他成功地完成了点火任务，然后也为大家做好了香喷喷的猪排。从这件事情中观众也看到和其他两个人相比，陈学冬应该是生活经验比较丰富的类型，面对自己从未体验过的事情，也比较愿意尝试。和他形成鲜明对比的应该是董又霖了，完全是一副厨房白痴的感觉，看起来应该在家中，从来没有独自做过饭。为了能够全方面地展示他们三个人的生活能力，节目组又邀请了一个小男孩来到合租的地方，让三人瞬间开启了奶爸模式，从带娃的方式中，其实也能够看出他们三个人的性格，的确是完全不一样。陈学冬表现出了温文尔雅的一面，和小朋友在一起相处的时候也十分温柔。董又霖似乎不知道该如何带小孩，所以只能够选择去迎合他，满足小朋友的所有要求。与他们两个人截然相反的是黄景瑜，他并没有选择去迎合对方，反而直接开启了硬核带娃的模式。当小朋友闹脾气的时候，他直接拿起了玩具带着他一起玩耍，在这样的过程中，也让孩子停止了哭泣，虽然这样的行为同样得到了让小朋友稳定情绪的效果，但是和其他两个人比起来，反而是他自己表现出那种小孩子的感觉，这也向我们大家验证了那句话“男人永远是少年”。