#长津湖# #易烊千玺在零下30度的片场睡着#【独家专访|林超贤揭秘长津湖幕后:“最煎熬”的一次拍摄经历】#长津湖[超话]# #长津湖已打破8项影史纪录#
@电影长津湖 终于上映了,巨额的投资+超级巨星的阵容+豪华的导演班底,让人无法不期待。
影片的质量如何?能否承担起救市的重任?本刊独家专访了@林超賢 导演,从评价与解答两个方面,希望让您对这部电影会有更多的了解。
[加油]“最煎熬”的一次拍摄经历
从《湄公河行动》《红海行动》到《紧急救援》,导演林超贤素来擅长将动作元素融于主旋律电影之中。此次作为导演之一加盟献礼片《长津湖》,林超贤负责的部分几乎都是“硬骨头”:大场面、多特效、远处轰炸、近身肉搏。尽管拍摄此类作品的经验丰富,但《长津湖》带给林超贤的考验空前巨大。
《长津湖》以抗美援朝中长津湖战役为背景,林超贤坦言刚接下这部戏时,自己对这段历史的理解还不够深,于是发动整个团队去搜集资料,将与抗美援朝战争中东线部分相关的纪录片、电影、电视剧全部看完,并请来专业的军事顾问,研究志愿军的作战方式、军令、军衔等细节。
他透露,这是其从业以来“最煎熬”的一次拍摄经历:两个半月完成筹备、78 天完成拍摄,天气冷到全身贴满 10 个暖包,更是为一个坦克的镜头守了一个月的日落,片场的种种惊心动魄犹如“战场”。
[加油]时间紧、任务重,从筹备到开拍仅两个半月
2020年末,正在忙着宣传电影《紧急救援》的林超贤接到《长津湖》项目,计划一个月后开机。“当时我非常担心,一直都不敢答应。”林超贤认为那几乎是一个不可能完成的任务,“其他两位导演已经开始(筹备)了很久,是2019年头开始(筹备)的。”
三位导演中,陈凯歌主要执导文戏部分,徐克拍摄的段落主要集中在影片的尾声,中间的不少动作和特效场面则由林超贤来负责,包括仁川港登陆、轰炸三八线、美军狼林山脉搜索志愿军、血战乱石滩、民宅遭遇战等重场戏。
“临危受命”的林超贤深知拍摄难度之大,第一反应便是要组建一支足够强大的团队。与其合作了20年有余的制片人梁凤英立刻召集最熟悉的班底,用半个月的时间敲定所有人员,这才让林超贤有了信心。
梁凤英向记者透露,此前她与林超贤合作的电影,完整的制作周期是12-18个月,筹备期要半年。而《长津湖》从她“吹起冲锋号”投入筹备到开拍仅花了两个半月,拍摄历时78天,此外共有1671个特效镜头需要在映前赶制,可谓是挑战时间极限。
第二大挑战在于空间。
《长津湖》中林超贤导演部分的取景地分散在河北西北部,剧组需要辗转各地。在严寒、大风的恶劣气候下,剧组各个部门的效率都会受到影响,军营帐篷的布景甚至一度被突如其来的沙尘暴吹烂。
“一天只能拍十几个镜头,以前我可以拍四五十个。”林超贤说,为了御寒,自己会在全身贴满10个暖包。
此外,尚未结束的新冠疫情也对剧组的运转造成了一定限制。从境外赶来的工作人员必须按规定隔离21天,主创团队最初只能靠视频通话来开会。林超贤透露,自己在最开始也是通过线上会议与陈凯歌、徐克两位导演进行沟通。
被问及如何让三位导演的个人风格得以统一,林超贤向记者解释道,三位导演拍摄的戏份相对独立,有着不一样的地理环境和情节氛围,既能发挥各自的特色,过渡起来又会自然合理。
[加油]追求真实感,坦克冲进民宅并非特效
林超贤拍动作片素来追求真实感。为此,他首先对《长津湖》总计13万字的剧本进行了调整和加工,进一步细化、设计动作场景,将文学性的描述落地为符合逻辑且可拍摄的镜头语言。
比如“志愿军入朝遭轰炸”这场重头戏,剧本上原本写的是:火车停在桥上,战士们发现敌机后下车躲避,许多人被炸到血肉横飞,场面十分惨烈。
林超贤用桌上的餐具示意,摆出火车、桥与敌机的相对位置,向记者指出这个设定的落实难度:“首先,火车停在桥上面,火车跟桥之间有多少空间?如果整列火车的人都下车,大家都挤在一起动不了,怎么跑?如果飞机真的已经来炸桥了,你能跑得掉吗?”
基于此般考虑,林超贤从实战的逻辑重新设置这个场景:火车停在路面的铁轨上,车上的战士们看到远处发生了炸桥,于是集体下车躲避。如此一来,留给志愿军们躲避的时间和空间是充分的,但在敌机轰炸下逃命的过程又充满紧张的氛围,让这场戏具有了非常大的能量。
此外,片中有一个坦克从山上冲进民宅的场面令人震撼,林超贤透露该镜头并非特效,而是实拍,为了拍摄到最佳效果,自己带着剧组“死磕”了一个月。
“我们要怎么把地形弄到可以让坦克俯冲,但是又不能失控,然后必须要让它在我们指定的路线去穿过那些房子?前期要做很多试验和测量。”林超贤说,“房子是用真材实料搭的,因为要让观众看着很有冲击力,所以我们加固了那些房子。但是加固了房子,就必须要加强坦克的钢板,然后坦克又太重,结果要改它的引擎。”
这场坦克戏发生在夜晚,但山上地势复杂、较难打光。而如果将其放在白天拍摄、靠后期调暗,画面又会显得不真实。林超贤最后想到的解决办法是,在每天太阳刚下山、尚有余光的那15分钟进行拍摄。
为了抓住时机,剧组会在每天下午日落前的4个小时开始准备,提前布置好所有机器、做好安全检查,等待光线到达合适的亮度便开拍。有时遇到天气突变,光线的明暗程度会受到影响,剧组必须随时待命,做好拍摄准备,“感觉就是像在打仗一样”。
[加油]新老演员表现亮眼,@吳京 “真的很厉害”
谈及演员的表现,林超贤的语气柔和了下来,直言与吴京、易烊千玺、李晨、朱亚文等一众演员的合作“很顺利”。
林超贤告诉记者,“老戏骨”吴京拍摄动作戏的经验丰富,拍《长津湖》期间他脚上的旧伤有复发的迹象,但丝毫没有影响到表演。吴京在片场还会帮助沟通不便的外国演员,教他们如何动手、如何拿捏力量。
令林超贤印象尤为深刻的是一场爆破戏,一名新人演员与吴京需要先后跳到两个指定位置趴下,然而新人演员意外地错占了吴京的位置。此时吴京迅速做出反应,“他在空中把自己一条腿抬高,落到地上后没有压到他身上,最后两个人都安全了。”林超贤称赞道,“他真的很厉害。”
相比之下,#易烊千玺[超话]# 则是“一张白纸”似的新人。林超贤对其亦颇为欣赏,“我很喜欢他,他拍戏是很踏实的态度,而且他比较‘简单’,所以才会准确。”#易烊千玺长津湖[超话]#
所谓的“简单”,是指该演员能够在某个情境下做出自然的反应。比如与战友结识时眼神中的关怀、目睹战友牺牲后的悲痛,@TFBOYS-易烊千玺 直接地表达情感,而不会有太多的预设或顾虑。
林超贤还透露,易烊千玺在片场虽然很少说话,但对于角色的理解十分精准,心中非常清楚伍万里是个怎样的人。@易烊千玺JacksonYee工作室
在故事的开始,伍万里是个顽劣的乡村少年,喜欢用石子“打水漂”。为了呼应这个爱好,林超贤特别在中美遭遇战中为伍万里设计了一场“投弹戏”。向敌军投弹成功,也标志着这个角色从一个调皮的男孩成长为了一名真正的战士。
伍万里第一次投手雷时,他成功地让手雷在敌方上空爆炸。此时,镜头给万里面部特写,他的神情有些“懵”,而这恰恰是林超贤觉得这个人物在当时该有的状态。“他的表情就是,自己做了什么都不知道的那种感觉,他的表演很准确。”
除了主演外,其他演员的表现也让林超贤感到惊喜。在他设计的“血战乱石滩”这场戏中,为了充分展现志愿军作战群像,林超贤将实拍与特效结合,用全新的方式做了一个特别的长镜头,让观众几乎找不到剪接痕迹。
看到这场戏初剪效果后,林超贤深受感动,“几个主要演员的动作是指定的,但前线还有很多其他队员,拿着枪准备拼了,你或许不认识他们,但那种坚定的眼神会让人感觉非常真实。”
从精神到体力,《长津湖》被林超贤称为“最煎熬”的一次拍摄经历。最终他与工作人员用强大的信念支撑了下来,而其中也不乏新鲜的体验:贴暖包、守日落、架铁轨……辛苦的同时也乐在其中,因为他坚信:做电影应当不断探索突破,而非重复自己。
“如果总炒一个菜的话,你的人生没有回味”。采访的最后,林超贤如是说。(来源:南都娱乐 )#深圳老兵回忆长津湖战役# https://t.cn/A6MI4DLb
@电影长津湖 终于上映了,巨额的投资+超级巨星的阵容+豪华的导演班底,让人无法不期待。
影片的质量如何?能否承担起救市的重任?本刊独家专访了@林超賢 导演,从评价与解答两个方面,希望让您对这部电影会有更多的了解。
[加油]“最煎熬”的一次拍摄经历
从《湄公河行动》《红海行动》到《紧急救援》,导演林超贤素来擅长将动作元素融于主旋律电影之中。此次作为导演之一加盟献礼片《长津湖》,林超贤负责的部分几乎都是“硬骨头”:大场面、多特效、远处轰炸、近身肉搏。尽管拍摄此类作品的经验丰富,但《长津湖》带给林超贤的考验空前巨大。
《长津湖》以抗美援朝中长津湖战役为背景,林超贤坦言刚接下这部戏时,自己对这段历史的理解还不够深,于是发动整个团队去搜集资料,将与抗美援朝战争中东线部分相关的纪录片、电影、电视剧全部看完,并请来专业的军事顾问,研究志愿军的作战方式、军令、军衔等细节。
他透露,这是其从业以来“最煎熬”的一次拍摄经历:两个半月完成筹备、78 天完成拍摄,天气冷到全身贴满 10 个暖包,更是为一个坦克的镜头守了一个月的日落,片场的种种惊心动魄犹如“战场”。
[加油]时间紧、任务重,从筹备到开拍仅两个半月
2020年末,正在忙着宣传电影《紧急救援》的林超贤接到《长津湖》项目,计划一个月后开机。“当时我非常担心,一直都不敢答应。”林超贤认为那几乎是一个不可能完成的任务,“其他两位导演已经开始(筹备)了很久,是2019年头开始(筹备)的。”
三位导演中,陈凯歌主要执导文戏部分,徐克拍摄的段落主要集中在影片的尾声,中间的不少动作和特效场面则由林超贤来负责,包括仁川港登陆、轰炸三八线、美军狼林山脉搜索志愿军、血战乱石滩、民宅遭遇战等重场戏。
“临危受命”的林超贤深知拍摄难度之大,第一反应便是要组建一支足够强大的团队。与其合作了20年有余的制片人梁凤英立刻召集最熟悉的班底,用半个月的时间敲定所有人员,这才让林超贤有了信心。
梁凤英向记者透露,此前她与林超贤合作的电影,完整的制作周期是12-18个月,筹备期要半年。而《长津湖》从她“吹起冲锋号”投入筹备到开拍仅花了两个半月,拍摄历时78天,此外共有1671个特效镜头需要在映前赶制,可谓是挑战时间极限。
第二大挑战在于空间。
《长津湖》中林超贤导演部分的取景地分散在河北西北部,剧组需要辗转各地。在严寒、大风的恶劣气候下,剧组各个部门的效率都会受到影响,军营帐篷的布景甚至一度被突如其来的沙尘暴吹烂。
“一天只能拍十几个镜头,以前我可以拍四五十个。”林超贤说,为了御寒,自己会在全身贴满10个暖包。
此外,尚未结束的新冠疫情也对剧组的运转造成了一定限制。从境外赶来的工作人员必须按规定隔离21天,主创团队最初只能靠视频通话来开会。林超贤透露,自己在最开始也是通过线上会议与陈凯歌、徐克两位导演进行沟通。
被问及如何让三位导演的个人风格得以统一,林超贤向记者解释道,三位导演拍摄的戏份相对独立,有着不一样的地理环境和情节氛围,既能发挥各自的特色,过渡起来又会自然合理。
[加油]追求真实感,坦克冲进民宅并非特效
林超贤拍动作片素来追求真实感。为此,他首先对《长津湖》总计13万字的剧本进行了调整和加工,进一步细化、设计动作场景,将文学性的描述落地为符合逻辑且可拍摄的镜头语言。
比如“志愿军入朝遭轰炸”这场重头戏,剧本上原本写的是:火车停在桥上,战士们发现敌机后下车躲避,许多人被炸到血肉横飞,场面十分惨烈。
林超贤用桌上的餐具示意,摆出火车、桥与敌机的相对位置,向记者指出这个设定的落实难度:“首先,火车停在桥上面,火车跟桥之间有多少空间?如果整列火车的人都下车,大家都挤在一起动不了,怎么跑?如果飞机真的已经来炸桥了,你能跑得掉吗?”
基于此般考虑,林超贤从实战的逻辑重新设置这个场景:火车停在路面的铁轨上,车上的战士们看到远处发生了炸桥,于是集体下车躲避。如此一来,留给志愿军们躲避的时间和空间是充分的,但在敌机轰炸下逃命的过程又充满紧张的氛围,让这场戏具有了非常大的能量。
此外,片中有一个坦克从山上冲进民宅的场面令人震撼,林超贤透露该镜头并非特效,而是实拍,为了拍摄到最佳效果,自己带着剧组“死磕”了一个月。
“我们要怎么把地形弄到可以让坦克俯冲,但是又不能失控,然后必须要让它在我们指定的路线去穿过那些房子?前期要做很多试验和测量。”林超贤说,“房子是用真材实料搭的,因为要让观众看着很有冲击力,所以我们加固了那些房子。但是加固了房子,就必须要加强坦克的钢板,然后坦克又太重,结果要改它的引擎。”
这场坦克戏发生在夜晚,但山上地势复杂、较难打光。而如果将其放在白天拍摄、靠后期调暗,画面又会显得不真实。林超贤最后想到的解决办法是,在每天太阳刚下山、尚有余光的那15分钟进行拍摄。
为了抓住时机,剧组会在每天下午日落前的4个小时开始准备,提前布置好所有机器、做好安全检查,等待光线到达合适的亮度便开拍。有时遇到天气突变,光线的明暗程度会受到影响,剧组必须随时待命,做好拍摄准备,“感觉就是像在打仗一样”。
[加油]新老演员表现亮眼,@吳京 “真的很厉害”
谈及演员的表现,林超贤的语气柔和了下来,直言与吴京、易烊千玺、李晨、朱亚文等一众演员的合作“很顺利”。
林超贤告诉记者,“老戏骨”吴京拍摄动作戏的经验丰富,拍《长津湖》期间他脚上的旧伤有复发的迹象,但丝毫没有影响到表演。吴京在片场还会帮助沟通不便的外国演员,教他们如何动手、如何拿捏力量。
令林超贤印象尤为深刻的是一场爆破戏,一名新人演员与吴京需要先后跳到两个指定位置趴下,然而新人演员意外地错占了吴京的位置。此时吴京迅速做出反应,“他在空中把自己一条腿抬高,落到地上后没有压到他身上,最后两个人都安全了。”林超贤称赞道,“他真的很厉害。”
相比之下,#易烊千玺[超话]# 则是“一张白纸”似的新人。林超贤对其亦颇为欣赏,“我很喜欢他,他拍戏是很踏实的态度,而且他比较‘简单’,所以才会准确。”#易烊千玺长津湖[超话]#
所谓的“简单”,是指该演员能够在某个情境下做出自然的反应。比如与战友结识时眼神中的关怀、目睹战友牺牲后的悲痛,@TFBOYS-易烊千玺 直接地表达情感,而不会有太多的预设或顾虑。
林超贤还透露,易烊千玺在片场虽然很少说话,但对于角色的理解十分精准,心中非常清楚伍万里是个怎样的人。@易烊千玺JacksonYee工作室
在故事的开始,伍万里是个顽劣的乡村少年,喜欢用石子“打水漂”。为了呼应这个爱好,林超贤特别在中美遭遇战中为伍万里设计了一场“投弹戏”。向敌军投弹成功,也标志着这个角色从一个调皮的男孩成长为了一名真正的战士。
伍万里第一次投手雷时,他成功地让手雷在敌方上空爆炸。此时,镜头给万里面部特写,他的神情有些“懵”,而这恰恰是林超贤觉得这个人物在当时该有的状态。“他的表情就是,自己做了什么都不知道的那种感觉,他的表演很准确。”
除了主演外,其他演员的表现也让林超贤感到惊喜。在他设计的“血战乱石滩”这场戏中,为了充分展现志愿军作战群像,林超贤将实拍与特效结合,用全新的方式做了一个特别的长镜头,让观众几乎找不到剪接痕迹。
看到这场戏初剪效果后,林超贤深受感动,“几个主要演员的动作是指定的,但前线还有很多其他队员,拿着枪准备拼了,你或许不认识他们,但那种坚定的眼神会让人感觉非常真实。”
从精神到体力,《长津湖》被林超贤称为“最煎熬”的一次拍摄经历。最终他与工作人员用强大的信念支撑了下来,而其中也不乏新鲜的体验:贴暖包、守日落、架铁轨……辛苦的同时也乐在其中,因为他坚信:做电影应当不断探索突破,而非重复自己。
“如果总炒一个菜的话,你的人生没有回味”。采访的最后,林超贤如是说。(来源:南都娱乐 )#深圳老兵回忆长津湖战役# https://t.cn/A6MI4DLb
揭秘终南山的“修行者”,我寻访过600多位隐士,他们在这里确实“都挺好”!#修行必读#
一、寻隐者不遇
2008年之前,张剑峰的身份是青春文学图书编辑。自从走上寻访终南隐士的道路之后,他的身份变成杂志《问道》的主编,他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊,庸俗的东西太多,感官享受的东西太多,大家在想怎么赚钱,怎么花钱,这些东西固然不错,但是人的生活视野太小、太局限了,我想看看另一种生活,修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源,以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
2008年,看过比尔波特的《空谷幽兰》后,张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走,第一次是跟一群驴友一起,结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训,后来他才知道,远远看到一群驴友结队进山,隐士们就关了门,或者躲到其他地方,以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历,有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历,西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访,但既没有看到隐士,也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍,并不是所有的隐士都不欢迎到访者,有的修行者准备出山,他或许希望和到访者结缘,有的修行者正在用功的时候,是不想被外人打扰,而且要看到访者是什么样的人,如果是去山里旅游旅游,往往这样的到访者最多。
“四五十人拿着大喇叭,边走边唱,带着酒肉,留下一地垃圾,然后转身就走,对山里这些修行者,他们只是好奇。”每遇到这样的到访者,隐士们只能关门谢客。
二、敲门需要喊暗号
有人说,人人都想在终南山寻到一个白胡子老头,但是最后只寻到一棵歪脖子树。
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙,一位无所不能的仙人或者圣人,就太完美了。”最开始,张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。
第一次寻访失败后,张剑峰决定独自行动:“想到哪里就去哪里,稀里糊涂走,没有交通工具。”
并没有什么特别的准备,但为了采访修行者,他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建,有些是山洞,有些是普通的住宅,他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门,修行者都会开门,但有些并不接待生客。”张剑峰说,“寻访了几百位隐士后我才知道,敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语,如果是佛教修行者,敲门者敲门时念“阿弥陀佛”,道教修行者则需念“无量寿福”,佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
张剑峰讲了这样一个故事,他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年,谁知找到她们居住的山洞时,明明听到门内有动静,但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号,只是坚持敲门,敲门几次后,师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞,只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰,师父说:“你真是幸运,一般来敲门的人,敲一次没人开门就走了,我们平时不给人开门。”通过谈话,他得知,师徒两人在山洞居住9年,连附近的茅棚都没去过,也不接待外面的到访者。在山洞外,师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地,张剑峰到访时,她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子,她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来,拜访过哪些人,讲她们的师父如何修行,谈得比较多的是她们尊崇的修行者,讲智者的生活和道德,她们跟我说了一句话我现在都记得:‘你走了这么多地方,看到很多东西,但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行,我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号,不久之后,那对师徒就离开了山洞,他再也没有见过她们。
张剑峰介绍说,这些修行人都很热爱生活,一般会把自己小茅棚打扫得很干净,做一点小景致,比如在门口种点花,但他们不用手机,离村庄近的修行者还会和村里人打交道,很少下山。
三、揭秘修行者
终南山是修行者最为集中的地方,但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住,他们随意居住在秦岭中,在做过一些采访之后,张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息,三年里,他的行程东西跨度大约400公里,至今已经寻访到600多位隐士,很多人成为他的朋友,对这些修行者的采访,让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法,后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。
2月12日,本报记者跟随张剑峰前往终南山大峪谷,寻访山中的修行者,他说:“有时候在山里走一天,一个人也找不到,有些隐士住得比较高,看见有人来他们就走了,但十有八九不会落空。”
台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士,现在在张剑峰周围,也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友,但能坚持的并不多。
四、山中的隐士都是些什么样的人?
二十多年前,美国汉学家、佛经翻译家比尔波特来到中国,寻访传说中在终南山修行的隐士,因为《空谷幽兰》的问世,很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中,还保留着隐居传统,有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷,过着和一千年前一样的生活。
“俗话说,有形的都有肉,其实很难找到闪光的人,真正的修行者都是劝人向善,告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到,只有圈子里才知道。”他说。
2月中旬,终南山中积雪较厚,在踏雪行走4个小时后,记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区终南草堂。
尽管是冬天,沿路仍遇见了一些隐士,黄道长常年在终南草堂居住,几乎不下山,他老家在东北,他说:“下山去做什么呢?我们下山后就像傻子似的,左右不是,无所适从,不知道该干什么。”
在距离终南草堂30分钟山路外,有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士,他并不觉得山中冷,只说:“在这,就是玩呗!收弟子,就看缘分呗!”面对陌生人,他们并不多谈其他。
“我们从小都知道世上有和尚有道士,但没法接触他们,一般觉得,出家人就是穷得没办法才到山里,但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者,这位修行者藏书很多,留着长头发,特立独行,对电器等样样精通,在茅棚里给自己做了很多精美的家具,他主要研究天文,将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究,而且他自己觉得别人并不懂他的东西,只能把研究成果刻在石头上。
“他不是一般学者,也不敢立论,他问我认识比尔波特吗,他要把他的研究成果发给他,看能否翻译成英文。在修行人中,像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。
冬天的终南山里,随时飞雪,黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子,包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的,冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜,米面油等物品都是朋友从山下送来的,他们称之为“供养”,记者上山当天,遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇,他们提了一壶最好的花生油,背了一些日常用品走了好几个小时山路。
“如果没有供养也可以,松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为,一般人看来不可理解,别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望,给一些修行人送供养,送东西给他,是为了满足我的心愿,对他们来说,送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
五、从寻访者变成修行者
在寻访了数百位隐士后,张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者:“光看看书,做口头东西不行,我开始只是旁观者,后来发现不行,开始对这些修行的行为并不相信,但又不断亲眼见到效果,不断否定自己的怀疑,慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年,张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚,取名“终南草堂”,可以供修行者居住。
对修行的好处,张剑峰说:“就是保持自己时时刻刻不迷失,做自己的观察者,喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫,现在做的才是我喜欢的真正要做的事情,现在是个多元的社会,每个人都要做真正的自己。”
张剑峰有两个孩子,妻子做平面设计工作,父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人,觉得是迷信,但现在父母也打坐,吃素食,现在他理解了,从心性上认识了修心才是核心,现在他知道修行人很有学识。”
张剑峰的妻子一直支持他,夏天的时候,还带着女儿到茅棚居住,吃饭前先感恩做饭的人,吃饭不能说话,以前女儿挑食,而在山里她会吃得干干净净。
“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同,如果以前,有一个东西我想得到,我肯定会努力争取,但现在,患得患失的东西就少了,人会更豁达一点。对物质不刻意追求,更注重精神生活,我之前的生活,也和大部分人追求的一样,但现在,我所追求的东西,不因大部分人追求其他东西而受到影响,不管社会变化再快,我所接触的东西永远简单。在茅棚里,吃饭睡觉晒太阳喝茶,那样就挺幸福的,很多人得到的东西很多,并不觉得幸福。”张剑峰说,“这座山不是一般意义的山,看到《空谷幽兰》时,我觉得好像在门缝里的一线光,我想看到光源在哪里,山是一个符号,是活着的文化。” https://t.cn/Rcdt451
一、寻隐者不遇
2008年之前,张剑峰的身份是青春文学图书编辑。自从走上寻访终南隐士的道路之后,他的身份变成杂志《问道》的主编,他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊,庸俗的东西太多,感官享受的东西太多,大家在想怎么赚钱,怎么花钱,这些东西固然不错,但是人的生活视野太小、太局限了,我想看看另一种生活,修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源,以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
2008年,看过比尔波特的《空谷幽兰》后,张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走,第一次是跟一群驴友一起,结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训,后来他才知道,远远看到一群驴友结队进山,隐士们就关了门,或者躲到其他地方,以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历,有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历,西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访,但既没有看到隐士,也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍,并不是所有的隐士都不欢迎到访者,有的修行者准备出山,他或许希望和到访者结缘,有的修行者正在用功的时候,是不想被外人打扰,而且要看到访者是什么样的人,如果是去山里旅游旅游,往往这样的到访者最多。
“四五十人拿着大喇叭,边走边唱,带着酒肉,留下一地垃圾,然后转身就走,对山里这些修行者,他们只是好奇。”每遇到这样的到访者,隐士们只能关门谢客。
二、敲门需要喊暗号
有人说,人人都想在终南山寻到一个白胡子老头,但是最后只寻到一棵歪脖子树。
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙,一位无所不能的仙人或者圣人,就太完美了。”最开始,张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。
第一次寻访失败后,张剑峰决定独自行动:“想到哪里就去哪里,稀里糊涂走,没有交通工具。”
并没有什么特别的准备,但为了采访修行者,他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建,有些是山洞,有些是普通的住宅,他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门,修行者都会开门,但有些并不接待生客。”张剑峰说,“寻访了几百位隐士后我才知道,敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语,如果是佛教修行者,敲门者敲门时念“阿弥陀佛”,道教修行者则需念“无量寿福”,佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
张剑峰讲了这样一个故事,他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年,谁知找到她们居住的山洞时,明明听到门内有动静,但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号,只是坚持敲门,敲门几次后,师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞,只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰,师父说:“你真是幸运,一般来敲门的人,敲一次没人开门就走了,我们平时不给人开门。”通过谈话,他得知,师徒两人在山洞居住9年,连附近的茅棚都没去过,也不接待外面的到访者。在山洞外,师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地,张剑峰到访时,她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子,她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来,拜访过哪些人,讲她们的师父如何修行,谈得比较多的是她们尊崇的修行者,讲智者的生活和道德,她们跟我说了一句话我现在都记得:‘你走了这么多地方,看到很多东西,但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行,我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号,不久之后,那对师徒就离开了山洞,他再也没有见过她们。
张剑峰介绍说,这些修行人都很热爱生活,一般会把自己小茅棚打扫得很干净,做一点小景致,比如在门口种点花,但他们不用手机,离村庄近的修行者还会和村里人打交道,很少下山。
三、揭秘修行者
终南山是修行者最为集中的地方,但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住,他们随意居住在秦岭中,在做过一些采访之后,张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息,三年里,他的行程东西跨度大约400公里,至今已经寻访到600多位隐士,很多人成为他的朋友,对这些修行者的采访,让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法,后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。
2月12日,本报记者跟随张剑峰前往终南山大峪谷,寻访山中的修行者,他说:“有时候在山里走一天,一个人也找不到,有些隐士住得比较高,看见有人来他们就走了,但十有八九不会落空。”
台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士,现在在张剑峰周围,也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友,但能坚持的并不多。
四、山中的隐士都是些什么样的人?
二十多年前,美国汉学家、佛经翻译家比尔波特来到中国,寻访传说中在终南山修行的隐士,因为《空谷幽兰》的问世,很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中,还保留着隐居传统,有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷,过着和一千年前一样的生活。
“俗话说,有形的都有肉,其实很难找到闪光的人,真正的修行者都是劝人向善,告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到,只有圈子里才知道。”他说。
2月中旬,终南山中积雪较厚,在踏雪行走4个小时后,记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区终南草堂。
尽管是冬天,沿路仍遇见了一些隐士,黄道长常年在终南草堂居住,几乎不下山,他老家在东北,他说:“下山去做什么呢?我们下山后就像傻子似的,左右不是,无所适从,不知道该干什么。”
在距离终南草堂30分钟山路外,有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士,他并不觉得山中冷,只说:“在这,就是玩呗!收弟子,就看缘分呗!”面对陌生人,他们并不多谈其他。
“我们从小都知道世上有和尚有道士,但没法接触他们,一般觉得,出家人就是穷得没办法才到山里,但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者,这位修行者藏书很多,留着长头发,特立独行,对电器等样样精通,在茅棚里给自己做了很多精美的家具,他主要研究天文,将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究,而且他自己觉得别人并不懂他的东西,只能把研究成果刻在石头上。
“他不是一般学者,也不敢立论,他问我认识比尔波特吗,他要把他的研究成果发给他,看能否翻译成英文。在修行人中,像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。
冬天的终南山里,随时飞雪,黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子,包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的,冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜,米面油等物品都是朋友从山下送来的,他们称之为“供养”,记者上山当天,遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇,他们提了一壶最好的花生油,背了一些日常用品走了好几个小时山路。
“如果没有供养也可以,松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为,一般人看来不可理解,别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望,给一些修行人送供养,送东西给他,是为了满足我的心愿,对他们来说,送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
五、从寻访者变成修行者
在寻访了数百位隐士后,张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者:“光看看书,做口头东西不行,我开始只是旁观者,后来发现不行,开始对这些修行的行为并不相信,但又不断亲眼见到效果,不断否定自己的怀疑,慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年,张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚,取名“终南草堂”,可以供修行者居住。
对修行的好处,张剑峰说:“就是保持自己时时刻刻不迷失,做自己的观察者,喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫,现在做的才是我喜欢的真正要做的事情,现在是个多元的社会,每个人都要做真正的自己。”
张剑峰有两个孩子,妻子做平面设计工作,父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人,觉得是迷信,但现在父母也打坐,吃素食,现在他理解了,从心性上认识了修心才是核心,现在他知道修行人很有学识。”
张剑峰的妻子一直支持他,夏天的时候,还带着女儿到茅棚居住,吃饭前先感恩做饭的人,吃饭不能说话,以前女儿挑食,而在山里她会吃得干干净净。
“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同,如果以前,有一个东西我想得到,我肯定会努力争取,但现在,患得患失的东西就少了,人会更豁达一点。对物质不刻意追求,更注重精神生活,我之前的生活,也和大部分人追求的一样,但现在,我所追求的东西,不因大部分人追求其他东西而受到影响,不管社会变化再快,我所接触的东西永远简单。在茅棚里,吃饭睡觉晒太阳喝茶,那样就挺幸福的,很多人得到的东西很多,并不觉得幸福。”张剑峰说,“这座山不是一般意义的山,看到《空谷幽兰》时,我觉得好像在门缝里的一线光,我想看到光源在哪里,山是一个符号,是活着的文化。” https://t.cn/Rcdt451
纪念我一次无聊的夜晚。
这段时间真的好忙啊~临放假了终于做完任务了,突然闲下来了,又什么都不想干[下雨]。回到房间,好想沉入软绵绵的被太阳晒过的棉花里,然后眯着眼睛,抿着嘴巴,闻闻自己身上有没有粘上阳光的味道
于是~嘿嘿,开始了自娱自乐啊~~
(天知道我在拍这组照片的时候多努力憋住不笑[熊猫])
(头发长了,我在纠结是继续留长还是剪掉,嗯。。。这是明天上班时考虑的大事)
(好像没什么说的了~~我太健忘了[衰],花店老板上次跟我说过,现在的季节,我最喜欢的花,花期要到了,放假得去看看了)
(突然想画描笔画了,睡醒吃饱了再干吧~)
这段时间真的好忙啊~临放假了终于做完任务了,突然闲下来了,又什么都不想干[下雨]。回到房间,好想沉入软绵绵的被太阳晒过的棉花里,然后眯着眼睛,抿着嘴巴,闻闻自己身上有没有粘上阳光的味道
于是~嘿嘿,开始了自娱自乐啊~~
(天知道我在拍这组照片的时候多努力憋住不笑[熊猫])
(头发长了,我在纠结是继续留长还是剪掉,嗯。。。这是明天上班时考虑的大事)
(好像没什么说的了~~我太健忘了[衰],花店老板上次跟我说过,现在的季节,我最喜欢的花,花期要到了,放假得去看看了)
(突然想画描笔画了,睡醒吃饱了再干吧~)
✋热门推荐