踏落叶而行的季节，微风渐凉。
岁月无声的老去，留下一些痕迹，年华留不住，即使虚度，也不会跟你说一声再见。
薄凉的季节，也是秋色丰盈，风影里是我款款而行的样子，走在秋水长天里，向阳的花依旧开着，秋花淡黄，也还算馨香怡人，喜欢这时节，时光安宁，澹淡如水。
尘世不再繁华，不再喧嚣，不再丰饶，渐渐冷漠，渐渐简静，曾经的美好，也似云中月，悄悄隐去了。
01、人生之秋，是殷实坦然的收获。
繁华尽处，是一份人生的殷实与坦然。
人生路上，世事也曾凉薄，时光更如指间沙，顾念之间，忽然想起些什么，不过也都是一些尘缘宿命，不可言说的了悟。
若是懂得，纵然繁华落尽，平淡归真，千帆过尽，阡陌疏离，那岁月最安稳的陪伴，便是是心里妥帖的安暖，心里若无悔，心怀多爱意，这便是谁都无法屏蔽的温暖与美好。
若是不在回忆中沉沦，那么，就走入秋天，听一声鸟鸣，看一场秋风，落叶纷纷扬扬，你会忽然惊觉，人间最美是清秋，你会发现岁月里埋藏的是秋的风骨，是生命的温润与美丽，发现繁华尽处，那一份殷实与坦然。
02、人生之秋，是精彩纷呈的极致。
如果不悲秋，那么，人活到极致，亦如秋。
人到中年，豁然惊觉，时间改变了我们生命中的很多东西，春去秋来，不都是单纯的告别。
那些曾经的爱和喜欢，曾经的心痛与想象，都已渐入无声。
人间烟火，山河远阔，人至中年，不只是局限于柴米油盐的熏染，也会被岁月淹没在人生的老故事中。
人活到一定程度，就会喜欢上秋天了，不是秋天多美，而是因为满满的收获，满满的感动，满满的都是爱，更是因为看到了万千颜色，各种精彩！
03、人生之秋，是时不我待的至美的境界。
秋天不是生命的结局，而是一种人生的风景，美丽也动人，所以，更值得珍惜。
蓦然回首，才发觉时间是最惹不起的东西，你敢挥霍它，它就敢荒废你！
虽然这句话虽然说得有些强硬，但是还是有道理的。
风尘漫漫，岁月悠悠，人生终是需要承受与懂得，人生是一个删繁就简，去伪存真的过程，经历越多，人生的阅历就越加深厚，对生命的探求就会更加深入。
跟随季节，时间带着我们往前走，我们就是时光的过客，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
生命只有一次，来这世间，也仅此一次，何不守好心，走好路，珍惜最真的情感，感受最近的幸福，享受最美的心情？
不辜负生命，不辜负时光，任时光流转，曾经拥有的都是虚城里的梦，有时候我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。
而一个人最好的状态，无非是既能享受得了繁华，也能安顿一个人的时光，能享福，也能受罪，珍惜活着的每分每秒，这才是理解了人生的真谛，活着的真正意义。
04、人生之秋，是拥有了沉稳的幸福。
生活有时候根本不管你的感受，所以，到了一定年纪该牢记，万事藏于心不表于情。
人生无常，生活更是多变，生活中有猝不及防的美好，也有预谋已久的忧伤。生活深深浅浅，时光老旧斑驳，拥有半世喧嚣，留得半世寂寞，阑珊一场繁华，落尽一场梦境。
中年之后，往事早已变得沧桑，或也是面目全非，而你却伸手接不住时光的对白。
百年春秋，只是一瞬，我们恰如一个过客，欣赏着人间的风景，几多忧愁，几多惆怅。
岁月无声，远去了季节，还有多少人苦撑着初心不移，演绎着种种寂静，守候着不曾改变？
如果执一支素笔，记一路悲欢离合，尝过悲喜，字里便无怨，尝过沧桑，诗行里便是无悔，只是把旧时光里的寂寞轻轻描述，把抚过琴弦的回忆，当作自己恬淡时光里清喜的唯一风景。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。不肯落下的淡淡心事，中年之后也悄悄落下了，有些忿忿不平之事，也渐渐平息了，或许早已岁月磨砺，被光阴冲刷洗涤，流浪于某处独自悲伤逆流成河，演绎出另一个主题，恍若隔世般变了模样。
人生没有如果，只有后果和结果。我们大多苦于两件事，一是得不到，二是已失去。得失之间，让自己做个内心强大的人，过去，一笑而过，将来，安然以待，其余的，宁愿保持沉默不语。
05、人生之秋，是淡然的样子，依旧很美。
世界在变，时间长了，一切会冷漠，学着释然，放宽胸怀，把一切看淡。
人生如梦，推不开忧伤，也少不了走人淡淡的梦境；岁月无情，光阴似水，留不住的，总是自己觉得美好的，尤其是那逝去的青春。
一路走来，不管我们怎样用心挽留，用情感珍惜，用心情平静去拥有，总有些遗憾自觉不自觉的爬上了心头，躲不开生活中的偶遇，以及一些不愿提起的悲伤故事。
若心存期待，就淡写一路风光，虽然人生不能重新来过，但是淡然走过也是一种享受。
懂得释然，便也就少了许多烦恼，就如秋风扫落叶，让尘归尘，土归土，都找到自己的归宿。
06、人生之秋，是具有丰富智慧的风景。
借人之智，完善自己。学最好的别人，做最好的自己！
走过的路多了，经历的事多了，遇见的人多了，在世事繁杂中，不经意间发现，人生最大的收获就是，别人走入你的生命中给你温暖，给你帮助，让你成长、成熟，坚强也理智。
吃一堑长一智，太多的教训与无奈，也让自己知道，人生最好的风景，是内心的淡定与从容，头脑的智慧与清醒。
中年之后，渐渐明白，归途之上，人生最奢侈的拥有，是一颗不老的童心，一个生生不息的信念，一个健康的身体，一个永远牵手的爱人，一个自由的心态，一份喜欢的工作，一份安稳的睡眠，还有一切享受生活的美好心情。
所以，中年之后，和快乐的人在一起，嘴角就常带微笑；和进取的人在一起，行动就不会落后；和大方的人在一起，处事就不小气；和睿智的人在一起，遇事就不迷茫；和聪明的人在一起，做事就变机敏。
07、人生之秋，是一种生命的丰盈饱满。
人到中年，最美的幸福，是活得简单又实在，是感觉是平淡又温暖。
人生入秋也是一种生命的丰盈饱满，岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，还有丰富的阅历与成熟的智慧。
岁月让我们懂得爱和生活，更读懂自己内心所向。素履以往，生命的优雅、人生的坚持、心智的成熟、情感的自爱、个性的独立，这都是内心的从容。
生命的多彩，就是经历太多人生冷暖，季节交替之后，逐步走向完美；是经历沧桑，走向极致，生命之美、之梦，如秋之绚烂多彩，也如秋之成熟稳健。
岁月无声的老去，留下一些痕迹，年华留不住，即使虚度，也不会跟你说一声再见。
薄凉的季节，也是秋色丰盈，风影里是我款款而行的样子，走在秋水长天里，向阳的花依旧开着，秋花淡黄，也还算馨香怡人，喜欢这时节，时光安宁，澹淡如水。
尘世不再繁华，不再喧嚣，不再丰饶，渐渐冷漠，渐渐简静，曾经的美好，也似云中月，悄悄隐去了。
01、人生之秋，是殷实坦然的收获。
繁华尽处，是一份人生的殷实与坦然。
人生路上，世事也曾凉薄，时光更如指间沙，顾念之间，忽然想起些什么，不过也都是一些尘缘宿命，不可言说的了悟。
若是懂得，纵然繁华落尽，平淡归真，千帆过尽，阡陌疏离，那岁月最安稳的陪伴，便是是心里妥帖的安暖，心里若无悔，心怀多爱意，这便是谁都无法屏蔽的温暖与美好。
若是不在回忆中沉沦，那么，就走入秋天，听一声鸟鸣，看一场秋风，落叶纷纷扬扬，你会忽然惊觉，人间最美是清秋，你会发现岁月里埋藏的是秋的风骨，是生命的温润与美丽，发现繁华尽处，那一份殷实与坦然。
02、人生之秋，是精彩纷呈的极致。
如果不悲秋，那么，人活到极致，亦如秋。
人到中年，豁然惊觉，时间改变了我们生命中的很多东西，春去秋来，不都是单纯的告别。
那些曾经的爱和喜欢，曾经的心痛与想象，都已渐入无声。
人间烟火，山河远阔，人至中年，不只是局限于柴米油盐的熏染，也会被岁月淹没在人生的老故事中。
人活到一定程度，就会喜欢上秋天了，不是秋天多美，而是因为满满的收获，满满的感动，满满的都是爱，更是因为看到了万千颜色，各种精彩！
03、人生之秋，是时不我待的至美的境界。
秋天不是生命的结局，而是一种人生的风景，美丽也动人，所以，更值得珍惜。
蓦然回首，才发觉时间是最惹不起的东西，你敢挥霍它，它就敢荒废你！
虽然这句话虽然说得有些强硬，但是还是有道理的。
风尘漫漫，岁月悠悠，人生终是需要承受与懂得，人生是一个删繁就简，去伪存真的过程，经历越多，人生的阅历就越加深厚，对生命的探求就会更加深入。
跟随季节，时间带着我们往前走，我们就是时光的过客，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
生命只有一次，来这世间，也仅此一次，何不守好心，走好路，珍惜最真的情感，感受最近的幸福，享受最美的心情？
不辜负生命，不辜负时光，任时光流转，曾经拥有的都是虚城里的梦，有时候我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。
而一个人最好的状态，无非是既能享受得了繁华，也能安顿一个人的时光，能享福，也能受罪，珍惜活着的每分每秒，这才是理解了人生的真谛，活着的真正意义。
04、人生之秋，是拥有了沉稳的幸福。
生活有时候根本不管你的感受，所以，到了一定年纪该牢记，万事藏于心不表于情。
人生无常，生活更是多变，生活中有猝不及防的美好，也有预谋已久的忧伤。生活深深浅浅，时光老旧斑驳，拥有半世喧嚣，留得半世寂寞，阑珊一场繁华，落尽一场梦境。
中年之后，往事早已变得沧桑，或也是面目全非，而你却伸手接不住时光的对白。
百年春秋，只是一瞬，我们恰如一个过客，欣赏着人间的风景，几多忧愁，几多惆怅。
岁月无声，远去了季节，还有多少人苦撑着初心不移，演绎着种种寂静，守候着不曾改变？
如果执一支素笔，记一路悲欢离合，尝过悲喜，字里便无怨，尝过沧桑，诗行里便是无悔，只是把旧时光里的寂寞轻轻描述，把抚过琴弦的回忆，当作自己恬淡时光里清喜的唯一风景。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。不肯落下的淡淡心事，中年之后也悄悄落下了，有些忿忿不平之事，也渐渐平息了，或许早已岁月磨砺，被光阴冲刷洗涤，流浪于某处独自悲伤逆流成河，演绎出另一个主题，恍若隔世般变了模样。
人生没有如果，只有后果和结果。我们大多苦于两件事，一是得不到，二是已失去。得失之间，让自己做个内心强大的人，过去，一笑而过，将来，安然以待，其余的，宁愿保持沉默不语。
05、人生之秋，是淡然的样子，依旧很美。
世界在变，时间长了，一切会冷漠，学着释然，放宽胸怀，把一切看淡。
人生如梦，推不开忧伤，也少不了走人淡淡的梦境；岁月无情，光阴似水，留不住的，总是自己觉得美好的，尤其是那逝去的青春。
一路走来，不管我们怎样用心挽留，用情感珍惜，用心情平静去拥有，总有些遗憾自觉不自觉的爬上了心头，躲不开生活中的偶遇，以及一些不愿提起的悲伤故事。
若心存期待，就淡写一路风光，虽然人生不能重新来过，但是淡然走过也是一种享受。
懂得释然，便也就少了许多烦恼，就如秋风扫落叶，让尘归尘，土归土，都找到自己的归宿。
06、人生之秋，是具有丰富智慧的风景。
借人之智，完善自己。学最好的别人，做最好的自己！
走过的路多了，经历的事多了，遇见的人多了，在世事繁杂中，不经意间发现，人生最大的收获就是，别人走入你的生命中给你温暖，给你帮助，让你成长、成熟，坚强也理智。
吃一堑长一智，太多的教训与无奈，也让自己知道，人生最好的风景，是内心的淡定与从容，头脑的智慧与清醒。
中年之后，渐渐明白，归途之上，人生最奢侈的拥有，是一颗不老的童心，一个生生不息的信念，一个健康的身体，一个永远牵手的爱人，一个自由的心态，一份喜欢的工作，一份安稳的睡眠，还有一切享受生活的美好心情。
所以，中年之后，和快乐的人在一起，嘴角就常带微笑；和进取的人在一起，行动就不会落后；和大方的人在一起，处事就不小气；和睿智的人在一起，遇事就不迷茫；和聪明的人在一起，做事就变机敏。
07、人生之秋，是一种生命的丰盈饱满。
人到中年，最美的幸福，是活得简单又实在，是感觉是平淡又温暖。
人生入秋也是一种生命的丰盈饱满，岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，还有丰富的阅历与成熟的智慧。
岁月让我们懂得爱和生活，更读懂自己内心所向。素履以往，生命的优雅、人生的坚持、心智的成熟、情感的自爱、个性的独立，这都是内心的从容。
生命的多彩，就是经历太多人生冷暖，季节交替之后，逐步走向完美；是经历沧桑，走向极致，生命之美、之梦，如秋之绚烂多彩，也如秋之成熟稳健。
你给世界什么姿态，世界将还你什么样的人生最美的青春年华！怎能少了放手去拼搏天涯，即使是一道微弱的光芒，我们也要把它洒向最需要温暖的地方。愿你，沉定又执着，对每件热爱的事物都全力以赴又满载而归，变成一个美好的人，做美好的事。不管生活有没有变好，你都要自己变得更好命运不会亏待正在努力变好的你
#ceshi#
#ceshi#
《茶花女》：对任何人期待太高，是一场灾难
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
被误解，是表达者的宿命。
1848年，小仲马将自己过往的一段恋情，写成小说《茶花女》。
小说一经发表，就轰动了整个法国文学界。
小说的女主玛格丽特因贫困而坠入风尘，内心却始终期待被人理解，被人读懂。
直到遇见阿尔芒，在对方热烈的追求下献出真心，以为终于可以收获理想中的幸福。
殊不知，这恰恰是她悲剧命运的开始。
为了证明自己，守护爱情，玛格丽特付出了生命的代价。
玛格丽特生平酷爱茶花，因此被称做“茶花女”，而茶花的花语是：理想的爱。
正如没有一朵茶花不会枯萎，茶花女颓然逝去的悲剧也暗示了一个扎心的真相：
其实这世间并没有所谓理想的爱情，也没有真正的感同身受。
对任何人，任何事期待越高，往往失望就会越多。
自己的人生，终究只能靠你自己去走好。
被误解，是人生常态。
故事伊始，玛格丽特是巴黎上流社会中备受瞩目的交际花。
但在她看似风光无限的生活背后，深藏着不得已沦落风尘的满腔无奈。
玛格丽特出身偏远的穷苦农村，父母早早双亡，姐姐是她唯一在世的亲人。
来到巴黎后，独自飘零在异乡，她只能靠卖笑来谋生。
虽然身处人来人往、繁华奢靡的交际圈，但玛格丽特一直是清醒的，也是倔强的。
她不愿意成为一个俗不可耐的风尘女子，更不愿因此而被人轻视，所以总是努力地想用一些方式证明自己。
她从不结交同一圈子的女伴，常常是形单影只，独来独往；
私下里，她会刻意打扮得简单而朴素，避免惹人注目；
她爱好阅读，卧室书柜中摆满了书籍，十分注重对自身文化层次和审美品味的提升。
玛格丽特渴望做一朵不失本心的清莲，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿态。
可遗憾的是，无论她怎么做，都改变不了外界对她固有的评价。
哪怕她再有心证明自己，也根本没有人相信，一个妓女能有多高尚的灵魂，更不用谈花心思去了解她，给予她关心和同情。
正如小仲马在书中借杜瓦尔之口说出的那句话：
“只有完全贞洁的女人，才有完全纯洁的感情。”
歧视来自于偏见，而所有的偏见都是立于他人心中的一座大山，任你再费力，也无法搬动它。
玛格丽特风华正盛时，围绕在她身边的人众多，可到临终之前，整整两个月卧病在床，却无一个人来看望过她。
在那些王公贵族们看来，像她这样的女人，注定只是一个随时可以丢弃的玩物。
甚至直到死后，人们还在用有色眼光看待她，提出要把她归类，葬在专门的墓区。
何其可悲。
但人生的无奈之处往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真实的那一面。
有时候，你说得越多，做得越多，反而越容易被误解。
因为别人只愿意相信自己想相信的部分。
被理解是表达者的诉求，可到头来，我们都不得不承认，被误解才是表达者的宿命。
没有谁，能够真正懂你。
和阿尔芒的相识之初，正是玛格丽特最负盛名之时。
彼时的她，身边不乏追求者。
而阿尔芒之所以能打动玛格丽特的芳心，并不因为他多有钱有势，而在于，他让她感受到了难得的真诚。
其实一开始，玛格丽特对阿尔芒也并不信任，但自从得知对方曾在自己生病期间每天坚持探问病情后，她就改变了对他的冷漠态度。
在后来的一次聚会上，玛格丽特因肺病发作，急忙找借口离席。
在场其他人对此都毫不在意，只有阿尔芒看出她的慌张与无助，为她的病情流下了担忧的泪水。
他借机向她表白，告诉她，自己愿意在任何时候都守在她身边。
“我敢对你发誓言，谁也不像我这样爱你。”
都说人生最难得的是有人懂，在这一刻，内心本就孤独脆弱的玛格丽特终于感受到了被读懂的欢喜。
于是，明知阻碍重重，玛格丽特还是决定接受这份感情。
她在做一个赌注，赌阿尔芒就是那个自己期待己久的人。
恋爱之初，他确实为她带来了幸福。
他纵容她的小任性，会跟她说甜蜜无比的情话。
在乡下，远离巴黎的喧嚣，玛格丽特得以实现心中期许己久的梦，和阿尔芒一起，渡过了一段宁静自在的生活。
可短暂的浪漫过后，现实的考验很快扑面而来。
在此之前，他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，公爵就拒绝再提供帮助。
失去了经济来源，阿尔芒又没有工作收入，他们的生活越来越拮据。
到后来，为了顾及阿尔芒的自尊心，不给他带来压力，玛格丽特只能想方设法变卖物品，以维持生存。
直到阿尔芒的父亲出现，坚决要求他们必须断绝来往，才彻底打碎了玛格丽特的爱情梦。
这段感情，起于两情相悦，终于世俗之见。
但真正打败他们的，其实是彼此之间的不了解。
玛格丽特以为阿尔芒是真的爱自己，但她不知道，他对她，更多缘于男人对女人的同情心和征服欲。
阿尔芒自诩一片深情，其实从未真正信任过玛格丽特，不相信她能一心一意和自己在一起。
没有谁对谁错，只能说，人与人之间注定是无法完全理解的。
人生而孤独。
我们总希望能找到一个懂自己的爱人，并期待对方给予自己想要的幸福。
但真相却是，人类的悲欢并不相通。
大多数时候，发生在自己身上的故事，个中滋味只有自己才能切身体会。
就算再爱你的人，也未必能一直陪伴你左右，他们随时会转身会离开。
对他人期望越高，失望只会越深。
不求感同身受，只愿冷暖自知。
在答应了阿尔芒父亲的请求之后，为了成全心爱之人，玛格丽特选择独自咽下所有委屈。
她给阿尔芒写了封绝交信，然后不辞而别。
回到巴黎后，玛格丽特过起了比以前更疯狂的社交生活，想以此来麻痹自己。
可即使已经走到这一步，内心深处对爱的渴望，依然让她无时不刻不思念着阿尔芒。
可惜，日复一日的等待，换来的却不是奇迹，而报复。
阿尔芒认定了是玛格丽特是因为爱慕虚荣，抵御不了奢华生活的欲望才背叛自己。
他找到了玛格丽特，处处给她难堪，还指使别人到处去散播关于玛格丽特的丑事。
面对这些羞辱，玛格丽特心如刀绞，却还是无怨无尤地承担了下来。
世间最苦，莫过于有苦难言。
终于，在身心的双重折磨下，玛格彻底病倒了。
在病中，她还在每天期盼着阿尔芒的出现，直到临终前，还在叫着他的名字。
她给他写了无数封信，把每寸相思都写在纸上，却一封都不敢寄出。
她在信中写道：“除了你的侮辱是你始终爱我的证据外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就会显得越崇高。”
多么卑微的感情，让人既心疼又难过。
故事的最后，阿尔芒终于得知了真相，也为此深感懊悔。
但那又如何呢，生活还在继续，总有一天，他会挥别往事拥抱开始。
而玛格丽特为此付出的，却是生命的代价。
她的人生，因为一段短暂无望的爱情，从此定格在了23岁。
其实追求爱情本身没有错，但没有一种爱，值得我们奋不顾身。
无论何时，爱别人都不该超过爱自己，更不要对把期待寄托在别人身上。
因为到最后，可能真正伤害你的并不是他人的绝情，而是你不切实际的幻想。
要想保持平常心，就要学会慢慢减少依赖，降低期待，看淡得失。
你唯一能够期待的人，只有自己。
好好照顾自己，善待自己，才是对余生应有的成全。
很喜欢书中的一句话：
“让我们从此忘记过去吧，你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。”
说到底，人生本就难有圆满，该忘的要忘，该放的要放。
遇到歧视和误解时，不必太在意；爱而不得时，也不必太强求。
有人懂固然很幸运，没人懂亦是生活常态。
生命中所有的遇见，都只是过客一程，最终的人生路，还是要靠自己慢慢走。
点个在看，愿我们都能收回对他人的期待，做好自己。
哪怕无人能懂，心中也自有力量。
✋热门推荐