《遥远的回忆》之四十一
昨日心血来潮，在朋友圈里发了两幅手稿的照片。生活中往往有这样的情形：你熟视无睹，他却“发现了新大陆”。泉哥洋洋大观的历史专著《郴州史略》与长篇小说《失落的帝陵》都是电脑键盘的产物，所以他会一声“哇塞”：“现在还钢笔书写！”泉哥忘了吗？当年你在“广阔天地”里创办文学刊物《海燕》时，不仅手稿是用灌了上海牌墨水的钢笔写的，而且整个刊物上的每一个字都刻在钢板上的蜡纸中，然后用充满着青春气息的油墨一张一张的印刷出来。其实我至今痴迷于钢笔写作，除了天生笨拙外(说来你不相信，我是“键盲”，我是用“正宗笔画输入法”代替键盘)，更重要的原因是我“好这一口”：喜爱听钢笔的“沙沙”声，如泉水叮咚，如春风响铃，永远是那么的悦耳动听。此外，手稿可以看出一个写作者的风格。郴籍文人野夫兄曾经对我说：“我们俩是一种写作风格，潦草而疯狂，体现了我们狂飙式的人格。”台湾著名编辑詹宏志先生说的更好：“我们可以通过笔迹书写、修改的状态，了解作者的个性，甚至每个作家跟作品搏斗的过程。”一一写到这，其实我很为泉哥惋惜，他那一手“泉体”，书法般自由潇洒且刚劲有力。前不久，我整理以前的书信时，重读青春岁月里的泉哥从“十里钢城”连钢写给我的数封信，我不仅再次被浓郁的情谊所打动，而且泉哥的“泉体”仍然令我“眼前一亮”！于是，我今天郑重呼吁，泉哥，归来吧！让你的手稿从键盘上解放出来，重新天马行空，笑傲江湖！
想起来了，《水月北湖》副主编李齐坚先生特地送了我几本刊物。齐坚兄与我同为上个世纪70年代的文学青年。我们一起获得过首届郴州地区文学创作奖(但幽默风趣的是，我获得的第二届文学创作奖居然是“文学新人奖”）。但尔后的几十年中，用夫人的话来说：“你身上的儒雅味越来越少了，而铜臭味官场味越来越重了！”齐坚兄却不然，始终坚持一个文人的品质：文人的品质就是永不放弃，至死不渝。于是，齐坚兄现在不但是中国诗歌学会与湖南作家协会的会员，而且在《诗刊》、《词刊》、《散文选刊》、《杂文选刊》和《湖南日报》等一流报刊杂志上发表了多篇作品，令我汗颜，令我“好卵扯”：不瞒各位，我之所以今年重新拿起笔来“爬格子”，不是想“逞拐帅”，而是被齐坚兄一记重拳打的。一一想起来了，歌手尚文婕当年出道时丢了一句话：“不就是唱歌吗？恰巧我也会！”不就是爬格子吗？恰巧我也会！但写的好坏，却是读者评说的事了！ https://t.cn/R2WJRUM
昨日心血来潮，在朋友圈里发了两幅手稿的照片。生活中往往有这样的情形：你熟视无睹，他却“发现了新大陆”。泉哥洋洋大观的历史专著《郴州史略》与长篇小说《失落的帝陵》都是电脑键盘的产物，所以他会一声“哇塞”：“现在还钢笔书写！”泉哥忘了吗？当年你在“广阔天地”里创办文学刊物《海燕》时，不仅手稿是用灌了上海牌墨水的钢笔写的，而且整个刊物上的每一个字都刻在钢板上的蜡纸中，然后用充满着青春气息的油墨一张一张的印刷出来。其实我至今痴迷于钢笔写作，除了天生笨拙外(说来你不相信，我是“键盲”，我是用“正宗笔画输入法”代替键盘)，更重要的原因是我“好这一口”：喜爱听钢笔的“沙沙”声，如泉水叮咚，如春风响铃，永远是那么的悦耳动听。此外，手稿可以看出一个写作者的风格。郴籍文人野夫兄曾经对我说：“我们俩是一种写作风格，潦草而疯狂，体现了我们狂飙式的人格。”台湾著名编辑詹宏志先生说的更好：“我们可以通过笔迹书写、修改的状态，了解作者的个性，甚至每个作家跟作品搏斗的过程。”一一写到这，其实我很为泉哥惋惜，他那一手“泉体”，书法般自由潇洒且刚劲有力。前不久，我整理以前的书信时，重读青春岁月里的泉哥从“十里钢城”连钢写给我的数封信，我不仅再次被浓郁的情谊所打动，而且泉哥的“泉体”仍然令我“眼前一亮”！于是，我今天郑重呼吁，泉哥，归来吧！让你的手稿从键盘上解放出来，重新天马行空，笑傲江湖！
想起来了，《水月北湖》副主编李齐坚先生特地送了我几本刊物。齐坚兄与我同为上个世纪70年代的文学青年。我们一起获得过首届郴州地区文学创作奖(但幽默风趣的是，我获得的第二届文学创作奖居然是“文学新人奖”）。但尔后的几十年中，用夫人的话来说：“你身上的儒雅味越来越少了，而铜臭味官场味越来越重了！”齐坚兄却不然，始终坚持一个文人的品质：文人的品质就是永不放弃，至死不渝。于是，齐坚兄现在不但是中国诗歌学会与湖南作家协会的会员，而且在《诗刊》、《词刊》、《散文选刊》、《杂文选刊》和《湖南日报》等一流报刊杂志上发表了多篇作品，令我汗颜，令我“好卵扯”：不瞒各位，我之所以今年重新拿起笔来“爬格子”，不是想“逞拐帅”，而是被齐坚兄一记重拳打的。一一想起来了，歌手尚文婕当年出道时丢了一句话：“不就是唱歌吗？恰巧我也会！”不就是爬格子吗？恰巧我也会！但写的好坏，却是读者评说的事了！ https://t.cn/R2WJRUM
李可染：山水画的意境
画山水，最重要的问题是“意境”，意境是山水画的灵魂。什么是意境？我认为，意境就是景与情的结合；写景就是写情。山水画不是地理、自然环境的说明和图解，不用说，它当然要求包括自然地理的准确性，但更重要的还是表现人对自然的思想感情，见景生情，景与情要结合。如果片面追求自然科学的一面，画花、画鸟都会成为死的标本，画风景也缺乏情趣，没有画意，自己就不曾感动，当然更感动不了别人。
在我们的古诗里，往往有很好的意境。虽然关于“人”一句也不写，但是，通过写景，却充分表现了人的思想感情，如李白《送孟浩然之广陵》的诗句：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
这里包含着朋友惜别的惆怅，使人联想到依依送别的情景：帆已经远了，消失了，送别的人还遥望着江水，好像心都随着帆和流水去了……情寓于景。这四句诗，没有一句写作者的感情如何，尤其是后两句，完全描写自然的景色，然而就在这两句里，使人深深体会到诗人的深厚的友情。
怎样才能获得意境呢？我以为要深刻认识对象，要有强烈、真挚的思想感情。
意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。例如，齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对虾的认识才逐渐深入了，也只有当对事物的认识全面了，做到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天”“造化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。我们不能设想齐白石画虾，在看一眼画一笔的情况下能画出今天这样的作品来，而是对虾的精神状态熟悉极了，虾才在画家的笔下活起来的。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画不出好画。
写景是为了要写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里一直是很明确的，无论写诗、作画，都要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。
中国画不强调“光”，这并非不科学，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，以中国画家看来，如没有特殊的时间要求(如朝霞暮霭等)，早晨8点钟或中午12点，都不是重要的，重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上描写松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树名叫“清”“奇”“古”“怪”，经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地下，像一条巨龙似的；但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过两千多年，不断与自然搏斗，古老的枝干坚如铁石，而又重生出千枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树，一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明。
木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨嵋天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄，青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。
肯定地说，画画要有意境，否则力量无处使，但是有了意境不够，还要有意匠；为了传达思想感情，要千方百计想办法。意匠即表现方法、表现手段的设计，简单地说，就是加工手段。齐白石有一印章“老齐手段”，说明他的画是很讲究意匠的。
意境和意匠是山水画的主要的两个关键，有了意境，没有意匠，意境也就落了空。杜甫说“意匠惨淡经营中”，又说“语不惊人死不休”。诗人、画家为了把自己的感受传达给别人，一定要苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言。
画山水，最重要的问题是“意境”，意境是山水画的灵魂。什么是意境？我认为，意境就是景与情的结合；写景就是写情。山水画不是地理、自然环境的说明和图解，不用说，它当然要求包括自然地理的准确性，但更重要的还是表现人对自然的思想感情，见景生情，景与情要结合。如果片面追求自然科学的一面，画花、画鸟都会成为死的标本，画风景也缺乏情趣，没有画意，自己就不曾感动，当然更感动不了别人。
在我们的古诗里，往往有很好的意境。虽然关于“人”一句也不写，但是，通过写景，却充分表现了人的思想感情，如李白《送孟浩然之广陵》的诗句：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
这里包含着朋友惜别的惆怅，使人联想到依依送别的情景：帆已经远了，消失了，送别的人还遥望着江水，好像心都随着帆和流水去了……情寓于景。这四句诗，没有一句写作者的感情如何，尤其是后两句，完全描写自然的景色，然而就在这两句里，使人深深体会到诗人的深厚的友情。
怎样才能获得意境呢？我以为要深刻认识对象，要有强烈、真挚的思想感情。
意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。例如，齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对虾的认识才逐渐深入了，也只有当对事物的认识全面了，做到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天”“造化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。我们不能设想齐白石画虾，在看一眼画一笔的情况下能画出今天这样的作品来，而是对虾的精神状态熟悉极了，虾才在画家的笔下活起来的。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画不出好画。
写景是为了要写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里一直是很明确的，无论写诗、作画，都要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。
中国画不强调“光”，这并非不科学，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，以中国画家看来，如没有特殊的时间要求(如朝霞暮霭等)，早晨8点钟或中午12点，都不是重要的，重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上描写松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树名叫“清”“奇”“古”“怪”，经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地下，像一条巨龙似的；但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过两千多年，不断与自然搏斗，古老的枝干坚如铁石，而又重生出千枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树，一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明。
木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨嵋天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄，青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。
肯定地说，画画要有意境，否则力量无处使，但是有了意境不够，还要有意匠；为了传达思想感情，要千方百计想办法。意匠即表现方法、表现手段的设计，简单地说，就是加工手段。齐白石有一印章“老齐手段”，说明他的画是很讲究意匠的。
意境和意匠是山水画的主要的两个关键，有了意境，没有意匠，意境也就落了空。杜甫说“意匠惨淡经营中”，又说“语不惊人死不休”。诗人、画家为了把自己的感受传达给别人，一定要苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言。
【人物座谈室】
“亲王”马伯庸：我一直在“野生生长”：微博当红段子手、中国网络文学初期的写作者和见证人、百万级畅销书作家……众多鲜亮耀眼的头衔中，马伯庸偏偏独爱“业余文史爱好者”。他似一位武林高人，在不同题材之间游走，行文旁征博引，犀利泼辣，妙趣横生。新作《草原动物园》却一改环环相扣、紧张窒息的“马式风格”，刻意避开通俗文学的创作手法，只写一个不着边际的梦……
“亲王”马伯庸：我一直在“野生生长”：微博当红段子手、中国网络文学初期的写作者和见证人、百万级畅销书作家……众多鲜亮耀眼的头衔中，马伯庸偏偏独爱“业余文史爱好者”。他似一位武林高人，在不同题材之间游走，行文旁征博引，犀利泼辣，妙趣横生。新作《草原动物园》却一改环环相扣、紧张窒息的“马式风格”，刻意避开通俗文学的创作手法，只写一个不着边际的梦……
✋热门推荐