【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

#原神[超话]# 神里的传说任务好喜欢 她给我的感觉就像知世[泪]是两个孤独的灵魂终于遇见了彼此 成为了很好的朋友和很好的知己(俺不是男生所以就是这样的视角在玩的hhh)能有神里这样的朋友真好啊 要是能自定义给角色说句话就好了 真想说能给你带来这样的感受和快乐 我也很高兴 很高兴认识你 很高兴能和你做朋友 谢谢你愿意为我做那么多
但说实话好羡慕 我希望也可以出和男角色的类似于约会逛庙会那样的任务剧情[失望]魈如果会在海灯节返场的话希望也可以和魈像男女友一样逛逛璃月看看风景 好想和魈啊钟离他们靠的再近一些……

旁人只是旁人,外界只是外界,指望他们理解自己也未免太过天真可笑,他们面对自己无法理解也不曾经历的东西,只会视作精神病、疯癫的异端看待——至少我当时的意识一直是清醒的,也完全记得发生了什么,我当时一切看似疯狂的举动,背后都有潜在的逻辑意义。

去鼓楼溯源巡礼也好,在七楼窗口屠牛偶祭奠也好,将珍爱的童话书页和饲养的蓝色斗鱼一起扔进下水道也好,仿照佛陀节食辟谷,抑或蔷薇般修罗裸身也好,我自认那些饱含真挚情感的举动都可以称之为真正的行为艺术,有意与无意间的天人感应。

那时但凡有人愿意倾听,询问我到底意欲何为,我都会冷静下来一一做出解答。这些激烈叛逆的举动都是在2018年暑假的两个月以来,在外界的冷漠与扭曲之下一步步升级的。我在微信朋友圈撕心裂肺的呐喊没有人真正去听到,那只能在现实中身体力行地向所谓大他者世界献出自己的断臂残肢。

然而现实是,我就这样被身边人剥夺了解释权,被所谓的医疗技术判定为精神分裂症,强行关押了无所事事的三个月,别说手机了,连书都不给看,只能靠大厅电视上无聊的言情泡沫和相亲节目打发时间。

出院之后还得每天按时吃药,活脱脱瘫了两年,对身心带来的一系列副作用我就不再赘述了。惩罚与规训,疯癫与文明,知识便是权力,自由便是希望,勇气便是未来。双鱼之血是带毒的,即使杀了我也会渗透到对方体内,然后在无意识的隐秘角落被腐蚀灼伤,这三年来您也一点一点的领会到了吧?总之,我憎恨那个无法沟通不愿倾听的封闭世界,这厚厚的癌化增生之壳,总有一天要把它贯通碎裂。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #和肖战一起读书[超话]##和肖战一起读书# 今日继续读《愿你与这世界温暖相拥》 不断地感恩,向光而行,学会和喜悦相处,那是生命的光彩。 珍爱自己,享
  • #毛绒绒书房#看完了,美妙。文字运用登峰造极,句句叙述切中要害,无声处温柔一掌推进场景,流动的和停滞的时间构成所有的故事,没有任何造作的矛盾。中文母语的人读了都
  • #月邪漫展[超话]# #月邪漫展# 【ALIVE回顾精选-Pt.9-记录】相机、手机、灵眸,不同设备;集邮、返图、出片,各种缘由。可能是随手按下快门,又或者是精
  • 【周家庄粥控】八宝粥即食早餐12包 #淘宝优惠券领券# #99包邮# #优惠券精选# 【在售】29.9元 【券后】14.90元 【领券】 -----
  •   Ben seni görmeden sevdim  . Ben seni görmeden sevdim, Yorgun gecelerde titreye
  • #高伟光误入浮华# [打call]#高伟光特战行动# 追光行动569 秋天的美是成熟的——它不像春那么羞涩,夏那么坦露,冬那么内向。秋天的美是理智
  • [浪][浪] #重大发现# 鲁山仙人洞发现河南最早的现代人头骨化石(2021.09.27 11:50来源:河南日报客户端记者 陈茁 张体义 温小娟) [星星]
  • 京东方三季度业绩预告交流电话会20211007 嘉宾: 刘总 副总裁 董秘 主持人:许兴军 广发电子首席分析师 会议时间:2021年10月7日 此次交流电话会主
  • 现实中有很多感情,彼此喜欢,但是感觉呆在一起又十分不舒适,不是不爱了,就是互相不太沟通,或者一沟通就吵架,但其实他们也知道这段感情已经走上破灭,但是依然苦苦坚持
  • #厉爵风[超话]#关于同人文有一些想说的。 一开始只是想试一试,结果不知不觉已经写了40多篇了,得到了很多姐妹的喜欢和支持,也收到了很多催更,国庆答应的硬币也
  • 网友:终究还是拿了爸妈的30万,订了台SUV。 大部分人都躲不过坑爹妈,给的30万加上自己的3万块,给整了一台顶配得别克昂科旗。 和家人对昂科旗艾维亚认同c
  • #I.O.I[超话]# ❤️【生日贺文】「#金世正[超话]# 」 大大咧咧和充满力量的形象圈粉无数 既有花般的笑颜又不失幽默的灵魂 你的嗓音 是最让我痴迷的
  • 昨天还在回顾官咖还在用daum cafe的时候的火五聊天室记录…从那时候就在坚定地说着他会更努力地去和阿米相见、他一直都在大家身边,而他也真的付诸了行动。 所
  • #教育头条# 【多名在职中小学教师被处理!江西最新通报】为贯彻落实教育部颁发的新时代教师职业行为十项准则,按照江西省师德师风建设总体部署,结合“双减”以及中小学
  • #鹿晗#我想让所有人知道毒唯是毒唯,lw是lw,别觉得谁都是鹿晗粉丝好吗,什么都推在我们身上我们又不是智障,给不给自己家哥哥招黑我们不知道吗?我们又不是小学生当
  • Mardi Himal登山飞伞日记D2-16日:本来计划一天直接从博卡拉到3550的Highcamp,第二天3550-4000早上10点的窗口左右飞下来………昨
  • 【金顶论法】古有华山论剑,今有金顶论法!10月9日,由中华便秘医学会、中国PPH技术资格认证专家委员会主办,成都肛肠专科医院、四川省黄济川肛肠经典传承中心、四川
  • #肖战[超话]##肖战1005生日快乐# |#肖战我喜欢你# 三十而立 三十而已,我们战战 30岁啦 岁岁年年 平安顺利,生日快乐不止今天 战战的30
  • 微博成了可有可无的软件,首页全是emo,我都尽可能不去看 一头栽进娃娃坑里,拼命找一些跟他相像的娃娃。 努力躲开跟他有关的一切,不看产出,不看岭,不看以前的视频
  • 3月,我们开始了第一次聊天。11.24,我看了下聊天记录,我们认识8个月啦。期间我们聊妈妈给你拍了很多试妆之后的照片,聊选什么颜色晨袍更适合你肤色,我帮你定中式