【他是谁？“我为杨振宁先生塑像”】上世纪90年代初，我开始了为中华杰出人物塑像的文化工程。杨振宁先生是我十分希望要塑的对象。

真巧，1997年5月25日，“杨振宁星”命名大会在南京举行，我应邀参加。当时，我向杨先生介绍了我部分作品的图片，他极敏锐地看到我受红山文化、罗丹、贾科梅迪的影响，并写下“吴为山的雕塑极有创建性”。之后，他在来信中评价了我所塑造的鲁迅像、费孝通像、吴作人像。先生对雕塑艺术形与神，以及像与艺术性的问题的阐释的深刻性使我对科学大师深厚广博的人文底蕴和对艺术的直觉感悟有了更为深入的了解。关于我为他塑像的问题，先生表示：等我们熟识后再塑。不久，他寄来了他的著作《读书教学四十年》和论文《美与物理学》。

熟识，我的理解是相知。而人之相知，贵心相知。要能知杨先生，对于我这个高考物理只得69分的人而言，是不可及的。然而，令我好奇与兴趣的是，杨先生谈美。在《美与物理学》文中，先生剖析了科学家论文的风格，谈科学实验中产生的美，以及物理方程与诗的共同点。他认为对美的准确规律的把握增加了实验室工作者对自然现象的美的认识；学物理的人了解了像诗一样的方程意义后，对它们的美的感受是既直接又十分复杂的。在谈论科学家的论文风格时，他通过狄拉克（P. Dirac, 1902—1984）的论文就像“秋水文章不染尘”，没有任何渣滓，直达深处，直达宇宙的奥秘，与海森伯（W.Heisenberg,1901—1976）朦胧，不清楚，有渣滓，有时似乎茫然探索的特点进行比较，从中感悟到杨先生对风格与研究方式，对结构的美和妙的不同认识，对美与创造性的内在联系的洞见。在杨先生看来，每个创造性活动都表现为一种风格，风格的强烈决定了创造者的贡献。

杨先生精辟的论述也适用于对美术家的艺术风格之理解，从很大意义上道破艺术表现的天机。我所力倡与不断实践的写意雕塑便是在模糊中、在光影浮动中、在形体的隐显凹凸中塑造生命的内在结构，与海森伯阐释世界的方法与文风颇有相似之处。

所以，我确信杨先生对我雕塑的看法是入骨的。果然，他在多种场合发表讲话、撰写文章，其核心内容为：“吴为山一次又一次从中国三千年漫长而复杂的历史中探索着中国二字的真义。他的雕塑打造了一种神似与形似之间的精妙平衡，而这种平衡是中国艺术的立足之本。”

杨先生如此“熟识”我，他以平衡二字妙释了客观世界与主观世界的能量转化与守恒的关系，他的点化使我在对着这位“知音”塑像时，充满自信。因为我已知，他懂我，他对我是满有信心的。

我想，他所讲的“熟识”乃指彼此之间的熟识吧。

记得第一次是在南京大学我的工作室，我面对面塑他。熊秉明先生在场，他建议“你要把杨振宁的数理性做进去”。我汗流浃背。杨先生一会儿微笑，一会儿严肃，一会儿沉思，他甚至说，“你可以摸我的头，你可以感受”，他很懂艺术家的心。等泥塑稿出来后，杨先生拿着照片一点一点地琢磨，像是发现科学真理。他让熊秉明看，又特意请他的弟弟看，他说：“秉明虽是我的老友，但他是哲学家、雕塑家，他可以从远处看，我弟弟是近距离看的，从生活方面更了解我。”

时隔十年，在北京我的工作室，同样是面对面塑他。翁帆和我夫人在场，杨先生泰然自若，也许他从翁帆的眼神中得到肯定。二小时后，面对塑就的胸像，杨先生对待已熟识的自己，没有提任何意见，也没有询问在场的任何人。他已超然。正如他所言：“塑像是一个三度空间的东西，是一个静止的，可是一个雕塑家要把它制作出来，成为一个超越时空，而且有一种特别的精神，可以想象是非常困难的。……当然我知道这雕像还有一个特点，再过几十年以后，大家觉得这个就是杨振宁应该的样子。”

以客观自然规律和历史逻辑看待自己的人生，评价雕塑的价值，在艺术与现实之间，在塑者与被塑者之间，杨先生以豁达的态度，以诗化的哲学，在宏宽的多向维度，品味着艺术与艺术作品，人生与人生境界……

自1997年至今，我先后为杨先生塑过头像、胸像、全身像。有青铜铸就的，也有汉白玉雕琢的，分别立于南京大学、南京博物院、清华大学、香港中文大学、台湾清华大学……塑像中那脸型，饱满的天庭，富有数理逻辑的方正脸型，一丝不苟的发型，儒雅内敛的嘴角，永远向世界发出疑问又获得肯定的敏锐而深情、仁厚的双眼……或立于图书馆的大厅，或伫立于大学绿色草坪，或在博物馆展厅，在灯光或自然光的照耀下，单纯、清晰，雕塑的线条和块面，受光面与投影，构成利落大方，客观本然的艺术形体。随着光线的移动，产生无数的韵律，它还原了艺术创作过程中手指与刀痕的节奏变化，时浅时深，时捷时缓，时曲时直，十指连心，大拇指顺着形体结构的滑动，推压所形成的轨迹。在微妙的神情中，展示了科学家认识世界的无限可能，仿佛宇宙万象也在光的晃耀中进入科学家探索真理的心灵。其实，这心灵在融通有形与无形，连接客观与主观世界中，表现为“性灵”，正像杨振宁先生所喜欢的高适（700年-765年）的诗句：“性灵出万象”。它包涵了儒家关注现实的人世之道，也包涵了道家超然出世的“逸”境，这是中华人文精神所在，在杨先生的气象里，还辉映着科学理性之光。这性灵遥接中国古圣贤思想智慧。杨先生在评述我创作的孔子像时这样写道：两千多年来，中华民族遵循孔子的教导，创建了世界上最悠久持续，最多人口，最有坚韧生命力的和谐文化传统，所以中国人尊称孔子为至圣先师。

可见儒家思想为代表的中华文明之魂渗入其脉。因此，拳拳赤子心，殷殷家国情在他的精神深处，且时时流露。在他的塑像落成清华大学时，他说：“我出生在中国，生长在旧中国，现在定居在清华大学，我对新中国有了进一步的认识，从旧中国到新中国是一个史无前例的，不能想象的变迁，而且这个变化还在继续进行着。我自己觉得能够在晚年参与这样一个重大的变迁而感到非常幸运。当然，这个里面也包含了很多朋友的促成，这个雕像放在这里也就是许多促成当中的一个……”。

由此可知，雕像在杨先生心中的份量。因为，从雕像可以看到立体的自己，可以看到他人的评价，不仅可以“吾日三省吾身”，还可让历史、未来“三省”其身。记得，2001年，杨先生看我为他所作的泥塑像时，曾意味深长地对他的老友熊秉明先生说：“我想，如果把每个人看自己塑像之前的心理状态作一番记载，那将是很有意义的。”

其实，塑像是主客观相结合的产物。真的塑像是自我塑造。正如我曾给杨先生的信件中所写：“在人类发展的进程中，您用自己的人品、学识自塑了一尊雕像……因此我想底座上还是只写‘杨振宁’三个字，不要任何后缀（头衔），且最好你自己来写”。

回顾与杨振宁先生的交往，1998年他第一次到我工作室便题写“艺术与科学的灵魂同是创新”；2002年为熊秉明先生的《孺子牛》题写“秉明塑造出二十世纪几代中国知识分子的自我认识”，在谈到他一生的成就，他说：“我一生中最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”。这些近乎于公理、定律的思想精粹折射了他的学养、道德、修为。令我十分崇敬的是他将珍藏的熊秉明三件代表作捐赠给中国美术馆，变家宝为国宝。近二十年来，我时常去清华园杨先生家中，聆听其真切、睿智的预言和真理。所感动者，近百岁的大哲思路清晰，语言流畅，对中华民族伟大复兴充满信心与期待。

写到这里，敬仰之情，由内而外。

我们将真性可以比喻成天空，云之上，一片澄明。杨先生，一个世纪走过来了，这是无数次吐故纳新的生命历程。他在自己的汉白玉像前伫立，凝神，那微笑可算是这世界上返璞归真的最纯真、最灿烂的笑！#杨振宁# https://t.cn/A6MVLUHj

早在1990年，赵本山首次携小品《相亲》亮相央视春晚舞台，他风趣幽默的表演，就引起了易中天的注意。
20年来，和全国许多观众一样。易中天一年不落地看过赵本山所有的春晚小品。作为国内知名的文化学者。易中天为什么如此喜欢看赵本山的节目呢？有一次。易中天在接受记者采访时道出了自己的心里话：“赵本山的作品里一定会留下很经典流行的话。比如《不差钱》。”这时候，易中天不禁绘声绘色地学起了小沈阳：“眼睛一闭一睁。一天过去了；眼睛一闭不睁，一辈子就过去了。”
易中天还评价说：“这里边的哲理非常耐人寻味，能够引起观众强烈的共鸣，从来没有过这样一种明白、又最搞笑的大白话点了出来，一旦出来就爆发、裂变了。可以说，赵本山的每个春晚小品都是这样的，令人愉悦和享受。”谈到赵本山的“二人转”，易中天也毫不掩饰地表达了自己的喜欢：“正常人都会喜欢吧？你看我不正常吗？有人说他俗，我要说的是，你可以不喜欢看二人转，你也可以嫌他俗，那是你的神圣权利，也是法律赋予你的神圣权利，但是你不能不允许别人喜欢二人转，喜欢二人转也是法律赋予我们的神圣权利。”2010年8月，易中天更是向记者表达了自己“至今还没正式看过刘老根大舞台的二人转，有机会一定去东北看看赵本山和他的‘二人转”’的想法。
赵本山对易中天也神往已久。特别是2005年开始，易中天在《百家讲坛》节目里主讲的“汉代人物风云”、“易中天品三国”。因其白话式的幽默分析，赵本山对易中天非常欣赏。原来看电视只看新闻的赵本山，后来也非常喜欢看《百家讲坛》这个栏目。在《百家讲坛》的鼎盛期，赵本山和于丹交往甚多，但遗憾的是与易中天则从未正式见过面。所以，当赵本山得知易中天想来看看的想法后，惺惺相惜的他便立即向易中天抛出“橄榄枝”，二人很快约定8月28日在沈阳本山传媒基地会见。
28日下午3点，易中天准时来到了本山传媒基地，早已等候在门口的赵本山大步迎上前去，神交已久的两个人一见如故，上去就来了个大大的“熊抱”。赵本山贴着易中天的耳朵欢迎说：“久仰已久，但是没啥机会见面，今天终于迎来了您，非常荣幸！”易中天笑着答道：“我非常喜欢您。20年来我看春晚主要是为了看您。”易中天和赵本山两大观众喜闻乐见的名人，如此相互倾慕，不禁让现场的人们深受感染。
随即，两人走进古色古香的会议室，围绕艺术、人生等话题，相谈甚欢，会场不时爆发出哈哈笑声。易中天在交流中大量引用赵本山小品中的经典桥段，感叹说：“这些在让人反复琢磨后，留下了整个社会都流传的话语，这意味着话语中蕴含着的哲理被人认可了，这就是好作品。”赵本山也十分欣赏地说：“易老师是一位能够亲近‘大俗’的大学者，是真正的文化学者。因为您能够把最深奥的道理。用最通俗易懂的方式讲述给读者。这才是最难的，很多学者一肚子书，可是都卡在嗓子眼儿了，那有什么用？像易老师，《三国演义》要想通读挺费劲的，可易老师就能够把这个东西都读进去，再用我们当代的语言讲述出来，还能让你爱听，这就是最有能力的人。”现场的人都感觉到，相互的探讨和交流。相互的承认和肯定，让易中天和赵本山的两颗心贴得更近了。
现场，酷爱书法的赵本山和易中天还分别为彼此写下了一幅字。赵本山书写了一幅“精气神”送给易中天，易中天则给赵本山题了一首词，表达了他对赵本山的更多期许：“君唱二人转，我讲三人行，走遍天涯皆芳草，满目艳阳春。漫道晨昏短，但问耕耘深，茄子黄瓜老玉米，泥土最清新。”从易中天的题词中，人们不难看出，易中天不愧为赵本山的知音，为了烘托赵本山的乡土气息，特意在词中加上了“茄子、黄瓜、老玉米”这样的“大俗菜”。
眼看一年一度的春晚又该准备了，每年都为剧本发愁的赵本山还不忘向易中天发出邀请，诚挚地希望易中天能给自己出个合适的选题。易中天笑着答应了帮忙：“这个东西还得好好思考一下，等我想出好点子，一定通知你。”想必经过易中天的“出招”，赵本山兔年春晚的小品一定会更精彩。
当晚，赵本山设宴盛情款待易中天并请他欣赏了一台“二人转”的传统唱段，易中天看了之后大呼过瘾，禁不住赞叹道：“他们唱得太好了，本山传媒的二人转演员个个都是综合能力强的人。唱也唱得，绝活也有，赵本山都是从哪找来这么多徒弟的？”其间，易中天更是几度为他们全情投入表演的《包公断后》潸然泪下。
临别，易中天紧紧握着赵本山的手说：“今天是我最为快乐最有收获的一天，我不仅在您这里收获了友谊，还找到了新的艺术灵感。让我最后说一声：衷心地谢谢您！”说罢，两人再次热烈地拥抱在一起。

 西班牙国家队主帅路易斯-恩里克在与科索沃赛后接受了RTVE的采访我们看到您现在春风满面的，原因也不难猜：这个东西就像是分娩，然后事情出现了一些波折。这样的比赛往往非常费劲，九月也不是最理想的月份，一贯以来都是这样，球员并不处在踢球的状态里，而我们从一开始就很费劲。会在一些简单的传球上出现失误。我们之所以如此难熬，是因为我们给了对手机会。有一些机会我们是把握住了，但也不是那么明显的机会。总之，三分让我们给带走了。这个局势就是这么均衡，大家也看到了希腊和瑞典的比赛，这个情况会一直继续存在，希望11月的时候我们能有更好的状态。确实对手也有过一些明显的得分机会，但大部分其实都不是太明显，这其中有一些更多是因为西班牙的防守问题创造出来的：是的，他们经常发生这样的事。我一直都觉得，最不想犯错的人就是犯错的球员自己，球场情况很好，但是你也看到了，球在最好的条件下都弹不起来。这不是在找借口，你必须得适应场地。而在这种情况中，我们很难找到节奏。一方面我们自己没状态，另一方面对手防得也很好。很困难，我很难熬，但是这是必须的。另一场比赛（希腊2-1瑞典）的胜利也可以视作西班牙的胜利了，这让西班牙重新把主动权掌握在自己手上：是的，但是我们离晋级世界杯还差两场比赛。一场对阵希腊，一场则是主场对阵瑞典，而这并不是我们的囊中之物，我们都看到欧洲杯时候发生什么了，他们以小组第一晋级，我们第二。重新拿回晋级主动权和取得晋级资格是两码事。接下来就要看11月和他们的比赛怎么样了。他们还剩4场比赛要踢，希腊今天赢了以后也有机会做第二名。连赢两场比赛、三场或四场，是很难的。现在你对接下来的欧国联的阵容已经得出结论了吗？比如我们能看到，乌奈-西蒙现在绝对是一门了，费兰也是经常出场：肯定有结论，我们是持续不断地在做结论。我也没法向你们隐藏我的想法，但是公开站队某几个球员也不太好。你们都看到谁经常出现在大名单里，看他们能不能继续保持这个状态了，这个我是没有办法保证的。结婚我是已经和我老婆结过了，所以我不会再结的了。这也是我经常跟球员们说的。费兰和乌奈几乎是大名单常客，或者把“几乎”去掉。如果他们继续保持这个水准，那我们肯定愿意拥有最好的球员了。但我希望特别强调一下这支球队，这批球员，这些新加入的球员身上所展现出来的精神。他们为了同一个理由来到这里，尽管这里是国家队，但这看起来已经很接近一支俱乐部球队了，这也证明了事情在往正确的方向走。随后路易斯-恩里克出席了赛后的发布会首先开始提问的是科索沃记者，路易斯-恩里克也用英语进行回答对于比赛有什么看法，以及本场的对手科索沃踢得如何：我觉得比赛进程和我们计划的一样，对手试图进行高位逼抢。我觉得比赛很艰难，我们的传球不够精准，我们试图创造出更多的得分机会，但这很难，因为对手防守做得很好。他们很有组织性。最后我们终于靠福尔纳斯进球得分，那之后我们试图踢得轻松一些，但这很难，因为我们犯了很多错误。是否在比赛末段被科索沃方面可能扳平比分的一些机会给吓到了：是的，尤其是比赛的最后15分钟，当时我们的比分仅仅是1-0，而科索沃有一个机会去扳平比分。这种情况总是让人很难熬。我们想要解决这种情况，所以我们作出了一些换人来让球队能坚持住。而最后2-0的那球让我们大大地松了一口气。我们非常开心，而且也因为希腊vs瑞典那场比赛的结果对我们有利。现在情况又很不一样了，我们必须为下个月做好准备。然后进入西班牙记者提问环节对比赛的看法：科索沃踢得很直接，因为他们熟悉我们逼抢的方式，他们阻止了任何一脚可能导致丢球的关键传球。但如果你看了比赛剩下时间里他们的表现，你就会看到他们是一支敢于在后场控球的球队，落位非常好。今天他们决定更多地采用长传，他们在我们上一次交手时也是这么做的，因为他们了解自己这方面的潜力。如果要我说实话的话，上半场和下半场同样地让我心惊肉跳，因为我看到了很多的失误，这让我们踢得非常费劲。送出精准的传球，掌握好传球的力度，球场当然也有影响了，草皮是挺好的，但就是场地比较不规整，比较硬。比赛非常难，况且我们还遭受着对手高强度的逼抢。我们一直都很费劲，上下半场都是，实话说第二球真的让我们松了口气。然后比赛结束了，我们也得到了想要的结果。对手的机会：有过一些机会，我也和第四官员交流过，越位的规则就是，如果是明显越位，是允许这次进攻结束再吹，那就也算一次机会了。我们这边也有一些失误，得每个情况具体分析，我觉得我们这里没有什么地方是做错了的，但还是要重新回看比赛来分析。我觉得我们配得上赢球，我们掌控了比赛节奏，也赢得了明显的得分机会。足球里有什么事是公平的吗？你没有取得四连胜的话，最好的球队也要被质疑，何况是国家队？有国家队四场连赢了吗？没有。这就是均衡。现在我们要客场挑战希腊了，他们还有机会成为小组第二，他们还差4场比赛，而我们只剩2场了。这场比赛肯定会让我们脱层皮，赢瑞典也会很难，事实上我们最近也没赢过他们，尽管我们配得上赢球。所以暂时来说我们离安全还为时尚早。”上一场和这一场比赛，有没有一种感觉就是对手的球员都是靠个人能力，抓住了西班牙防守的问题创造出机会的：没有，我肯定得会看这场比赛，我可能也会犯错，但我对此深表怀疑。不仅如此，对手的大多数机会都是来自于长传，传给他们那个1米94的拉齐奥中锋，这种球永远都是非常难防的。我们尝试迫使对手从离球门尽可能远的地方发起进攻，把危险降到最低，但是有时候就是对手拿到球立马就能给你制造威胁。也出现了这么一些情况，就是我们败给了他们的逼抢，注意了，西班牙不是场上唯一在踢球的，他们也在踢呢。至于态度方面，我认为球队不存在这方面的问题。至于传球缺乏精准度的问题，我们教练肯定对这种事是非常火大的，但是球员肯定也想要把球传好，所以也只能接受这一点了。面对这个较为容易的对手，球队这次带来的这批球员在比赛中展现出来的却是比较脆弱：说实话，一届轻松的国家队，我们从来都没有过，周围发生的所有事，这次世预赛的悲观情绪等等，容易是一点都不容易。这个集体是一个非常优秀的集体，态度满分，渴望着去提高，对所有的有助于他们提高的意见都能听进去。调整变化，带6个、7个还是5个新球员，我组建国家队的想法和哲学没有变化。我们并不是最好的国家队，我们在前列，这个毫无疑问，但是现在没有最好的国家队这么一个说法，世界第一不是，第二不是，第三也不是，没有球队能够全部比赛都拿下。不然的话，我们真的有必要看看他们的比赛了。球队现在总体上是否让你更满意了：我确实是满意的，很显然我还是不太满意传球失误，肯定我们还有要提高的地方。但对于我还有我的球队来说，不容商量的一点就是态度、努力、牺牲精神以及提高自身的渴望。我可以说，在这方面，国家队的球员们从来没有让我失望。关于阿达玛-特拉奥雷，今天他从右路改去了左路：我做出了这个变化，因为我今年看了一些狼队的比赛。他绝大多数比赛踢的都是左路，有时往边路走，有时又是往中路游弋，我觉得他踢得很好。今天我让他踢左路，因为我觉得费兰在右路踢的是自己舒服的位置。但是当我们看到他有一两次的表现不太舒服以后，我们迅速做出了调整，好让他能用他的惯用脚。阿达玛是一个与众不同的球员，我们大多数的机会的发起都是通过站位，寻找空间还有对球的传导，根据时机来发起进攻。而阿达玛给我们提供的是不一样的东西，让我们无需对球进行传导，直接把球给他，让他进行一对一。显然他还有要提高的地方，球队在和他配合着这样踢的时候也会受影响。但他是一个非常有用的资源，今天他表现的很好，他是一个身体很强壮的球员，但是他的技术也很好。您刚刚在赛后采访提到，这场比赛感觉就像是在分娩，您也提到了在九月份国家队选人的困难程度：是的，毫无疑问。所以我刚上任的时候就说了，九月的国家队征召是最困难的，对于那些从各国联赛回来的球员们，对于像我们这样的国家，这由来已久了。这不代表我们在找借口，我们从来就不是要找借口。我们输给了瑞典，现在他们输了，没事了。但这个确实很难的，球员们没什么比赛的状态。希望十月份情况有所改善，到时我们面对的是另一个赛事，希望这能给我们提供另一个不同的视角。但是九月的国际比赛日避无可避，我们国家队必须要踢比赛。我们给了一些球员休息的机会，我们会视情况而定进行不同的计划。