张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说，半路夫妻，永远是贼。

有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？

就像小说的结尾：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。

结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。

守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。

至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人，当然也各有所图。

流年似水，世界不断改变。

与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。

书上写道：

只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。

自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。



“我是，全为了生活。”

经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标，米先生选定了敦凤。

对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。

有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。

她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。

常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”

为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。

赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻，全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。

换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。

寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。

车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：

途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。

这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”

在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。

她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。

这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止，余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是：

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。

就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。

周国平：越是优秀的人，越喜欢独处

题记：

人们往往把交往看做一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。

如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷。

——周国平

在日益喧嚣浮躁的当下，有太多的人害怕孤独，害怕寂寞，害怕被冷落，总觉得活成焦点、被热闹簇拥、能够轻易融进各个圈子，八面玲珑、如鱼得水，就是厉害。

反之，当一个人时，就觉得内心不安，觉得自己被冷落，被排挤，开始坐如针毡，胡思乱想，开始挖空心思的去寻找热闹，去堆着笑脸去挤那些根本不属于自己的圈子......

殊不知，越是优秀的人，越是喜欢独处，越是优秀的人，越是享受独处。

独处，是人类的精神必需品，折射着一个人的幸福力。

人，作为社会性动物，离不开社交，这是一种生存需求，自古以来就是如此。

然而，人，之所以又高于动物，是因为人有精神追求，懂得关注自己的内心，审视自己的灵魂，明白一个人内在决定了外在，这是一种文明的开化，是一种比生存更高级的精神需求。

在心理学上认为，人需要独处，是为了内在的整合，人只有学会自我审视调整，才能成长为一个独立的系统。

在哲学上认为，人需要独处，因为独处是灵魂的滋养品，是净化自我、涵养自我的圣境，如此才能形成一个相对自足的内心世界，自信立世。

所以，正如周国平老先生说的，在某种意义上，独处是一种比交往更重要的一种能力。

会不会独处，决定了一个人会不会快乐、成长自己。

独处的质量，又决定了一个人能够达到的高度。

一个喜欢独处的人，内心一定是自足、丰盈的。

因为只有内心的丰盈、富足，才能让一个人看淡门外的繁华，面对浮华而内心沉静，不随波逐流，不盲目追逐， 看淡虚妄的人际关系，笃定自信，不违心、不将就。

胸有丘壑，腹有乾坤，方能从容若定。

所以，越是优秀的人，越是懂得，与其追逐转瞬即逝的热闹虚荣，不如潜心修身、修己。

正如诺贝尔奖得主，屠哟哟说的：

不要去追逐一匹马，用追马的时间种草，等到春暖花开时，就会有一批骏马任你挑选；不要去刻意巴结一个人，用暂时没有朋友的时间，去提升自己的能力，待到时机成熟时，就会有一批朋友与你同行。

一个喜欢独处的人，一定有着一颗细腻、敏感、美妙的心。

周国平老先生说：

独处是人生中的美好时刻和美好体验，那不是寂寞，那是一种心灵的徜徉。

一个喜欢独处的人，往往有着自己自足的精神世界，有着丰富的情感，有着敏锐的情思，一束阳光，一缕清风，一朵花，一株草，一抹流云，一片湛蓝，即使片刻安宁......都会轻易满足，喜悦盈心。

喜欢独处的轻松惬意，喜欢独处的真实平淡，喜欢独处的静谧安然，喜欢独处的恬美恣意。

狂欢，是一群人的寂寞，独处，却是一个人的清欢。

一个表面上过得很热闹的人，内心其实是寂寞、无聊、贫乏的人，而一个甘于独处的人，则必定是一个心存美好、对生活充满柔情的人。

所以，越是优秀的人，越懂得保持心灵对生活的热情与向往，对美好的敏锐与感恩。

独处，是心灵最好的修养方式。

一个喜欢独处的人，一定是一个懂得不断修炼自己、不断提升自己的人。

独处是灵魂生长的必要空间。周国平老先生在文章特别指出：

一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。

古语云，非宁静无以致远，非淡泊无以明志。这里的静，就是独处时的静。

因为只有独处的时候，我们才能将自己从别人的眼中、从繁杂的事务中、从噪杂的外界中抽离出来，回到了自己。

因为只有独处的时候，自己才是真正的自己，才能静下来直面、看清自己的内心，反省自我，开启自己与灵魂的对话。

独处，是一个人修炼自己、提升自己的最佳契机，是一个人的大智慧。

所以，越是优秀的人，越懂得利用独处的时光去，内观自己、反省自己、不断进行内在的整合，从而不断的提升自己。

一如，“千古第一完人”曾国藩每天必须做的一件事就是必须拿出一段时间闭关静思，谢绝一切访客，在独处中放松自己，在独处中整合自己，在独处中审视自己，才有了通透的智慧、指挥若定的气度、高瞻远瞩的格局。

独处，是一个人最好的价值增值期。

对于独处，周国平老先生打了一个非常恰当的比喻，他说，如果社交相当于进食，而独处则相当于消化，没有一个好的消化，吃的再好也感觉不到食物的美好，反而难受至极。

所以，独处，才是一个人最美妙的享受，是一个人的智慧沉淀，是一个人最好的修行。

独处，是一天繁忙奔波、千头万绪后的身心归位、惬意畅然。

独处，是看透繁华后的淡泊充实。

独处，是反省、内观自己的最佳契机。

越是优秀的人，越喜欢独处。

最后，愿你能够在独处中做回自己，褪去疲惫，畅意自在；在独处中丰盈自己，享受内心的平和和人生的曼妙；在独处中内观自己，从而不断调整、成长自我。

#怎么挽回前男友男朋友[超话]#感情淡了可以再培养、没有话题可以找话题、不合适可以多磨合、累了可以停下歇歇，明明两个人聊一聊就可以解决的问题，为什么你会要跟我冷战到底了？

你的一句“顺其自然，走一步看一步。”真的让我思考了很久，说真的，我不知道我两接下来是该继续还就这样的不了了之，让时间来抚平这倆的一切的一切。

大家都说“唯有相互奔向的感情才是长久的。”这也一直是我对待感情的座右铭的，但是为什么我会有种我的付出得不到回复的感觉了，还你口中的我还不够成熟了。还是那句话，什么东西都是有限期的，你想要的偏爱我可以给你但是你是不是也得回复我一点的包容了。接下的路还是得靠我自己走下去，不管结果都在勇于面对，只求不会当初就行了#情感语录#