【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

开示正道:度未度者,茹曹当知十方人民。永劫以来。辗转五道。忧苦不绝。生时苦痛。病极苦痛。死极苦痛。恶臭不净。无可乐者。宜自决断。洗除心垢。言行忠言。表里相应。人能自度。转相拯济。至心求愿。积累善本。虽一世精进勤苦。须臾间耳。后生无量寿国。快乐无极。永拔生死之本。无复苦恼之患。寿千万劫。自在随意。 - -转载《无量寿经》

#历史[超话]#元和十年(815年),大唐两位宰相武元衡、裴度同时被刺杀,而群臣却想要皇帝罢免裴度来安抚凶手,唐宪宗大怒:“宰相遇刺,你要朕罢免宰相安抚凶手?朝廷在你眼里,还有没有尊严!有没有纲纪!朕有裴度一人,足以破贼!”

淮西镇历经三个节度使,割据三十余年,元和九年(814年),第二任节度使吴少阳去世,他的儿子吴元济自任留后(代理节度使),并上表朝廷要求继任节度使,唐宪宗自然不可能同意,这厮立马就纵兵掠夺周边朝廷治下的地盘,

这朝廷肯定不能忍了,唐宪宗于是派大军征讨,打了近一年,一直没有突破,而旁边的成德、淄青两道节度使鼓动朝中主和派,为淮西声援,要求皇帝撤军。

为此,淄青节度使李师道出动手下刺客组织,潜入东都洛阳附近储藏军资的仓储——河阴转运院,杀了十多人,烧毁两万斛粮食、三十馀万缗匹钱帛,天下震动,恐慌情绪蔓延朝野。

同时,李师道派说客上京游说宰相武元衡,企图动摇这位宰相的意志,使其放弃战争。那说客狂妄之极,自以为形势对己方有利,出言不逊,被武元衡暴斥撵出,李师道知道,此人志不可夺。

既然威逼、劝说、收买都无效,那么,要解决问题,看来只剩一种办法。

六月三日凌晨,天还没亮,大唐宰相武元衡出了自己的府第车库门,车队沿着道路左侧行进,赴大明宫上朝,

忽然,黑暗之中,有人暴喝一声:“灭烛!”,嗖嗖几声,连弩齐射,灯火顿熄。黑夜里,箭矢乱发,耳边尽是随从惨叫呻吟,和尖锐的破空之声,数十名黑衣人鱼贯而出,迅捷而精准的切入宰相府侍卫队伍,把武元衡孤立起来。

这些刺客都是武林高手,配合默契,侍卫们刚一交手就被打散,而刺客并不追杀,他们的目标只有一个——当朝宰相武元衡。

乱战中,武元衡肩膀中箭,他马上伏鞍疾驰,此时,他虽陷于精心布置的死地,但此处毕竟是大唐皇城,巡防森严,刺客本事再大,也不可能对抗整个长安的军队,
只要他冲破包围,惊动金吾卫,刺客们必然被迫放弃追杀。

眼见一个黑影逼近,武元衡正想接战,忽然左腿剧痛,被另一个刺客所伤,只此一闪神的功夫,又中数剑,苦战十余步,无法脱身,终于支持不住,堕下马来,最后,被人削去半个脑袋,现场惨不忍睹。

另一边,另一位主战派宰相裴度的车队也遭遇了一群武林高手的行刺,裴度的侍卫跟刺客血战,混战中,裴度被刺下马,一刺客一剑砍向裴度的脑袋,幸亏裴度的帽子厚,没被砍死,刺客还想补刀,被裴度的随从王义死死的拉住,刺客一剑砍掉王义的手臂,再刺裴度一剑,裴度跌到排水渠,刺客以为他死了,也就逃走了,裴度就这样捡回了一条命,算是不幸中的万幸。

宰相遇刺的消息迅速传遍长安,警报声传数十里,朝野一片哗然。

当时百官正在等待上朝,“宰相被杀”的消息一路传来,群臣大为惊恐,都不知真假,

唐宪宗的帝辇刚驶进紫宸门,就有太监连滚带爬奔上前,伏倒在地,颤声汇报宰相遇刺消息,宪宗大惊,沉默良久,随即宣布取消了早朝。

宪宗恢复的很快,诏令下达,全国悬赏缉捕刺客,能捕贼者,官封五品,赏钱万贯!他既伤于好友武元衡之死,亦愤恨藩镇嚣狂跋扈,他几乎不敢相信,居然有人胆敢在天子脚下同时袭击两位宰相!

更狂妄的是,金吾卫、京畿各府、县衙门在当天都收到一封传书,上面写着,“胆敢查案,杀光尔等”。

这让整个朝堂陷入巨大的恐慌,即使把升朝时间延后,并安排金吾卫贴身保护,还是有很多朝臣连出门都不敢出,以致于往往天子升朝半晌,班行不能齐。

刺杀事件后,唐宪宗在朝堂之上跟群臣商议对策,有人建议,罢黜裴度宰相之位,来安抚藩镇,唐宪宗听后大骂道:“宰相遇刺,你要朕罢免宰相安抚凶手?朝廷在你眼里,还有没有尊严!有没有纲纪!朕有裴度一人,足以破贼!”

半个月后,裴度带伤复出,毅然接过武元衡生前工作,蹒跚上殿,举朝文武动容,裴度只有一句话,

“今权纪未张,逆贼未平,臣不敢死!”

但是,光有决心是不够的,对吴元济、王承宗、李师道的战斗一直没有进展,宪宗不得不先姑息李师道和王承宗,专心对付吴元济,

到了817年7月,战事已经打了4年,朝廷已经入不敷出,没有钱打仗了,百姓也越打越穷,怨声载道,宪宗也开始动摇了。

这天,宪宗问裴度有何对策,裴度深知战场上各路兵马相互掣肘,互不配合的顽疾,他向宪宗请命,他要亲自上前线督战。

拼命主战的人很多,但是他们都会把大批士兵推向死亡,把大量老百姓推向贫穷,如果你自己只会缩在安全的后方纸醉金迷,你有何面目面对那些战死的将士,穷死的百姓呢?

裴度绝不是这样的伪君子,他在关键地时候敢于置生死于度外,敢于直面刀光剑影。

他告诉唐宪宗,不灭了吴元济,我就战死沙场,绝不会无功而回!

在大臣们因畏避刺客,吓得不敢出门的日子里,裴度依然亲赴前线,直面叛军。

临别,宪宗为他壮行,裴度叩头说道:“主忧臣辱,义在必死!贼寇一日不平,臣,一日不归!”

君臣热血沸腾,相对流泪,泪光中,映着前人的鲜血,和大唐战魂。 https://t.cn/R2WxRdx


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这两三个月呢,她的汤我们又不能每个星期喝到了,我婆婆太忙了,忙着玩儿,好像要把因疫情失去的两年多旅行损失夺回来。因为外事活动很多,本来就爱美的她,现在更注重打扮
  • ”蔡先生说,自己本身就是从事居家养老这块工作的,助浴项目是居家养老内容之一,但上门助浴不算多,“我们也做过调查,很多助浴都是把老人接下来到车上洗,但很多老人都住
  • #星座##星座[超话]##天蝎座##双鱼座##射手座# 天蝎座的感情观要么直通灵魂伴侣,要么就是想满满稳稳面包无忧的被宠,什么都给不了还要承受一把把刀割的心酸,
  • 眼睛是心灵的窗户,一个人看另一个人的时候,第一时间一定是看他的眼睛,所以眼睛长得好看真的很重要。还有许多姐妹来咨询:刘晋军、黄名斗、汪树杰厉立辉、王晔、周长兵王
  • #转发赠书[超话]#【好书赠书】#转发赠书#关注@好书趣读屋 转赞评三连,抽3位粉丝赠送@华景时代文化 提供的《稻盛和夫经营哲学在中国》1本!海外传来的稻盛和
  • #足球# 体图:拜仁今夏跟C罗说没位置;告知凯恩若不续约23年会报价06日讯 根据德国媒体图片社报道,拜仁引进中锋的这一话题并不是“消失”了,而是推迟了!——9
  • 有大功德的修道人,是更容易得道成真的,所以道教提倡积功累德,[爱心]越是不计回报的付出,得到的回报就越是大,而不执着于回报,始终持守内心中的那份清静,就是功德。
  • #余景天#[色]#余景天粉丝# 各种状态的天天都好可爱啊...♡嘿嘿...不管是什么样的天天...♡都♡好♡喜♡欢♡嘿嘿...我的心完全变成天天的形状了...
  • ·Grace靈感占星·#星盘##星盘小知识##星盘[超话]##人生感悟##智慧# #青春#“与她有关的,是我大半的青春”昨天晚上的快乐值得被好好记录 她们真的
  • 冬去春又来,忽而夏半你曾说春雨潺潺要与我共撑一把油纸伞看流云轻渡,再看雨落房檐你曾说这春色无边要与我共醉一场夜宴看月与灯依旧,再看星河璀璨你曾说我堪比春花好看要
  • #长沙租房[超话]#【小区】:融科东南海【位置】:长沙雨花区香樟路【交通】:近高铁站、香樟路城际站,紧邻香樟路,临民政学院,离中南大学铁道学院、中南林科大等院校
  • )(每个城市都有一条长长的的小吃街 但是这条我走起来真的好满足)(可能是因为臭豆腐真的太好吃了)黄酒奶茶(大禹陵的并没有很好喝也没有黄酒味道)➡️黄酒撞奶(鲁迅
  • 逍遥游 庄子 北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,
  • 电影通过马丽、宋佳这些人的成长冒险故事,让观众相信童话,相信善意和美好,跟随主角从伤痛走向阳光。电影通过马丽、宋佳这些人的成长冒险故事,让观众相信童话,相信善意
  • 而我,如果我爱人的生活接受任何女人,我决然把自己撞死在烈士纪念碑上。而我,如果我爱人生活接受任何女人,我决然撞死在广场纪念碑。
  • 但是现在我们的事是要去投票![咖啡] 轩轩能考上心仪的大学真是太好了,快开学了,希望在中戏能交到更多好朋友,继续做自己喜欢的事情,烦恼能够很快消失,吃嘛嘛香,想
  • 非常合适朋友同事聚餐的感觉~樱花屋料理·深夜食堂杭州市萧山区宁围街道民如路491-2-1号人均110左右️10:00-14:00,17:00-1:00说到深夜食
  • 本周,布克在一次和朋友私下打球时遭到了包夹,布克无奈地说:“兄弟,这种场合就别包夹我了吧,我整个赛季都一直被包夹,让我们好好打球吧。当时布克说:“兄弟,在这种场
  • 工作后第一个实实在在的开学季如约而至从内而外想要让自己变得更美吖变美秘诀1 当然是护肤品#开学变美手册#  BRING GREEN/芭兰歌林面膜秋天换季真的太
  • 但是在更换零部件时,手提式瓜子播种器有很多维修者不对其进行检查,这是不正确的,因为新的零件可能由于库存时间过长,导致性能改变,或在输送途中保管不当,造成零件的损