#试驾大众ID.4 X与ID.6 X#
我认为，驾驶体验是一辆车最重要的“内在品质”。可以不要求有多运动或多舒适，但开起来一定不能毛毛糙糙、不能有割裂感，而应该有品质感。
比如某国外纯电巨头的入门车型虽然舒适性不强，但运动性很完整；而某新势力轿跑经常被吐槽长了一个轿跑的模样、但开起来却是个不折不扣的家用车，但我觉得这种提高舒适性、削弱运动性的产品定位，也没什么不好。
怕就怕有些车悬架硬件一般，硬加滤震以提升“高级感”，结果一遇到烂路就露陷儿了，给人造成一种割裂感。
大众ID.3，和它的兄弟车型ID.6 X、ID.4 X一样，均源于大众MEB平台，采用了前麦弗逊后五连杆的悬架形式，ID.4 X与ID.6 X的售价在20-35万元之间。考虑到ID.3只是一款十几万(预计)的小轿车，采用这样的悬架形式就显得特别小钢炮。
大众ID.3我还没有开过，但深度试驾过它的兄弟车型ID.4 X与ID.6 X。有四方面体验：
[微风]转向半径超小：ID.4 X相邻车道就能调头，这对城市通行太友好了。ID.3车长4261mm，比ID.4 X的4612mm还要短了351mm，预计操作起来会更灵活，停车非常方便。
[微风]大众驾驶质感：开起来是典型的大众质感，稳厚扎实有信心，为后驱车型点赞。美中不足的是， ID.4 X与ID.6 X的电门都加了不小的延迟，开起来很像燃油车。个人认为，这种刻意的延迟是没必要的，希望以后OTA能增加更像电动车的模式。
[微风]加速性能对比：ID.4 X与ID.6 X的加速性能，放在燃油车算比较强的了，但对开惯电动车的我来说，显得有些肉。即将到来的ID.3采用ID.4 X同款电机，车重轻了200公斤，0-50km/h的加速时间为3秒；而根据文章[2]的数据，它的百公里加速达到6.8秒，这个数据就相当合理了！
[微风]底盘略有区别：虽然ID系列三款车型的底盘悬架形式是一样的，但调校略有差别。总体来说，我认为ID.6 X的行驶质感明显强于ID.4 X。联想到后上市的ID.6 X的电机能耗也远强于ID.4 X，我们似乎可以总结出越晚上市越成熟的规律：ID.3的电驱系统效率与底盘质感值得期待。
比亚迪海豚车长4125mm，与ID.3差不多。好停车好调头肯定是没问题的，唯一有悬念的这款基于e平台3.0产品的驾驶质感，能否超越比亚迪的前作。
这两款车的空间实用性是被人误解最多的 —— 毕竟小车，哪能认真谈什么空间呢？
如图2所示，两款车后排的前后空间的确不大，后腿离前排座椅还有一拳左右空间(其中ID.3的前后空间更大一些，毕竟车长了十几公分)。
但是，我坐进去这两款车的第一感觉就是：哇，很久没坐过这么舒服的电动轿车后排了！
为什么会有这种“看起来车不大、坐起来却很自然舒适”的现象呢？ 这就涉及到咱们选购电动车时的一个误区：只注重前后空间，而忽略了上下空间和座椅角度。
如图3所示，大众ID.3的地台较低，坐下时大腿可以贴合座椅；座椅向后倾斜，使身体是“斜躺”在车里的，所以有效的上下空间较大。基于纯电平台的比亚迪海豚与ID.3相似。
作为对比，有一些油改电的电动汽车，前后空间挺大，但地台太高、座椅后背太直，坐起来像小板凳，很不舒服！这都是因为基于油改电平台进行设计太难！
首先，纯电平台的电池包布置非常合理，这就带来了较低的地台、较大的垂向乘员空间。
图4大众MEB平台前悬更短、轴距更长，也就意味着乘员舱空间更大。车长4621mm的ID.4 X轴距达到了2765mm，作为对比的第8代高尔夫轴距仅有2636mm.
ID.3将空调鼓风机移动到发动机舱，释放更多车内空间，使仪表板更加纤薄。更长的轴距，也尽量保证了后排空间与座椅角度。图5
就在这已经缩小的前舱中，ID.4 X还布置了尺寸为428 * 327 * 269mm的增强现实抬头显示ARHUD科技配置，可以说将实用至上的空间设计贯彻到了大众的极致。
AR-HUD模块，比传统的W-HUD大很多、对空间要求更高
此外，车内无中间传动轴凸起，释放更多车内空间。
比亚迪海豚是基于e平台3.0设计的，这也是比亚迪的第一个纯电专用平台，也体现了车小空间大的优势：A0级车长、B级车空间。
至于外观，我认为目前上市的这三款产品中，ID.3是最和谐的那一个：
ID.3的外观设计让我感受到了四十多年前大众设计高尔夫的理念：“配置不豪华但品质高”、“低调而不失礼”的产品定位，让它可以覆盖从平民到富豪的广泛群体。
在网上看到比亚迪海豚的时候，我是不太喜欢，觉得有点“太可爱而稍微有点失礼”了。后来见了实车，还是挺不错的，设计并不简陋，也可以在考虑范围内：
总而言之，我认为大众ID.3才是MEB平台的“本体”，所以无论是加速性能、外观姿态、空间布置等方面都表现得恰到好处、浑然天成。大众ID.系列有很多车型，但我觉得最经典的当属ID.3：
#微博新知博主#
我认为，驾驶体验是一辆车最重要的“内在品质”。可以不要求有多运动或多舒适，但开起来一定不能毛毛糙糙、不能有割裂感，而应该有品质感。
比如某国外纯电巨头的入门车型虽然舒适性不强，但运动性很完整；而某新势力轿跑经常被吐槽长了一个轿跑的模样、但开起来却是个不折不扣的家用车，但我觉得这种提高舒适性、削弱运动性的产品定位，也没什么不好。
怕就怕有些车悬架硬件一般，硬加滤震以提升“高级感”，结果一遇到烂路就露陷儿了，给人造成一种割裂感。
大众ID.3，和它的兄弟车型ID.6 X、ID.4 X一样，均源于大众MEB平台，采用了前麦弗逊后五连杆的悬架形式，ID.4 X与ID.6 X的售价在20-35万元之间。考虑到ID.3只是一款十几万(预计)的小轿车，采用这样的悬架形式就显得特别小钢炮。
大众ID.3我还没有开过，但深度试驾过它的兄弟车型ID.4 X与ID.6 X。有四方面体验：
[微风]转向半径超小：ID.4 X相邻车道就能调头，这对城市通行太友好了。ID.3车长4261mm，比ID.4 X的4612mm还要短了351mm，预计操作起来会更灵活，停车非常方便。
[微风]大众驾驶质感：开起来是典型的大众质感，稳厚扎实有信心，为后驱车型点赞。美中不足的是， ID.4 X与ID.6 X的电门都加了不小的延迟，开起来很像燃油车。个人认为，这种刻意的延迟是没必要的，希望以后OTA能增加更像电动车的模式。
[微风]加速性能对比：ID.4 X与ID.6 X的加速性能，放在燃油车算比较强的了，但对开惯电动车的我来说，显得有些肉。即将到来的ID.3采用ID.4 X同款电机，车重轻了200公斤，0-50km/h的加速时间为3秒；而根据文章[2]的数据，它的百公里加速达到6.8秒，这个数据就相当合理了！
[微风]底盘略有区别：虽然ID系列三款车型的底盘悬架形式是一样的，但调校略有差别。总体来说，我认为ID.6 X的行驶质感明显强于ID.4 X。联想到后上市的ID.6 X的电机能耗也远强于ID.4 X，我们似乎可以总结出越晚上市越成熟的规律：ID.3的电驱系统效率与底盘质感值得期待。
比亚迪海豚车长4125mm，与ID.3差不多。好停车好调头肯定是没问题的，唯一有悬念的这款基于e平台3.0产品的驾驶质感，能否超越比亚迪的前作。
这两款车的空间实用性是被人误解最多的 —— 毕竟小车，哪能认真谈什么空间呢？
如图2所示，两款车后排的前后空间的确不大，后腿离前排座椅还有一拳左右空间(其中ID.3的前后空间更大一些，毕竟车长了十几公分)。
但是，我坐进去这两款车的第一感觉就是：哇，很久没坐过这么舒服的电动轿车后排了！
为什么会有这种“看起来车不大、坐起来却很自然舒适”的现象呢？ 这就涉及到咱们选购电动车时的一个误区：只注重前后空间，而忽略了上下空间和座椅角度。
如图3所示，大众ID.3的地台较低，坐下时大腿可以贴合座椅；座椅向后倾斜，使身体是“斜躺”在车里的，所以有效的上下空间较大。基于纯电平台的比亚迪海豚与ID.3相似。
作为对比，有一些油改电的电动汽车，前后空间挺大，但地台太高、座椅后背太直，坐起来像小板凳，很不舒服！这都是因为基于油改电平台进行设计太难！
首先，纯电平台的电池包布置非常合理，这就带来了较低的地台、较大的垂向乘员空间。
图4大众MEB平台前悬更短、轴距更长，也就意味着乘员舱空间更大。车长4621mm的ID.4 X轴距达到了2765mm，作为对比的第8代高尔夫轴距仅有2636mm.
ID.3将空调鼓风机移动到发动机舱，释放更多车内空间，使仪表板更加纤薄。更长的轴距，也尽量保证了后排空间与座椅角度。图5
就在这已经缩小的前舱中，ID.4 X还布置了尺寸为428 * 327 * 269mm的增强现实抬头显示ARHUD科技配置，可以说将实用至上的空间设计贯彻到了大众的极致。
AR-HUD模块，比传统的W-HUD大很多、对空间要求更高
此外，车内无中间传动轴凸起，释放更多车内空间。
比亚迪海豚是基于e平台3.0设计的，这也是比亚迪的第一个纯电专用平台，也体现了车小空间大的优势：A0级车长、B级车空间。
至于外观，我认为目前上市的这三款产品中，ID.3是最和谐的那一个：
ID.3的外观设计让我感受到了四十多年前大众设计高尔夫的理念：“配置不豪华但品质高”、“低调而不失礼”的产品定位，让它可以覆盖从平民到富豪的广泛群体。
在网上看到比亚迪海豚的时候，我是不太喜欢，觉得有点“太可爱而稍微有点失礼”了。后来见了实车，还是挺不错的，设计并不简陋，也可以在考虑范围内：
总而言之，我认为大众ID.3才是MEB平台的“本体”，所以无论是加速性能、外观姿态、空间布置等方面都表现得恰到好处、浑然天成。大众ID.系列有很多车型，但我觉得最经典的当属ID.3：
#微博新知博主#
#元与均棋[超话]#
我们！终于！开入定了！
入定地址：看图
入定时间：10.1 12:00 —— 10.31 24:00
入定须知：
①日历尺寸为170*100，烫金封面，单吊环，盒装，全彩印，具体参考下面一样实物图
②定价暂时为500人团65+邮费。如果最终不足500人日历单价会有一定上浮，最高不超过200人团80+邮费，截团后根据实际数量开补款和补邮链接。
③ 后续补款补邮和制作进度都会在群里通知，门牌号：891180550
④日历团10.1开定，10.31截团，如果有这个时间没法参与的、海外党的、年底没法收货以及其他特殊情况，请进群私戳管理备注！
感谢马德ls@马德哈哈哈 的图片授权
感谢冷宫ls@冷宫本体 的时间线参考
感谢咩酱@MOWEN灯 的设计指导
感谢日历制作组每一位成员的参与
留下对⭕️的祝福，揪一位小伙伴送一本日历，11.1开～
重要的事情说完了，下面是日历团里一些成员不重要的叨叨（bushi
阿梦：
历时两个月的制作，日历终于到了收尾阶段了，第一次开团就整了个周期这么长的我也是确实没想到。其实这个团能开起来还得感谢喜子，最早是在喜子的CD团里闲聊，随便问了一句明年有没有日历团开了，想买一本，结果说好像还没有开团的，然后就被枣拱火说要不要自己做一个，然后就莫名开始干活了。最早想说就做个黑白语录什么的，比较简单方便，成本也低。不知道怎么的最后说着说着就变成了全彩的，然后这本日历就让我们几乎整成了个这几年来的恋爱指南……
这个日历团其实一点也不专业，大家基本都没开过团，甚至物料都没怎么做过，我和小贤也不算专业学设计的，就一边摸索一边调整，总算是把这快四百页的日历做了出来。最开始那一个月几乎就是做一遍调一遍，有一次我是真的是调板式调得烦躁到不行了，还跟枣和贤崽私下吧啦吧啦吐槽emo了一堆我到底为什么想不开要在准备考研的时候开这个日历团，甚至到现在也在各种实时更新日历的内容。不过总算是最后做出来了，也算不负众望吧，做完真的很有成就感。制作组在日历里面很多页里，不管是纯语录还是带图的对话，都埋了很多小彩蛋，希望大家拿到手之后能够喜欢。讲道理，我们最早还在想说没准连一百人都不会有，最后要是流团了就自己留个纪念也好，甚至曾经还去问过厂家50本成本多少，厂家都傻了，说不会做这么少的，因为成本真的太高了。总之，没想到会得到这么多人的喜欢，真的感谢大家支持，不然可能我们真的就说着说着搁置了。
总之，感谢大家支持我们的日历团，感谢大家一直爱⭕
凌欣：
在这个高考后的夏天虽无缘剧场，但遇见了一群有趣的人。
机缘巧合上了四喜cd的车，机缘巧合加进了日历制作观光群，机缘巧合凑到了技术大佬靠谱姐姐和人美声甜可爱妹妹们。
有考研人，有大学生，有高中生，有初中生。没有说你必须做这个，她必须做那个，每个人都力所能及地出一份力。
有故事，有疑问，有欣喜，有希望。聚在一起不单单可以讨论日历制作相关，我学到了很多，也收获了很多，拥有了一段快乐的记忆(实则什么都不会的机动组人员)。
我相信吸引力法则，很好很好的人总是会聚在一起的(自恋一下)。看着大家每天想着花样加特典搞物料，塞惊喜，想象着大家收到后的反应，可能没有什么比这更令人欣喜的了。
话有点多，快赶上什么发言了，体谅一下话唠人。
总结一句：源于⭕。
Pss：我还想跟明年后年大后年的车，技术姐姐考虑一下。如果真的有，各位也康康我们?
小淘子：
我算是围观了这个活动（？的全程了，姐妹们效率超高，用很快的时间就做出这本“恋爱指南”，是我这个究极拖延症羡慕不来的了（流泪）而且大家还经常有许多的奇思妙想，真的，大家都是整活儿高手，前期平均三天一整活儿（bushi）总之姐妹们真的都好列害，6⃣️批！
接下来是对圈ls和树的祝福：对舞台继续保持着那份热爱。可以接到自己喜欢的角色，做自己喜欢的事情！然后两个人长长久久！最后，希望我们的下一本恋爱指南图片可以比现在这个更多（❌
波波：
日历马上要会大家见面了，回想那天在讨论这个想法，我是抱着围观的心态进去。看大家讨论各自的想法，版式，选材，素材，表格图片，联系厂家，特典，宣传，到现在的确定……速度是我没想到的快，尤其技术制作组的姐妹，到打样出来的那天看到成品好惊艳，妥妥的“恋爱指南”
我在里面只是干了些杂活，虽然微不足道，但真的很开心能认识这些优秀的朋友，和她们一起做事一起唠嗑。
废话不多说，等着日历到手吧！
我们！终于！开入定了！
入定地址：看图
入定时间：10.1 12:00 —— 10.31 24:00
入定须知：
①日历尺寸为170*100，烫金封面，单吊环，盒装，全彩印，具体参考下面一样实物图
②定价暂时为500人团65+邮费。如果最终不足500人日历单价会有一定上浮，最高不超过200人团80+邮费，截团后根据实际数量开补款和补邮链接。
③ 后续补款补邮和制作进度都会在群里通知，门牌号：891180550
④日历团10.1开定，10.31截团，如果有这个时间没法参与的、海外党的、年底没法收货以及其他特殊情况，请进群私戳管理备注！
感谢马德ls@马德哈哈哈 的图片授权
感谢冷宫ls@冷宫本体 的时间线参考
感谢咩酱@MOWEN灯 的设计指导
感谢日历制作组每一位成员的参与
留下对⭕️的祝福，揪一位小伙伴送一本日历，11.1开～
重要的事情说完了，下面是日历团里一些成员不重要的叨叨（bushi
阿梦：
历时两个月的制作，日历终于到了收尾阶段了，第一次开团就整了个周期这么长的我也是确实没想到。其实这个团能开起来还得感谢喜子，最早是在喜子的CD团里闲聊，随便问了一句明年有没有日历团开了，想买一本，结果说好像还没有开团的，然后就被枣拱火说要不要自己做一个，然后就莫名开始干活了。最早想说就做个黑白语录什么的，比较简单方便，成本也低。不知道怎么的最后说着说着就变成了全彩的，然后这本日历就让我们几乎整成了个这几年来的恋爱指南……
这个日历团其实一点也不专业，大家基本都没开过团，甚至物料都没怎么做过，我和小贤也不算专业学设计的，就一边摸索一边调整，总算是把这快四百页的日历做了出来。最开始那一个月几乎就是做一遍调一遍，有一次我是真的是调板式调得烦躁到不行了，还跟枣和贤崽私下吧啦吧啦吐槽emo了一堆我到底为什么想不开要在准备考研的时候开这个日历团，甚至到现在也在各种实时更新日历的内容。不过总算是最后做出来了，也算不负众望吧，做完真的很有成就感。制作组在日历里面很多页里，不管是纯语录还是带图的对话，都埋了很多小彩蛋，希望大家拿到手之后能够喜欢。讲道理，我们最早还在想说没准连一百人都不会有，最后要是流团了就自己留个纪念也好，甚至曾经还去问过厂家50本成本多少，厂家都傻了，说不会做这么少的，因为成本真的太高了。总之，没想到会得到这么多人的喜欢，真的感谢大家支持，不然可能我们真的就说着说着搁置了。
总之，感谢大家支持我们的日历团，感谢大家一直爱⭕
凌欣：
在这个高考后的夏天虽无缘剧场，但遇见了一群有趣的人。
机缘巧合上了四喜cd的车，机缘巧合加进了日历制作观光群，机缘巧合凑到了技术大佬靠谱姐姐和人美声甜可爱妹妹们。
有考研人，有大学生，有高中生，有初中生。没有说你必须做这个，她必须做那个，每个人都力所能及地出一份力。
有故事，有疑问，有欣喜，有希望。聚在一起不单单可以讨论日历制作相关，我学到了很多，也收获了很多，拥有了一段快乐的记忆(实则什么都不会的机动组人员)。
我相信吸引力法则，很好很好的人总是会聚在一起的(自恋一下)。看着大家每天想着花样加特典搞物料，塞惊喜，想象着大家收到后的反应，可能没有什么比这更令人欣喜的了。
话有点多，快赶上什么发言了，体谅一下话唠人。
总结一句：源于⭕。
Pss：我还想跟明年后年大后年的车，技术姐姐考虑一下。如果真的有，各位也康康我们?
小淘子：
我算是围观了这个活动（？的全程了，姐妹们效率超高，用很快的时间就做出这本“恋爱指南”，是我这个究极拖延症羡慕不来的了（流泪）而且大家还经常有许多的奇思妙想，真的，大家都是整活儿高手，前期平均三天一整活儿（bushi）总之姐妹们真的都好列害，6⃣️批！
接下来是对圈ls和树的祝福：对舞台继续保持着那份热爱。可以接到自己喜欢的角色，做自己喜欢的事情！然后两个人长长久久！最后，希望我们的下一本恋爱指南图片可以比现在这个更多（❌
波波：
日历马上要会大家见面了，回想那天在讨论这个想法，我是抱着围观的心态进去。看大家讨论各自的想法，版式，选材，素材，表格图片，联系厂家，特典，宣传，到现在的确定……速度是我没想到的快，尤其技术制作组的姐妹，到打样出来的那天看到成品好惊艳，妥妥的“恋爱指南”
我在里面只是干了些杂活，虽然微不足道，但真的很开心能认识这些优秀的朋友，和她们一起做事一起唠嗑。
废话不多说，等着日历到手吧！
【家有猫咪】【秋 丰子恺】
秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。
青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。
我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。
啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
丰子恺（1898年11月9日——1975年9月15日），清光绪二十四年生，浙江省嘉兴市桐乡市石门镇人。
原名丰润，又名仁、仍，号子觊，后改为子恺，笔名TK，以中西融合画法创作漫画以及散文而著名。丰子恺是中国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家 和翻译家。朱自清曾这样评价他的画：一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。 https://t.cn/RwozVrp
秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了”良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反覆这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反覆这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。
青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。
我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反覆过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。
啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
丰子恺（1898年11月9日——1975年9月15日），清光绪二十四年生，浙江省嘉兴市桐乡市石门镇人。
原名丰润，又名仁、仍，号子觊，后改为子恺，笔名TK，以中西融合画法创作漫画以及散文而著名。丰子恺是中国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家 和翻译家。朱自清曾这样评价他的画：一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。 https://t.cn/RwozVrp
✋热门推荐