#长津湖# #易烊千玺在零下30度的片场睡着#【独家专访|林超贤揭秘长津湖幕后：“最煎熬”的一次拍摄经历】#长津湖[超话]# #长津湖已打破8项影史纪录#
@电影长津湖 终于上映了，巨额的投资+超级巨星的阵容+豪华的导演班底，让人无法不期待。
影片的质量如何？能否承担起救市的重任？本刊独家专访了@林超賢 导演，从评价与解答两个方面，希望让您对这部电影会有更多的了解。
[加油]“最煎熬”的一次拍摄经历
从《湄公河行动》《红海行动》到《紧急救援》，导演林超贤素来擅长将动作元素融于主旋律电影之中。此次作为导演之一加盟献礼片《长津湖》，林超贤负责的部分几乎都是“硬骨头”：大场面、多特效、远处轰炸、近身肉搏。尽管拍摄此类作品的经验丰富，但《长津湖》带给林超贤的考验空前巨大。
《长津湖》以抗美援朝中长津湖战役为背景，林超贤坦言刚接下这部戏时，自己对这段历史的理解还不够深，于是发动整个团队去搜集资料，将与抗美援朝战争中东线部分相关的纪录片、电影、电视剧全部看完，并请来专业的军事顾问，研究志愿军的作战方式、军令、军衔等细节。
他透露，这是其从业以来“最煎熬”的一次拍摄经历：两个半月完成筹备、78 天完成拍摄，天气冷到全身贴满 10 个暖包，更是为一个坦克的镜头守了一个月的日落，片场的种种惊心动魄犹如“战场”。
[加油]时间紧、任务重，从筹备到开拍仅两个半月
2020年末，正在忙着宣传电影《紧急救援》的林超贤接到《长津湖》项目，计划一个月后开机。“当时我非常担心，一直都不敢答应。”林超贤认为那几乎是一个不可能完成的任务，“其他两位导演已经开始（筹备）了很久，是2019年头开始（筹备）的。”
三位导演中，陈凯歌主要执导文戏部分，徐克拍摄的段落主要集中在影片的尾声，中间的不少动作和特效场面则由林超贤来负责，包括仁川港登陆、轰炸三八线、美军狼林山脉搜索志愿军、血战乱石滩、民宅遭遇战等重场戏。
“临危受命”的林超贤深知拍摄难度之大，第一反应便是要组建一支足够强大的团队。与其合作了20年有余的制片人梁凤英立刻召集最熟悉的班底，用半个月的时间敲定所有人员，这才让林超贤有了信心。
梁凤英向记者透露，此前她与林超贤合作的电影，完整的制作周期是12-18个月，筹备期要半年。而《长津湖》从她“吹起冲锋号”投入筹备到开拍仅花了两个半月，拍摄历时78天，此外共有1671个特效镜头需要在映前赶制，可谓是挑战时间极限。
第二大挑战在于空间。
《长津湖》中林超贤导演部分的取景地分散在河北西北部，剧组需要辗转各地。在严寒、大风的恶劣气候下，剧组各个部门的效率都会受到影响，军营帐篷的布景甚至一度被突如其来的沙尘暴吹烂。
“一天只能拍十几个镜头，以前我可以拍四五十个。”林超贤说，为了御寒，自己会在全身贴满10个暖包。
此外，尚未结束的新冠疫情也对剧组的运转造成了一定限制。从境外赶来的工作人员必须按规定隔离21天，主创团队最初只能靠视频通话来开会。林超贤透露，自己在最开始也是通过线上会议与陈凯歌、徐克两位导演进行沟通。
被问及如何让三位导演的个人风格得以统一，林超贤向记者解释道，三位导演拍摄的戏份相对独立，有着不一样的地理环境和情节氛围，既能发挥各自的特色，过渡起来又会自然合理。
[加油]追求真实感，坦克冲进民宅并非特效
林超贤拍动作片素来追求真实感。为此，他首先对《长津湖》总计13万字的剧本进行了调整和加工，进一步细化、设计动作场景，将文学性的描述落地为符合逻辑且可拍摄的镜头语言。
比如“志愿军入朝遭轰炸”这场重头戏，剧本上原本写的是：火车停在桥上，战士们发现敌机后下车躲避，许多人被炸到血肉横飞，场面十分惨烈。
林超贤用桌上的餐具示意，摆出火车、桥与敌机的相对位置，向记者指出这个设定的落实难度：“首先，火车停在桥上面，火车跟桥之间有多少空间？如果整列火车的人都下车，大家都挤在一起动不了，怎么跑？如果飞机真的已经来炸桥了，你能跑得掉吗？”
基于此般考虑，林超贤从实战的逻辑重新设置这个场景：火车停在路面的铁轨上，车上的战士们看到远处发生了炸桥，于是集体下车躲避。如此一来，留给志愿军们躲避的时间和空间是充分的，但在敌机轰炸下逃命的过程又充满紧张的氛围，让这场戏具有了非常大的能量。
此外，片中有一个坦克从山上冲进民宅的场面令人震撼，林超贤透露该镜头并非特效，而是实拍，为了拍摄到最佳效果，自己带着剧组“死磕”了一个月。
“我们要怎么把地形弄到可以让坦克俯冲，但是又不能失控，然后必须要让它在我们指定的路线去穿过那些房子？前期要做很多试验和测量。”林超贤说，“房子是用真材实料搭的，因为要让观众看着很有冲击力，所以我们加固了那些房子。但是加固了房子，就必须要加强坦克的钢板，然后坦克又太重，结果要改它的引擎。”
这场坦克戏发生在夜晚，但山上地势复杂、较难打光。而如果将其放在白天拍摄、靠后期调暗，画面又会显得不真实。林超贤最后想到的解决办法是，在每天太阳刚下山、尚有余光的那15分钟进行拍摄。
为了抓住时机，剧组会在每天下午日落前的4个小时开始准备，提前布置好所有机器、做好安全检查，等待光线到达合适的亮度便开拍。有时遇到天气突变，光线的明暗程度会受到影响，剧组必须随时待命，做好拍摄准备，“感觉就是像在打仗一样”。
[加油]新老演员表现亮眼，@吳京 “真的很厉害”
谈及演员的表现，林超贤的语气柔和了下来，直言与吴京、易烊千玺、李晨、朱亚文等一众演员的合作“很顺利”。
林超贤告诉记者，“老戏骨”吴京拍摄动作戏的经验丰富，拍《长津湖》期间他脚上的旧伤有复发的迹象，但丝毫没有影响到表演。吴京在片场还会帮助沟通不便的外国演员，教他们如何动手、如何拿捏力量。
令林超贤印象尤为深刻的是一场爆破戏，一名新人演员与吴京需要先后跳到两个指定位置趴下，然而新人演员意外地错占了吴京的位置。此时吴京迅速做出反应，“他在空中把自己一条腿抬高，落到地上后没有压到他身上，最后两个人都安全了。”林超贤称赞道，“他真的很厉害。”
相比之下，#易烊千玺[超话]# 则是“一张白纸”似的新人。林超贤对其亦颇为欣赏，“我很喜欢他，他拍戏是很踏实的态度，而且他比较‘简单’，所以才会准确。”#易烊千玺长津湖[超话]#
所谓的“简单”，是指该演员能够在某个情境下做出自然的反应。比如与战友结识时眼神中的关怀、目睹战友牺牲后的悲痛，@TFBOYS-易烊千玺 直接地表达情感，而不会有太多的预设或顾虑。
林超贤还透露，易烊千玺在片场虽然很少说话，但对于角色的理解十分精准，心中非常清楚伍万里是个怎样的人。@易烊千玺JacksonYee工作室
在故事的开始，伍万里是个顽劣的乡村少年，喜欢用石子“打水漂”。为了呼应这个爱好，林超贤特别在中美遭遇战中为伍万里设计了一场“投弹戏”。向敌军投弹成功，也标志着这个角色从一个调皮的男孩成长为了一名真正的战士。
伍万里第一次投手雷时，他成功地让手雷在敌方上空爆炸。此时，镜头给万里面部特写，他的神情有些“懵”，而这恰恰是林超贤觉得这个人物在当时该有的状态。“他的表情就是，自己做了什么都不知道的那种感觉，他的表演很准确。”
除了主演外，其他演员的表现也让林超贤感到惊喜。在他设计的“血战乱石滩”这场戏中，为了充分展现志愿军作战群像，林超贤将实拍与特效结合，用全新的方式做了一个特别的长镜头，让观众几乎找不到剪接痕迹。
看到这场戏初剪效果后，林超贤深受感动，“几个主要演员的动作是指定的，但前线还有很多其他队员，拿着枪准备拼了，你或许不认识他们，但那种坚定的眼神会让人感觉非常真实。”
从精神到体力，《长津湖》被林超贤称为“最煎熬”的一次拍摄经历。最终他与工作人员用强大的信念支撑了下来，而其中也不乏新鲜的体验：贴暖包、守日落、架铁轨……辛苦的同时也乐在其中，因为他坚信：做电影应当不断探索突破，而非重复自己。
“如果总炒一个菜的话，你的人生没有回味”。采访的最后，林超贤如是说。（来源：南都娱乐 ）#深圳老兵回忆长津湖战役# https://t.cn/A6MI4DLb
@电影长津湖 终于上映了，巨额的投资+超级巨星的阵容+豪华的导演班底，让人无法不期待。
影片的质量如何？能否承担起救市的重任？本刊独家专访了@林超賢 导演，从评价与解答两个方面，希望让您对这部电影会有更多的了解。
[加油]“最煎熬”的一次拍摄经历
从《湄公河行动》《红海行动》到《紧急救援》，导演林超贤素来擅长将动作元素融于主旋律电影之中。此次作为导演之一加盟献礼片《长津湖》，林超贤负责的部分几乎都是“硬骨头”：大场面、多特效、远处轰炸、近身肉搏。尽管拍摄此类作品的经验丰富，但《长津湖》带给林超贤的考验空前巨大。
《长津湖》以抗美援朝中长津湖战役为背景，林超贤坦言刚接下这部戏时，自己对这段历史的理解还不够深，于是发动整个团队去搜集资料，将与抗美援朝战争中东线部分相关的纪录片、电影、电视剧全部看完，并请来专业的军事顾问，研究志愿军的作战方式、军令、军衔等细节。
他透露，这是其从业以来“最煎熬”的一次拍摄经历：两个半月完成筹备、78 天完成拍摄，天气冷到全身贴满 10 个暖包，更是为一个坦克的镜头守了一个月的日落，片场的种种惊心动魄犹如“战场”。
[加油]时间紧、任务重，从筹备到开拍仅两个半月
2020年末，正在忙着宣传电影《紧急救援》的林超贤接到《长津湖》项目，计划一个月后开机。“当时我非常担心，一直都不敢答应。”林超贤认为那几乎是一个不可能完成的任务，“其他两位导演已经开始（筹备）了很久，是2019年头开始（筹备）的。”
三位导演中，陈凯歌主要执导文戏部分，徐克拍摄的段落主要集中在影片的尾声，中间的不少动作和特效场面则由林超贤来负责，包括仁川港登陆、轰炸三八线、美军狼林山脉搜索志愿军、血战乱石滩、民宅遭遇战等重场戏。
“临危受命”的林超贤深知拍摄难度之大，第一反应便是要组建一支足够强大的团队。与其合作了20年有余的制片人梁凤英立刻召集最熟悉的班底，用半个月的时间敲定所有人员，这才让林超贤有了信心。
梁凤英向记者透露，此前她与林超贤合作的电影，完整的制作周期是12-18个月，筹备期要半年。而《长津湖》从她“吹起冲锋号”投入筹备到开拍仅花了两个半月，拍摄历时78天，此外共有1671个特效镜头需要在映前赶制，可谓是挑战时间极限。
第二大挑战在于空间。
《长津湖》中林超贤导演部分的取景地分散在河北西北部，剧组需要辗转各地。在严寒、大风的恶劣气候下，剧组各个部门的效率都会受到影响，军营帐篷的布景甚至一度被突如其来的沙尘暴吹烂。
“一天只能拍十几个镜头，以前我可以拍四五十个。”林超贤说，为了御寒，自己会在全身贴满10个暖包。
此外，尚未结束的新冠疫情也对剧组的运转造成了一定限制。从境外赶来的工作人员必须按规定隔离21天，主创团队最初只能靠视频通话来开会。林超贤透露，自己在最开始也是通过线上会议与陈凯歌、徐克两位导演进行沟通。
被问及如何让三位导演的个人风格得以统一，林超贤向记者解释道，三位导演拍摄的戏份相对独立，有着不一样的地理环境和情节氛围，既能发挥各自的特色，过渡起来又会自然合理。
[加油]追求真实感，坦克冲进民宅并非特效
林超贤拍动作片素来追求真实感。为此，他首先对《长津湖》总计13万字的剧本进行了调整和加工，进一步细化、设计动作场景，将文学性的描述落地为符合逻辑且可拍摄的镜头语言。
比如“志愿军入朝遭轰炸”这场重头戏，剧本上原本写的是：火车停在桥上，战士们发现敌机后下车躲避，许多人被炸到血肉横飞，场面十分惨烈。
林超贤用桌上的餐具示意，摆出火车、桥与敌机的相对位置，向记者指出这个设定的落实难度：“首先，火车停在桥上面，火车跟桥之间有多少空间？如果整列火车的人都下车，大家都挤在一起动不了，怎么跑？如果飞机真的已经来炸桥了，你能跑得掉吗？”
基于此般考虑，林超贤从实战的逻辑重新设置这个场景：火车停在路面的铁轨上，车上的战士们看到远处发生了炸桥，于是集体下车躲避。如此一来，留给志愿军们躲避的时间和空间是充分的，但在敌机轰炸下逃命的过程又充满紧张的氛围，让这场戏具有了非常大的能量。
此外，片中有一个坦克从山上冲进民宅的场面令人震撼，林超贤透露该镜头并非特效，而是实拍，为了拍摄到最佳效果，自己带着剧组“死磕”了一个月。
“我们要怎么把地形弄到可以让坦克俯冲，但是又不能失控，然后必须要让它在我们指定的路线去穿过那些房子？前期要做很多试验和测量。”林超贤说，“房子是用真材实料搭的，因为要让观众看着很有冲击力，所以我们加固了那些房子。但是加固了房子，就必须要加强坦克的钢板，然后坦克又太重，结果要改它的引擎。”
这场坦克戏发生在夜晚，但山上地势复杂、较难打光。而如果将其放在白天拍摄、靠后期调暗，画面又会显得不真实。林超贤最后想到的解决办法是，在每天太阳刚下山、尚有余光的那15分钟进行拍摄。
为了抓住时机，剧组会在每天下午日落前的4个小时开始准备，提前布置好所有机器、做好安全检查，等待光线到达合适的亮度便开拍。有时遇到天气突变，光线的明暗程度会受到影响，剧组必须随时待命，做好拍摄准备，“感觉就是像在打仗一样”。
[加油]新老演员表现亮眼，@吳京 “真的很厉害”
谈及演员的表现，林超贤的语气柔和了下来，直言与吴京、易烊千玺、李晨、朱亚文等一众演员的合作“很顺利”。
林超贤告诉记者，“老戏骨”吴京拍摄动作戏的经验丰富，拍《长津湖》期间他脚上的旧伤有复发的迹象，但丝毫没有影响到表演。吴京在片场还会帮助沟通不便的外国演员，教他们如何动手、如何拿捏力量。
令林超贤印象尤为深刻的是一场爆破戏，一名新人演员与吴京需要先后跳到两个指定位置趴下，然而新人演员意外地错占了吴京的位置。此时吴京迅速做出反应，“他在空中把自己一条腿抬高，落到地上后没有压到他身上，最后两个人都安全了。”林超贤称赞道，“他真的很厉害。”
相比之下，#易烊千玺[超话]# 则是“一张白纸”似的新人。林超贤对其亦颇为欣赏，“我很喜欢他，他拍戏是很踏实的态度，而且他比较‘简单’，所以才会准确。”#易烊千玺长津湖[超话]#
所谓的“简单”，是指该演员能够在某个情境下做出自然的反应。比如与战友结识时眼神中的关怀、目睹战友牺牲后的悲痛，@TFBOYS-易烊千玺 直接地表达情感，而不会有太多的预设或顾虑。
林超贤还透露，易烊千玺在片场虽然很少说话，但对于角色的理解十分精准，心中非常清楚伍万里是个怎样的人。@易烊千玺JacksonYee工作室
在故事的开始，伍万里是个顽劣的乡村少年，喜欢用石子“打水漂”。为了呼应这个爱好，林超贤特别在中美遭遇战中为伍万里设计了一场“投弹戏”。向敌军投弹成功，也标志着这个角色从一个调皮的男孩成长为了一名真正的战士。
伍万里第一次投手雷时，他成功地让手雷在敌方上空爆炸。此时，镜头给万里面部特写，他的神情有些“懵”，而这恰恰是林超贤觉得这个人物在当时该有的状态。“他的表情就是，自己做了什么都不知道的那种感觉，他的表演很准确。”
除了主演外，其他演员的表现也让林超贤感到惊喜。在他设计的“血战乱石滩”这场戏中，为了充分展现志愿军作战群像，林超贤将实拍与特效结合，用全新的方式做了一个特别的长镜头，让观众几乎找不到剪接痕迹。
看到这场戏初剪效果后，林超贤深受感动，“几个主要演员的动作是指定的，但前线还有很多其他队员，拿着枪准备拼了，你或许不认识他们，但那种坚定的眼神会让人感觉非常真实。”
从精神到体力，《长津湖》被林超贤称为“最煎熬”的一次拍摄经历。最终他与工作人员用强大的信念支撑了下来，而其中也不乏新鲜的体验：贴暖包、守日落、架铁轨……辛苦的同时也乐在其中，因为他坚信：做电影应当不断探索突破，而非重复自己。
“如果总炒一个菜的话，你的人生没有回味”。采访的最后，林超贤如是说。（来源：南都娱乐 ）#深圳老兵回忆长津湖战役# https://t.cn/A6MI4DLb
【他是谁？“我为杨振宁先生塑像”】上世纪90年代初，我开始了为中华杰出人物塑像的文化工程。杨振宁先生是我十分希望要塑的对象。
真巧，1997年5月25日，“杨振宁星”命名大会在南京举行，我应邀参加。当时，我向杨先生介绍了我部分作品的图片，他极敏锐地看到我受红山文化、罗丹、贾科梅迪的影响，并写下“吴为山的雕塑极有创建性”。之后，他在来信中评价了我所塑造的鲁迅像、费孝通像、吴作人像。先生对雕塑艺术形与神，以及像与艺术性的问题的阐释的深刻性使我对科学大师深厚广博的人文底蕴和对艺术的直觉感悟有了更为深入的了解。关于我为他塑像的问题，先生表示：等我们熟识后再塑。不久，他寄来了他的著作《读书教学四十年》和论文《美与物理学》。
熟识，我的理解是相知。而人之相知，贵心相知。要能知杨先生，对于我这个高考物理只得69分的人而言，是不可及的。然而，令我好奇与兴趣的是，杨先生谈美。在《美与物理学》文中，先生剖析了科学家论文的风格，谈科学实验中产生的美，以及物理方程与诗的共同点。他认为对美的准确规律的把握增加了实验室工作者对自然现象的美的认识；学物理的人了解了像诗一样的方程意义后，对它们的美的感受是既直接又十分复杂的。在谈论科学家的论文风格时，他通过狄拉克（P. Dirac, 1902—1984）的论文就像“秋水文章不染尘”，没有任何渣滓，直达深处，直达宇宙的奥秘，与海森伯（W.Heisenberg,1901—1976）朦胧，不清楚，有渣滓，有时似乎茫然探索的特点进行比较，从中感悟到杨先生对风格与研究方式，对结构的美和妙的不同认识，对美与创造性的内在联系的洞见。在杨先生看来，每个创造性活动都表现为一种风格，风格的强烈决定了创造者的贡献。
杨先生精辟的论述也适用于对美术家的艺术风格之理解，从很大意义上道破艺术表现的天机。我所力倡与不断实践的写意雕塑便是在模糊中、在光影浮动中、在形体的隐显凹凸中塑造生命的内在结构，与海森伯阐释世界的方法与文风颇有相似之处。
所以，我确信杨先生对我雕塑的看法是入骨的。果然，他在多种场合发表讲话、撰写文章，其核心内容为：“吴为山一次又一次从中国三千年漫长而复杂的历史中探索着中国二字的真义。他的雕塑打造了一种神似与形似之间的精妙平衡，而这种平衡是中国艺术的立足之本。”
杨先生如此“熟识”我，他以平衡二字妙释了客观世界与主观世界的能量转化与守恒的关系，他的点化使我在对着这位“知音”塑像时，充满自信。因为我已知，他懂我，他对我是满有信心的。
我想，他所讲的“熟识”乃指彼此之间的熟识吧。
记得第一次是在南京大学我的工作室，我面对面塑他。熊秉明先生在场，他建议“你要把杨振宁的数理性做进去”。我汗流浃背。杨先生一会儿微笑，一会儿严肃，一会儿沉思，他甚至说，“你可以摸我的头，你可以感受”，他很懂艺术家的心。等泥塑稿出来后，杨先生拿着照片一点一点地琢磨，像是发现科学真理。他让熊秉明看，又特意请他的弟弟看，他说：“秉明虽是我的老友，但他是哲学家、雕塑家，他可以从远处看，我弟弟是近距离看的，从生活方面更了解我。”
时隔十年，在北京我的工作室，同样是面对面塑他。翁帆和我夫人在场，杨先生泰然自若，也许他从翁帆的眼神中得到肯定。二小时后，面对塑就的胸像，杨先生对待已熟识的自己，没有提任何意见，也没有询问在场的任何人。他已超然。正如他所言：“塑像是一个三度空间的东西，是一个静止的，可是一个雕塑家要把它制作出来，成为一个超越时空，而且有一种特别的精神，可以想象是非常困难的。……当然我知道这雕像还有一个特点，再过几十年以后，大家觉得这个就是杨振宁应该的样子。”
以客观自然规律和历史逻辑看待自己的人生，评价雕塑的价值，在艺术与现实之间，在塑者与被塑者之间，杨先生以豁达的态度，以诗化的哲学，在宏宽的多向维度，品味着艺术与艺术作品，人生与人生境界……
自1997年至今，我先后为杨先生塑过头像、胸像、全身像。有青铜铸就的，也有汉白玉雕琢的，分别立于南京大学、南京博物院、清华大学、香港中文大学、台湾清华大学……塑像中那脸型，饱满的天庭，富有数理逻辑的方正脸型，一丝不苟的发型，儒雅内敛的嘴角，永远向世界发出疑问又获得肯定的敏锐而深情、仁厚的双眼……或立于图书馆的大厅，或伫立于大学绿色草坪，或在博物馆展厅，在灯光或自然光的照耀下，单纯、清晰，雕塑的线条和块面，受光面与投影，构成利落大方，客观本然的艺术形体。随着光线的移动，产生无数的韵律，它还原了艺术创作过程中手指与刀痕的节奏变化，时浅时深，时捷时缓，时曲时直，十指连心，大拇指顺着形体结构的滑动，推压所形成的轨迹。在微妙的神情中，展示了科学家认识世界的无限可能，仿佛宇宙万象也在光的晃耀中进入科学家探索真理的心灵。其实，这心灵在融通有形与无形，连接客观与主观世界中，表现为“性灵”，正像杨振宁先生所喜欢的高适（700年-765年）的诗句：“性灵出万象”。它包涵了儒家关注现实的人世之道，也包涵了道家超然出世的“逸”境，这是中华人文精神所在，在杨先生的气象里，还辉映着科学理性之光。这性灵遥接中国古圣贤思想智慧。杨先生在评述我创作的孔子像时这样写道：两千多年来，中华民族遵循孔子的教导，创建了世界上最悠久持续，最多人口，最有坚韧生命力的和谐文化传统，所以中国人尊称孔子为至圣先师。
可见儒家思想为代表的中华文明之魂渗入其脉。因此，拳拳赤子心，殷殷家国情在他的精神深处，且时时流露。在他的塑像落成清华大学时，他说：“我出生在中国，生长在旧中国，现在定居在清华大学，我对新中国有了进一步的认识，从旧中国到新中国是一个史无前例的，不能想象的变迁，而且这个变化还在继续进行着。我自己觉得能够在晚年参与这样一个重大的变迁而感到非常幸运。当然，这个里面也包含了很多朋友的促成，这个雕像放在这里也就是许多促成当中的一个……”。
由此可知，雕像在杨先生心中的份量。因为，从雕像可以看到立体的自己，可以看到他人的评价，不仅可以“吾日三省吾身”，还可让历史、未来“三省”其身。记得，2001年，杨先生看我为他所作的泥塑像时，曾意味深长地对他的老友熊秉明先生说：“我想，如果把每个人看自己塑像之前的心理状态作一番记载，那将是很有意义的。”
其实，塑像是主客观相结合的产物。真的塑像是自我塑造。正如我曾给杨先生的信件中所写：“在人类发展的进程中，您用自己的人品、学识自塑了一尊雕像……因此我想底座上还是只写‘杨振宁’三个字，不要任何后缀（头衔），且最好你自己来写”。
回顾与杨振宁先生的交往，1998年他第一次到我工作室便题写“艺术与科学的灵魂同是创新”；2002年为熊秉明先生的《孺子牛》题写“秉明塑造出二十世纪几代中国知识分子的自我认识”，在谈到他一生的成就，他说：“我一生中最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”。这些近乎于公理、定律的思想精粹折射了他的学养、道德、修为。令我十分崇敬的是他将珍藏的熊秉明三件代表作捐赠给中国美术馆，变家宝为国宝。近二十年来，我时常去清华园杨先生家中，聆听其真切、睿智的预言和真理。所感动者，近百岁的大哲思路清晰，语言流畅，对中华民族伟大复兴充满信心与期待。
写到这里，敬仰之情，由内而外。
我们将真性可以比喻成天空，云之上，一片澄明。杨先生，一个世纪走过来了，这是无数次吐故纳新的生命历程。他在自己的汉白玉像前伫立，凝神，那微笑可算是这世界上返璞归真的最纯真、最灿烂的笑！#杨振宁# https://t.cn/A6MVLUHj
真巧，1997年5月25日，“杨振宁星”命名大会在南京举行，我应邀参加。当时，我向杨先生介绍了我部分作品的图片，他极敏锐地看到我受红山文化、罗丹、贾科梅迪的影响，并写下“吴为山的雕塑极有创建性”。之后，他在来信中评价了我所塑造的鲁迅像、费孝通像、吴作人像。先生对雕塑艺术形与神，以及像与艺术性的问题的阐释的深刻性使我对科学大师深厚广博的人文底蕴和对艺术的直觉感悟有了更为深入的了解。关于我为他塑像的问题，先生表示：等我们熟识后再塑。不久，他寄来了他的著作《读书教学四十年》和论文《美与物理学》。
熟识，我的理解是相知。而人之相知，贵心相知。要能知杨先生，对于我这个高考物理只得69分的人而言，是不可及的。然而，令我好奇与兴趣的是，杨先生谈美。在《美与物理学》文中，先生剖析了科学家论文的风格，谈科学实验中产生的美，以及物理方程与诗的共同点。他认为对美的准确规律的把握增加了实验室工作者对自然现象的美的认识；学物理的人了解了像诗一样的方程意义后，对它们的美的感受是既直接又十分复杂的。在谈论科学家的论文风格时，他通过狄拉克（P. Dirac, 1902—1984）的论文就像“秋水文章不染尘”，没有任何渣滓，直达深处，直达宇宙的奥秘，与海森伯（W.Heisenberg,1901—1976）朦胧，不清楚，有渣滓，有时似乎茫然探索的特点进行比较，从中感悟到杨先生对风格与研究方式，对结构的美和妙的不同认识，对美与创造性的内在联系的洞见。在杨先生看来，每个创造性活动都表现为一种风格，风格的强烈决定了创造者的贡献。
杨先生精辟的论述也适用于对美术家的艺术风格之理解，从很大意义上道破艺术表现的天机。我所力倡与不断实践的写意雕塑便是在模糊中、在光影浮动中、在形体的隐显凹凸中塑造生命的内在结构，与海森伯阐释世界的方法与文风颇有相似之处。
所以，我确信杨先生对我雕塑的看法是入骨的。果然，他在多种场合发表讲话、撰写文章，其核心内容为：“吴为山一次又一次从中国三千年漫长而复杂的历史中探索着中国二字的真义。他的雕塑打造了一种神似与形似之间的精妙平衡，而这种平衡是中国艺术的立足之本。”
杨先生如此“熟识”我，他以平衡二字妙释了客观世界与主观世界的能量转化与守恒的关系，他的点化使我在对着这位“知音”塑像时，充满自信。因为我已知，他懂我，他对我是满有信心的。
我想，他所讲的“熟识”乃指彼此之间的熟识吧。
记得第一次是在南京大学我的工作室，我面对面塑他。熊秉明先生在场，他建议“你要把杨振宁的数理性做进去”。我汗流浃背。杨先生一会儿微笑，一会儿严肃，一会儿沉思，他甚至说，“你可以摸我的头，你可以感受”，他很懂艺术家的心。等泥塑稿出来后，杨先生拿着照片一点一点地琢磨，像是发现科学真理。他让熊秉明看，又特意请他的弟弟看，他说：“秉明虽是我的老友，但他是哲学家、雕塑家，他可以从远处看，我弟弟是近距离看的，从生活方面更了解我。”
时隔十年，在北京我的工作室，同样是面对面塑他。翁帆和我夫人在场，杨先生泰然自若，也许他从翁帆的眼神中得到肯定。二小时后，面对塑就的胸像，杨先生对待已熟识的自己，没有提任何意见，也没有询问在场的任何人。他已超然。正如他所言：“塑像是一个三度空间的东西，是一个静止的，可是一个雕塑家要把它制作出来，成为一个超越时空，而且有一种特别的精神，可以想象是非常困难的。……当然我知道这雕像还有一个特点，再过几十年以后，大家觉得这个就是杨振宁应该的样子。”
以客观自然规律和历史逻辑看待自己的人生，评价雕塑的价值，在艺术与现实之间，在塑者与被塑者之间，杨先生以豁达的态度，以诗化的哲学，在宏宽的多向维度，品味着艺术与艺术作品，人生与人生境界……
自1997年至今，我先后为杨先生塑过头像、胸像、全身像。有青铜铸就的，也有汉白玉雕琢的，分别立于南京大学、南京博物院、清华大学、香港中文大学、台湾清华大学……塑像中那脸型，饱满的天庭，富有数理逻辑的方正脸型，一丝不苟的发型，儒雅内敛的嘴角，永远向世界发出疑问又获得肯定的敏锐而深情、仁厚的双眼……或立于图书馆的大厅，或伫立于大学绿色草坪，或在博物馆展厅，在灯光或自然光的照耀下，单纯、清晰，雕塑的线条和块面，受光面与投影，构成利落大方，客观本然的艺术形体。随着光线的移动，产生无数的韵律，它还原了艺术创作过程中手指与刀痕的节奏变化，时浅时深，时捷时缓，时曲时直，十指连心，大拇指顺着形体结构的滑动，推压所形成的轨迹。在微妙的神情中，展示了科学家认识世界的无限可能，仿佛宇宙万象也在光的晃耀中进入科学家探索真理的心灵。其实，这心灵在融通有形与无形，连接客观与主观世界中，表现为“性灵”，正像杨振宁先生所喜欢的高适（700年-765年）的诗句：“性灵出万象”。它包涵了儒家关注现实的人世之道，也包涵了道家超然出世的“逸”境，这是中华人文精神所在，在杨先生的气象里，还辉映着科学理性之光。这性灵遥接中国古圣贤思想智慧。杨先生在评述我创作的孔子像时这样写道：两千多年来，中华民族遵循孔子的教导，创建了世界上最悠久持续，最多人口，最有坚韧生命力的和谐文化传统，所以中国人尊称孔子为至圣先师。
可见儒家思想为代表的中华文明之魂渗入其脉。因此，拳拳赤子心，殷殷家国情在他的精神深处，且时时流露。在他的塑像落成清华大学时，他说：“我出生在中国，生长在旧中国，现在定居在清华大学，我对新中国有了进一步的认识，从旧中国到新中国是一个史无前例的，不能想象的变迁，而且这个变化还在继续进行着。我自己觉得能够在晚年参与这样一个重大的变迁而感到非常幸运。当然，这个里面也包含了很多朋友的促成，这个雕像放在这里也就是许多促成当中的一个……”。
由此可知，雕像在杨先生心中的份量。因为，从雕像可以看到立体的自己，可以看到他人的评价，不仅可以“吾日三省吾身”，还可让历史、未来“三省”其身。记得，2001年，杨先生看我为他所作的泥塑像时，曾意味深长地对他的老友熊秉明先生说：“我想，如果把每个人看自己塑像之前的心理状态作一番记载，那将是很有意义的。”
其实，塑像是主客观相结合的产物。真的塑像是自我塑造。正如我曾给杨先生的信件中所写：“在人类发展的进程中，您用自己的人品、学识自塑了一尊雕像……因此我想底座上还是只写‘杨振宁’三个字，不要任何后缀（头衔），且最好你自己来写”。
回顾与杨振宁先生的交往，1998年他第一次到我工作室便题写“艺术与科学的灵魂同是创新”；2002年为熊秉明先生的《孺子牛》题写“秉明塑造出二十世纪几代中国知识分子的自我认识”，在谈到他一生的成就，他说：“我一生中最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”。这些近乎于公理、定律的思想精粹折射了他的学养、道德、修为。令我十分崇敬的是他将珍藏的熊秉明三件代表作捐赠给中国美术馆，变家宝为国宝。近二十年来，我时常去清华园杨先生家中，聆听其真切、睿智的预言和真理。所感动者，近百岁的大哲思路清晰，语言流畅，对中华民族伟大复兴充满信心与期待。
写到这里，敬仰之情，由内而外。
我们将真性可以比喻成天空，云之上，一片澄明。杨先生，一个世纪走过来了，这是无数次吐故纳新的生命历程。他在自己的汉白玉像前伫立，凝神，那微笑可算是这世界上返璞归真的最纯真、最灿烂的笑！#杨振宁# https://t.cn/A6MVLUHj
#快乐西东#
本来想攒一大波发的，但换了手机以后都没啥图了。今天他说给我个惊喜，千算万算没想到是首饰。虽然他说不想让我发造型，怕明眼人看出来价格觉得便宜（但我周围根本没那么多研究金银的明眼人[汗]
我真的疯狂心动我太喜欢这条项链了，心形，蓝色，月亮，星星，闪闪发光。每一条都是戳中我喜欢的点。他真的又会又懂我呜呜呜呜。
是只属于我闪闪发光的蓝月亮❤️
本来想攒一大波发的，但换了手机以后都没啥图了。今天他说给我个惊喜，千算万算没想到是首饰。虽然他说不想让我发造型，怕明眼人看出来价格觉得便宜（但我周围根本没那么多研究金银的明眼人[汗]
我真的疯狂心动我太喜欢这条项链了，心形，蓝色，月亮，星星，闪闪发光。每一条都是戳中我喜欢的点。他真的又会又懂我呜呜呜呜。
是只属于我闪闪发光的蓝月亮❤️
✋热门推荐