【#印度13亿人口为何只拿下一块金牌#[思考]】
https://t.cn/A6ItPyIP
体育成绩虽不和人口总数完全正相关,但一般来讲奥运会奖牌榜前列几乎都是人口大国。而有近14亿人口的印度,在国际赛场上的成绩却很不理想。从1980年莫斯科奥运会到2020年,印度仅有一枚奥运金牌入账……一棵独苗。
东京奥运会田径项目男子标枪决赛中,印度选手尼拉吉·乔普拉夺冠,点燃了印度人民的热情。但这次成功也有场地问题偶然性增大的原因,并不能说明印度的体育崛起了。
那么,拥有13亿人口的印度,为什么体育成绩如此拉胯呢?
到目前为止,印度在奥运会的赛场上总共拿下了36枚奖牌,其中金牌有10枚。这10枚金牌中,有8枚都是在1980年之前获得的,而且这8枚全部都是曲棍球项目的金牌。
也就是说,在这届奥运会之前,过去40年里,印度仅得过1枚奥运金牌。这枚金牌的获得者,是印度10米气步枪项目的射击运动员阿比纳夫·宾德拉(Abhinav Bindra)。他在2008年北京奥运会时获得了这枚宝贵的金牌。
如果仔细检查宾德拉的履历,就会发现一个令人悲伤的事实。这位打破印度40年奥运无金魔咒的英雄,并不是印度本土培养起来的。因为本土的训练水平和设备都无法满足培养一名运动员的基本条件,家境富裕的宾德拉自小就被父母送到德国去接受专业的射击训练。
有钱男子汉,没钱汉子难。宾德拉的故事,揭露了在印度当运动员最本质的门槛——得有钱。他家的公司业务广泛,营业额可达30亿卢比。即便不当运动员,阿比纳夫也有光明的未来。
跟许多国家以举国之力搞体育不同,印度官方对于竞技体育的态度十分冷淡。印度田径功勋女将乌莎(P.T.Usha)曾在雅加达亚运会上获得过5金1铜的成绩,是该国的传奇运动员。2009年,乌莎在参加印度田径锦标公开赛时,对印度体育局 (SAI) 提供给她不合标准的住宿宿舍感到非常震惊,这名坚强的女运动员在镜头面前失声痛哭。
事后,宾德拉也发声说,这不是对待国家运动员应有的方式。连功勋级运动员都是这样的遭遇,可想而知普通运动员的处境是个什么情况。
乌莎的事情不是个例。2012年伦敦奥运会的铜牌得主玛丽·科姆也有类似经历,她在印度拳击锦标赛期间,吃到了不卫生的食物。对于一个自诩为未来世界超级大国、拥有众多亿万富翁的国家来说,印度在体育上的表现却显得很寒碜。
2016年里约奥运会跳马项目第四名的蒂帕·卡拉卡尔(Dipa Karmakar),网传她在出征里约的时候,向体育部门相关官员要求治疗师随行,被体育部门官员直接回怼:“你自己去就行了,带治疗师干什么?”
待遇这么差,还拿了个第四名,说明根本不是运动员的锅。
从人们的常识来看,竞技体育中起决定性作用的因素,是身体素质。如果仅从这个角度出发的话,就无法解释印度几十年一金难求的现象。
印度人虽然在世界各国当中,平均身材矮小。可同样身材不高的拉美,在体育上却百花齐放。巴西在大球项目上具备极强的竞争力,阿根廷更是在2004年雅典奥运会一举斩获男篮、男足两枚含金量十足的金牌。况且,印度还曾出过拉合尔、辛格这样的巨人篮球运动员。十几亿人口中,总有一些天赋异禀的选手。
既然不是身体素质问题,一定是哪里出了偏差。
实际上,自从职业体育时代降临,决定体育水平的最核心因素就变成了钱。挑选和培养一个职业运动员,所耗费的资金是一笔不小的数字。
背后需要庞大的产业来支撑。其中囊括了适合年龄段的梯度的训练师、营养师、录像分析师、球队教练、队医、康复师,以及具有丰富经验和慧眼的球探等等。任何一环都不能缺失。
除此之外,训练器材和场馆,也是极大的开支。且不说动辄上亿美金的体育场馆,基础的运动场地,印度的数量也少的可怜。板球传奇人物Kapil Dev曾感叹道:“像荷兰这样的小国,都拥有200多块草地体育场。而印度这么大的国家,却只有15块。”
老话说穷文富武,没钱是玩不转竞技体育的。
某些项目前期需要自费买的装备,是绝大多数印度家庭无论如何也负担不起的代价。比如:北美第一大运动项目橄榄球、冰上第一运动冰球,全身上下一套合格的装备,都差不多相当于一个印度中下收入家庭一年的开支。
对现在人均GDP不到2千美金的印度来说,当务之急是如何提高国民收入,体育得往后稍。
那些本国体育产业落后的国家,想要出成绩,只有一条路。那就是把自己家有天赋的孩子送到国外去,让发达国家的职业联赛去培养他们,回来为本国效力。
先出口,以后有机会再转内销,外号“印度姚明”的篮球员辛格,走的就是这条路。
而印度,既无法向发达国家输出体育人才,自身也没有足够高水平的本土联赛进行培养,处境尴尬。跟大坂直美主动归化日本不同,印度的国家软实力,还不足以吸引优秀的印度裔运动员回归效力。
电影《摔跤吧爸爸》中有一幕,女主角的父亲想向体育部门申请一笔资金,给女儿买一块摔跤垫。明知女主角很有天赋的情况下,管事的官员还是拒绝了;还说:国家给摔跤拨款本来就不多,分到女子摔跤队的款项更是所剩无几。
电影虽然是艺术作品,但一定程度上反映出印度体育发展的困境。
这是印度体育现状的缩影,政府官方不重视,资金紧缺,好的苗子出不来,导致国内联赛缺乏高水平的选手。没有好的选手,比赛就没有观赏性,观众们就不买账。群众基础薄弱,联赛的商业价值就低,就没有赞助商愿意投资印度的国内联赛。如此循环反复,结果就是印度的体育水平常年低下,无法培养出优秀的运动员。
如果说印度国内完全没有任何值得关注的体育联赛,那也不对。每年印度的板球联赛都进行得如火如荼,印度民众对板球的热情也是令人叹为观止。经常有国外的朋友发现,在校园的草坪上,两伙印度裔玩板球玩得不亦乐乎。
1792年,印度第一家板球俱乐部成立。通过数百年发展,板球逐渐成为了印度的第一运动。曾经历次斩获世界杯等国际大赛的冠军,目前印度在板球项目的国际排名为世界第二,仅次于澳大利亚。
印度人离不开咖喱,也离不开板球。如果板球能进入奥运会的话,印度无疑是金牌的有力争夺者。可惜板球受众太小,仅在英联邦和其他前英国殖民地国家及地区中流行。
推动板球进入奥,在印度国内一直是个热门话题,不过该计划仅停留在讨论阶段。一方面,印度体育部门一直不受重视,长期以来形成了不作为的风气,不愿意花大力气推动板球入奥。
另一方面,由于奥运会盈利情况不甚良好,奥组委对于奥运会项目改革的主要思路是做减法,而非做加法。增加一个普及度不高的冷门项目,不符合奥组委的观念。
今年东京奥运会,印度给自己的运动员定下了10块奖牌的目标。但截至全部赛事结束,也只有7枚入账。好在乔普拉的这枚金牌,可以给印度遮遮门面。
这里,不妨套用范志毅的金句:印度体育部门不如先务实一点,把竞技体育的理念先搞懂。如果印度的目标是在国际赛场上打出过得去的成绩,那就应该把目光放在发掘国内有天赋的孩子上,趁早送到国外去留洋。如果想要发展出本土体育产业,就应该花大价钱投入联赛建设。
流程化联赛的建设需要大量财力人力以及时间。
但运动员的年龄可等不及,武球王深有体会。
即使这样,也需要很长的一个周期去运作。毕竟,体育想要取得成绩,在赛场上分秒必争,在场下则要多年的积累和投入。乔普拉的金牌,也许能引起印度对自身体育事业的重视。
印度人还是没想明白,要扬长避短,摩托杂技才是他们最应该推动入奥的项目。(地球知识局)
#印度金牌选手归国在机场被围堵#
https://t.cn/A6ItPyIP
体育成绩虽不和人口总数完全正相关,但一般来讲奥运会奖牌榜前列几乎都是人口大国。而有近14亿人口的印度,在国际赛场上的成绩却很不理想。从1980年莫斯科奥运会到2020年,印度仅有一枚奥运金牌入账……一棵独苗。
东京奥运会田径项目男子标枪决赛中,印度选手尼拉吉·乔普拉夺冠,点燃了印度人民的热情。但这次成功也有场地问题偶然性增大的原因,并不能说明印度的体育崛起了。
那么,拥有13亿人口的印度,为什么体育成绩如此拉胯呢?
到目前为止,印度在奥运会的赛场上总共拿下了36枚奖牌,其中金牌有10枚。这10枚金牌中,有8枚都是在1980年之前获得的,而且这8枚全部都是曲棍球项目的金牌。
也就是说,在这届奥运会之前,过去40年里,印度仅得过1枚奥运金牌。这枚金牌的获得者,是印度10米气步枪项目的射击运动员阿比纳夫·宾德拉(Abhinav Bindra)。他在2008年北京奥运会时获得了这枚宝贵的金牌。
如果仔细检查宾德拉的履历,就会发现一个令人悲伤的事实。这位打破印度40年奥运无金魔咒的英雄,并不是印度本土培养起来的。因为本土的训练水平和设备都无法满足培养一名运动员的基本条件,家境富裕的宾德拉自小就被父母送到德国去接受专业的射击训练。
有钱男子汉,没钱汉子难。宾德拉的故事,揭露了在印度当运动员最本质的门槛——得有钱。他家的公司业务广泛,营业额可达30亿卢比。即便不当运动员,阿比纳夫也有光明的未来。
跟许多国家以举国之力搞体育不同,印度官方对于竞技体育的态度十分冷淡。印度田径功勋女将乌莎(P.T.Usha)曾在雅加达亚运会上获得过5金1铜的成绩,是该国的传奇运动员。2009年,乌莎在参加印度田径锦标公开赛时,对印度体育局 (SAI) 提供给她不合标准的住宿宿舍感到非常震惊,这名坚强的女运动员在镜头面前失声痛哭。
事后,宾德拉也发声说,这不是对待国家运动员应有的方式。连功勋级运动员都是这样的遭遇,可想而知普通运动员的处境是个什么情况。
乌莎的事情不是个例。2012年伦敦奥运会的铜牌得主玛丽·科姆也有类似经历,她在印度拳击锦标赛期间,吃到了不卫生的食物。对于一个自诩为未来世界超级大国、拥有众多亿万富翁的国家来说,印度在体育上的表现却显得很寒碜。
2016年里约奥运会跳马项目第四名的蒂帕·卡拉卡尔(Dipa Karmakar),网传她在出征里约的时候,向体育部门相关官员要求治疗师随行,被体育部门官员直接回怼:“你自己去就行了,带治疗师干什么?”
待遇这么差,还拿了个第四名,说明根本不是运动员的锅。
从人们的常识来看,竞技体育中起决定性作用的因素,是身体素质。如果仅从这个角度出发的话,就无法解释印度几十年一金难求的现象。
印度人虽然在世界各国当中,平均身材矮小。可同样身材不高的拉美,在体育上却百花齐放。巴西在大球项目上具备极强的竞争力,阿根廷更是在2004年雅典奥运会一举斩获男篮、男足两枚含金量十足的金牌。况且,印度还曾出过拉合尔、辛格这样的巨人篮球运动员。十几亿人口中,总有一些天赋异禀的选手。
既然不是身体素质问题,一定是哪里出了偏差。
实际上,自从职业体育时代降临,决定体育水平的最核心因素就变成了钱。挑选和培养一个职业运动员,所耗费的资金是一笔不小的数字。
背后需要庞大的产业来支撑。其中囊括了适合年龄段的梯度的训练师、营养师、录像分析师、球队教练、队医、康复师,以及具有丰富经验和慧眼的球探等等。任何一环都不能缺失。
除此之外,训练器材和场馆,也是极大的开支。且不说动辄上亿美金的体育场馆,基础的运动场地,印度的数量也少的可怜。板球传奇人物Kapil Dev曾感叹道:“像荷兰这样的小国,都拥有200多块草地体育场。而印度这么大的国家,却只有15块。”
老话说穷文富武,没钱是玩不转竞技体育的。
某些项目前期需要自费买的装备,是绝大多数印度家庭无论如何也负担不起的代价。比如:北美第一大运动项目橄榄球、冰上第一运动冰球,全身上下一套合格的装备,都差不多相当于一个印度中下收入家庭一年的开支。
对现在人均GDP不到2千美金的印度来说,当务之急是如何提高国民收入,体育得往后稍。
那些本国体育产业落后的国家,想要出成绩,只有一条路。那就是把自己家有天赋的孩子送到国外去,让发达国家的职业联赛去培养他们,回来为本国效力。
先出口,以后有机会再转内销,外号“印度姚明”的篮球员辛格,走的就是这条路。
而印度,既无法向发达国家输出体育人才,自身也没有足够高水平的本土联赛进行培养,处境尴尬。跟大坂直美主动归化日本不同,印度的国家软实力,还不足以吸引优秀的印度裔运动员回归效力。
电影《摔跤吧爸爸》中有一幕,女主角的父亲想向体育部门申请一笔资金,给女儿买一块摔跤垫。明知女主角很有天赋的情况下,管事的官员还是拒绝了;还说:国家给摔跤拨款本来就不多,分到女子摔跤队的款项更是所剩无几。
电影虽然是艺术作品,但一定程度上反映出印度体育发展的困境。
这是印度体育现状的缩影,政府官方不重视,资金紧缺,好的苗子出不来,导致国内联赛缺乏高水平的选手。没有好的选手,比赛就没有观赏性,观众们就不买账。群众基础薄弱,联赛的商业价值就低,就没有赞助商愿意投资印度的国内联赛。如此循环反复,结果就是印度的体育水平常年低下,无法培养出优秀的运动员。
如果说印度国内完全没有任何值得关注的体育联赛,那也不对。每年印度的板球联赛都进行得如火如荼,印度民众对板球的热情也是令人叹为观止。经常有国外的朋友发现,在校园的草坪上,两伙印度裔玩板球玩得不亦乐乎。
1792年,印度第一家板球俱乐部成立。通过数百年发展,板球逐渐成为了印度的第一运动。曾经历次斩获世界杯等国际大赛的冠军,目前印度在板球项目的国际排名为世界第二,仅次于澳大利亚。
印度人离不开咖喱,也离不开板球。如果板球能进入奥运会的话,印度无疑是金牌的有力争夺者。可惜板球受众太小,仅在英联邦和其他前英国殖民地国家及地区中流行。
推动板球进入奥,在印度国内一直是个热门话题,不过该计划仅停留在讨论阶段。一方面,印度体育部门一直不受重视,长期以来形成了不作为的风气,不愿意花大力气推动板球入奥。
另一方面,由于奥运会盈利情况不甚良好,奥组委对于奥运会项目改革的主要思路是做减法,而非做加法。增加一个普及度不高的冷门项目,不符合奥组委的观念。
今年东京奥运会,印度给自己的运动员定下了10块奖牌的目标。但截至全部赛事结束,也只有7枚入账。好在乔普拉的这枚金牌,可以给印度遮遮门面。
这里,不妨套用范志毅的金句:印度体育部门不如先务实一点,把竞技体育的理念先搞懂。如果印度的目标是在国际赛场上打出过得去的成绩,那就应该把目光放在发掘国内有天赋的孩子上,趁早送到国外去留洋。如果想要发展出本土体育产业,就应该花大价钱投入联赛建设。
流程化联赛的建设需要大量财力人力以及时间。
但运动员的年龄可等不及,武球王深有体会。
即使这样,也需要很长的一个周期去运作。毕竟,体育想要取得成绩,在赛场上分秒必争,在场下则要多年的积累和投入。乔普拉的金牌,也许能引起印度对自身体育事业的重视。
印度人还是没想明白,要扬长避短,摩托杂技才是他们最应该推动入奥的项目。(地球知识局)
#印度金牌选手归国在机场被围堵#
25岁海归硕士,一场车祸终身截瘫,意外降临从不提前打招呼
25岁之前,她的人生顺风顺水。1991年12月出生在贵州贵阳,考上名校,留学英国读研。25岁的一场车祸,彻底改变了她的人生。
人生翻转!最好的年纪遭遇严重车祸
璐英流原本是个爱漂亮、爱旅行的女孩子,曾踩着高跟鞋在世界各地飞行,她在英国读完研回到北京工作,穿梭于五道口的高级写字楼。
2017年1月21号,她在坐专车去机场的路上遭遇了车祸。当时,车内同行3人都只受到轻伤,只有她的人生被颠覆——2、4、5、6节颈椎都爆裂性骨折,同时伤到了脊髓,除了脖子之外,肩膀之下几乎都动不了,也失去痛觉和冷热感。
此后她经历了5次手术,进了3次ICU;头上也被凿了4个洞做固定支架;因为无法自主呼吸,她的气管被切开了;更要接受此后高位截瘫的人生。
角色转换!开启轮椅上的美丽人生
璐英流坦言:在那漫长的、黑暗的时光中,我哭过,痛过,埋怨过,为何我还要忍受着身体的疼痛苟活于世?
而父亲会在她想要放弃的时候大声呵斥她:什么困难过不去?好好生活才有以后!没有你,我们怎么活下去!
一句话彻底拍醒了璐英流,有希望,就是这个世界上最大的幸福。
于是,在父母耐心的陪伴和照顾之下,她慢慢走出心理的痛苦,每天坚持做上半身的复健,爸妈也会帮她运动下肢,虽然一开始连翻身、抬手都很吃力,还常常因为低血压晕倒,
但现在已经可以坐起来,并通过记录自己的事迹、分享美妆穿搭,成为了一个小有名气的网红,有时还能和爸妈一起出国旅游。
从每天收到病危通知书,到抖音上的时尚博主,璐英流用四年时间重建自己的生活。
无法预测意外的到来,唯有防范风险
璐英流的人生是不幸的,在最好的年华经历了人生低谷;但她又是幸运的,经历了3次ICU,5次手术,气管切开,植皮,头颅外固定支架……后,重生归来。
我们不难看出,支撑她重生的力量,除了有父母的耐心的陪伴和照顾,还有足够殷实的经济条件。否则,多次的进入ICU、反复手术、长期的复健,足以成为普通家庭的沉重负担,更别提全家出国旅行去治愈心灵了。
无论多小的概率,意外降临都是百分之百的灾难。但意外降临,从不会提前打招呼。它一旦有机可乘,就会夺去我们最宝贵的东西。而那个代价,是我们无法承受的。
因此,哪怕意外只有百分之一的可能发生,我们都要做好百分之百的准备,比如提前为自己和家人备好保险。我们无法预测意外的到来,唯有提前防范风险,用保险给自己和家人多一份安心。
(图片来源网络)
(摘录自网络)
- 分享给朋友 -
25岁之前,她的人生顺风顺水。1991年12月出生在贵州贵阳,考上名校,留学英国读研。25岁的一场车祸,彻底改变了她的人生。
人生翻转!最好的年纪遭遇严重车祸
璐英流原本是个爱漂亮、爱旅行的女孩子,曾踩着高跟鞋在世界各地飞行,她在英国读完研回到北京工作,穿梭于五道口的高级写字楼。
2017年1月21号,她在坐专车去机场的路上遭遇了车祸。当时,车内同行3人都只受到轻伤,只有她的人生被颠覆——2、4、5、6节颈椎都爆裂性骨折,同时伤到了脊髓,除了脖子之外,肩膀之下几乎都动不了,也失去痛觉和冷热感。
此后她经历了5次手术,进了3次ICU;头上也被凿了4个洞做固定支架;因为无法自主呼吸,她的气管被切开了;更要接受此后高位截瘫的人生。
角色转换!开启轮椅上的美丽人生
璐英流坦言:在那漫长的、黑暗的时光中,我哭过,痛过,埋怨过,为何我还要忍受着身体的疼痛苟活于世?
而父亲会在她想要放弃的时候大声呵斥她:什么困难过不去?好好生活才有以后!没有你,我们怎么活下去!
一句话彻底拍醒了璐英流,有希望,就是这个世界上最大的幸福。
于是,在父母耐心的陪伴和照顾之下,她慢慢走出心理的痛苦,每天坚持做上半身的复健,爸妈也会帮她运动下肢,虽然一开始连翻身、抬手都很吃力,还常常因为低血压晕倒,
但现在已经可以坐起来,并通过记录自己的事迹、分享美妆穿搭,成为了一个小有名气的网红,有时还能和爸妈一起出国旅游。
从每天收到病危通知书,到抖音上的时尚博主,璐英流用四年时间重建自己的生活。
无法预测意外的到来,唯有防范风险
璐英流的人生是不幸的,在最好的年华经历了人生低谷;但她又是幸运的,经历了3次ICU,5次手术,气管切开,植皮,头颅外固定支架……后,重生归来。
我们不难看出,支撑她重生的力量,除了有父母的耐心的陪伴和照顾,还有足够殷实的经济条件。否则,多次的进入ICU、反复手术、长期的复健,足以成为普通家庭的沉重负担,更别提全家出国旅行去治愈心灵了。
无论多小的概率,意外降临都是百分之百的灾难。但意外降临,从不会提前打招呼。它一旦有机可乘,就会夺去我们最宝贵的东西。而那个代价,是我们无法承受的。
因此,哪怕意外只有百分之一的可能发生,我们都要做好百分之百的准备,比如提前为自己和家人备好保险。我们无法预测意外的到来,唯有提前防范风险,用保险给自己和家人多一份安心。
(图片来源网络)
(摘录自网络)
- 分享给朋友 -
莫言:人的尊严
八斗文摘 今天
人的尊严
文丨莫言
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
图片
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续自s了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。
这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!
现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
图片
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。
保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!
他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。
当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
八斗文摘 今天
人的尊严
文丨莫言
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候,正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下,用一根洗衣用的紫红色的棒槌,在一块白色的石头上,捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上,溅到母亲的胸前,空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点,也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式,在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,嘴里竟然哼唱着一支小曲!当时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,这一细节,直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意义。
图片
我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?我在母亲生前,一直想跟她谈谈这个问题,但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间,村子里连续自s了几个女人,我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻,父亲被人诬陷,家里存粮无多,母亲旧病复发,无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时,一进门就要大声喊叫,只有听到母亲的回答时,心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚,母亲没有回答我的呼喊,我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找,都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了,不由地大声哭起来。
这时,母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满,她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词,不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思,她对我说:孩子,放心吧,阎王爷不叫我是不会去的!
母亲的话虽然腔调不高,但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后,当我回忆起母亲这句话时,心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去,无论多么艰难也要活下去!
现在,尽管母亲已经被阎王爷叫去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,将永远伴随着我,激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面:以色列重炮轰击贝鲁特后,滚滚的硝烟尚未散去,一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子,箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时,她高高地举起拳头,嗓音嘶哑但异常坚定地说:我们世世代代生活在这块土地上,即使吃这里的沙土,我们也能活下去!
老太太的话让我感到惊心动魄,女人、母亲、土地、生命,这些伟大的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种不可消灭的精神力量,这种即使吃着沙土也要活下去的信念,正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重,也正是文学的灵魂。
图片
在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,譬如为了得到一块豆饼,一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。
保管员说,谁学得最像,豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去,孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。
这情景被我父亲看到眼里。回家后,父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:嘴巴就是一个过道,无论是山珍海味,还是草根树皮,吃到肚子里都是一样的,何必为了一块豆饼而学狗叫呢?人应该有骨气!
他们的话,当时并不能说服我,因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,不能像狗一样活着。
我的母亲教育我,人要忍受苦难,不屈不挠地活下去;我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育,尽管我当时并不能很好地理解,但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标准。
饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯,使我认识到了人性的最低标准,使我看透了人的本质的某些方面,许多年后,当我拿起笔来写作的时候,这些体验,就成了我的宝贵资源,我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不留情的剖析,是与过去的生活经验密不可分的。
当然,在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时,我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面,因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人,为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质,是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障。
✋热门推荐